
  


  
    
  


  
    Dylan Highmark cree que va a pasar el invierno de sus dieciséis sin pena ni gloria, trabajando un turno tras otro en el Dairy Queen, hasta que se pilla por un chico que literalmente está que arde.


    Dylan siempre ha querido echarse novio, y en la zona residencial en la que vive no es que haya muchas opciones… Pero, de pronto aparece Jordan, un chico completamente normal y corriente (y muy mono) que resulta tener una temperatura corporal de 43. º. Ambos comienzan a pasar tiempo juntos y Dylan pronto empieza a sentir de todo. Ahora bien, cuando la fiebre le dura dos semanas y de un momento a otro, tose llamas, cae en la cuenta de que puede que esté pasando por algo más que un simple enamoramiento. Jordan obligará a Dylan a mantener en secreto los síntomas de esta fiebre, aunque, cuando la presión aumenta y Dylan se distancia de sus dos mejores amigas y de su núcleo familiar, le exigirá a Jordan una serie de respuestas. Aquello que Jordan le revela —⁠por qué es como es, de dónde procede y quién le persigue⁠— hará que Dylan se dé cuenta de hasta qué punto el primer amor es algo fuera de este mundo. Pero si la atracción que existe entre ellos desafía las leyes de la física, puede que el amor sea lo único que consiga hacer que permanezcan unidos.
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    Para Gus, Finn y JJ.


    Ojalá que vuestra infancia esté llena


    de aventuras y esperanza, y que nadie


    os niegue vuestro primer amor.
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  He sacado cuatro cosas en claro del examen de Química de hoy.


  La primera es que el símbolo químico del oxígeno, O, se da un aire al número de cosas interesantes que suelen pasarme. El del sodio, Na, representa el contenido de mi historial amoroso, puesto que está vacío. El del radón, Rn, me sirve para indicar el momento en el que me gustaría echarme novio: right now, o sea, ya de ya. Y, por último, el del ununhexio, Uuh, es lo que les digo a los que me preguntan si tengo intención de hacer algo al respecto, porque uhm… no es que esté muy por la labor.


  Dicho esto, la decisión más arriesgada que he tomado en el último año ha sido proclamar de viva voz en el trabajo (porque trabajo en un Dairy Queen[∗]) que me gusta más el helado tradicional, duro y muy frío, que el helado soft, que es el que se sirve en el Dairy Queen.


  Dicho esto, en una hora habré acabado el turno de hoy. Llevo todo este rato hablando con las chicas mientras finjo esperar a que entre algún cliente, aunque no me avergüenza admitir que espero que no ocurra.


  —La única que me sabía era la del hidrógeno —⁠afirma Perry, llevándose a la boca una buena cucharada de su Blizzard tamaño grande con Rees’s cups rellenas de crema de cacahuete.


  —Como para no, si ese símbolo simplemente es una «H» —⁠le digo.


  —Pero la del oxígeno también te la sabías, ¿no? —⁠pregunta Kirsten.


  Perry pone los ojos en blanco mientras escarba con la cuchara en el vaso de helado.


  —Sí, creo que sí. He puesto «Ox».


  Kirsten sonríe y niega con la cabeza.


  —El símbolo del oxígeno es una «O». ¡Es el más fácil de todos!


  —¿¡Qué!? Yo pensaba que la «O» era el símbolo del olerio.


  —¿Del olerio? —pregunto a la vez que sacudo la cabeza⁠—: ¿Acaso eso existe?


  —Pues claro que existe, solo que no ha entrado en el examen —⁠asegura Perry.


  —No ha entrado porque no existe.


  Perry se ríe y pregunta:


  —¿Pero de verdad no existe? —⁠Tiene los incisivos inferiores llenos de restos del chocolate con crema de cacahuete. Kirsten estira el brazo, le pone la mano en la boca y le pide riendo⁠—: Haz el favor de cerrarla. Nadie quiere ver eso.


  —Perdón —dice Perry a la vez que coge una servilleta para limpiarse las comisuras⁠—, es que ¿qué más da? ¿Cuándo los voy a necesitar?


  —Um, pues ahora mismo, por ejemplo, para respirar —⁠responde Kirsten.


  —Ay, hija, no se puede ser más técnica…


  Por lo general, Perry pone todo su empeño. Pero a lo que me refiero es que Perry pone todo su empeño en no hacer nada de clase y, aun así, consigue aprobar. Anoche, por ejemplo, quedamos los tres para hacer los ejercicios de Química y estudiar para el examen de hoy, y mientras Kirsten y yo las rellenábamos, Perry se dedicó a buscar las respuestas en Google y a contestar preguntas en foros que llevaban como cinco años sin interacción alguna.


  A diferencia de Kirsten que, para entrar en la universidad, necesita las buenas notas, Perry tiene puestas todas sus esperanzas en conseguir una beca como animadora. Y no solo está en el equipo de animadoras de nuestro instituto, sino que también forma parte de un equipo de élite regional. Yo sé que, si se lo propusiera, Perry sería capaz de despuntar tanto en lo académico como en su papel de animadora profesional. Pero ella dice que prefiere petarlo en un solo campo antes que tener resultados mediocres en ambos, y por eso, para ella las notas son algo secundario.


  —¿Puedes prepararme ya mi Blizzard? —⁠pregunta Kirsten, dando vueltas en su silla.


  —Toma, acábate el mío —le dice Perry, dejando caer su vaso de golpe sobre la mesa. A continuación, se le hincha el pecho al tratar de contener un eructo.


  Kirsten es sin duda la chica más guapa de undécimo curso y, en mi opinión, de todo el instituto. Por eso mismo nadie esperaría que ella, la Elle Woods del Falcon Crest, se relacionase precisamente conmigo, que soy una gárgola delgaducha con un estilo de vestir de un aprobado justito, y con Perry, un suricato confuso que, si bien su estilo está por encima del de la media, pierde puntos porque tiene muy poco sentido común y solo cuenta con las capacidades humanas más básicas.


  Despego los brazos de la barra del mostrador y me pongo recto. Con las manos me presiono la zona lumbar para obligarme a tomar la postura erguida propia de un ser humano.


  Tengo los codos rojos de no haberme movido ni una sola vez en lo que llevo de turno. Como era de esperar, no ha entrado ni un solo cliente en toda la tarde; estamos en enero y en Falcon Crest hace una temperatura de -6. ºC. De hecho, incluso el encargado es consciente del poco sentido que tiene abrir durante todo el año porque, en cuanto llego después de clase, se larga y me deja solo en el local. Lo cual probablemente sea ilegal, ya que solo tengo dieciséis años… pero prefiero no preguntar, por si acaso. Ni Perry ni Kirsten cuentan como clientas, porque vienen siempre que me toca trabajar para que les de helado gratis y de paso hacerme compañía.


  —Perr, para la próxima te voy a poner el tamaño de niños porque nunca te lo acabas —⁠le reprocho.


  —¿Cómo te atreves? —me contesta, entrecerrando los ojos.


  —Kirsten, ¿qué te apetece? —⁠Me giro hacia las traqueteantes máquinas de helado y alzo la vista hacia el colorido menú con las fotos de los distintos tipos de conos y chocolatinas.


  —Oye, ¿se ha escapado Jimmy por la puerta de atrás o qué? —⁠pregunta Perry. Se levanta y lo busca con la mirada por la zona del vestíbulo y de los baños.


  —Déjalo, me acabo lo que ha dejado Perry —⁠responde Kirsten a la vez que coge el vaso de helado de la mesa.


  —Está en el baño —respondo a Perry.


  Jimmy es un pobre desgraciado de otro instituto al que han traído hasta aquí como posible candidato a novio mío. Lo que opino respecto a su candidatura lo resume el símbolo químico del nobelio: No.


  —Sí, lleva ahí metido como veinte minutos —⁠comenta Kirsten⁠—. Debes de darle completamente igual.


  —Eso o está plantando un buen… ya sabes qué —⁠añade Perry al mismo tiempo que se cruza de brazos y se ríe de su propio comentario.


  —Puaj, ¡qué estoy comiendo! —⁠grita Kirsten.


  —No sé para qué lo habéis traído —⁠murmuro⁠—, ya os dije que había fisgoneado su Instagram y que no me había llamado la atención.


  Perry se encoge de hombros y dice:


  —A veces la gente es distinta en persona. A mí Savanna me dijo que estaba soltero y que andaba buscando pareja, así que solo estoy tratando de echarte una mano —⁠susurra como respuesta⁠—. Además, tanto Kirsten como yo creemos que haríais una pareja muy mona.


  —Para empezar, no veo por qué haríamos caso a una sugerencia de Savanna Blatt. Es superborde con nosotros y lo más probable es que esté haciendo todo esto para fastidiarnos de alguna forma. ¡Seguro que Jimmy tiene una ETS que se propaga por la garganta o algo así!


  —Como supongo que sabrás, en este barrio no es que haya mucho donde elegir. Así que te toca conformarte con lo que esta y yo somos capaces de encontrar.


  —Me resulta muy raro y… forzado. Además de que no estoy de humor para participar en un programa de citas presentado por Perry.


  —Cualquier día es un buen día para que Perry conecte a dos tortolitos, amigo mío.


  Perry se ha propuesto encontrarme novio, pero agradecería que la misión (o la propia Perry) contase con ciertos estándares.


  —El rato que lleva aquí se ha comportado como un idiota.


  —Desde luego que sí —reconoce Kirsten, asintiendo con la cabeza⁠—. Ni siquiera me ha dirigido la palabra aún.


  —¡No ves! —exclamo al mismo tiempo que señalo a Kirsten⁠—. ¿Cómo voy a salir con una persona capaz de ignorar a mi esplendorosa mejor amiga? Si ella le pasa desapercibida, entonces yo…


  —Uf —resopla Perry—, ¿por qué siempre acabo en el bando contrario al vuestro? Veamos simplemente cómo es cuando regrese.


  —Y a qué huele —añade Kirsten, con la boca llena de helado.


  Tanto Perry como yo ponemos los ojos en blanco.


  El seguro de la puerta del baño hace un clic, y Perry y Kirsten se incorporan como si hubieran estado haciendo travesuras. Perry me mira con una sonrisita y menea los hombros.


  —Atiende, ya verás como ni me dirige la palabra —⁠suelta Kirsten en el último segundo. Perry le da en el brazo y la fulmina con la mirada.


  Jimmy dobla la esquina del pasillo del baño y se queda plantado cerca del mostrador. Me alejo un poco hacia el extremo opuesto en el que se encuentra. Perry sonríe. Durante unos segundos se hace el silencio.


  Desentona muchísimo con el grupo. Y, aunque me gustase, sería incapaz de hacerse un hueco dentro de él, porque parece un santurrón que hubiese venido directo después de la misa del domingo. Mientras que él lleva unos zapatos de cuero sin cordones (que juraría que son iguales que unos que tiene mi padre), pantalones de color caqui y una camisa abotonada metida por dentro; yo no solo tengo restos de helado en la camiseta y en los brazos, sino que además mi pelo rizado y enmarañado recuerda a una de esas bolas del desierto que salen en las películas del Oeste. A Kirsten su melena castaña le cae con un montón de ondas por la espalda, y Perry lleva la suya, que es rubia, recogida en un moño suelto que va sujeto con un scrunchie de lunares. Las dos llevan mallas, deportivas y la sudadera de animadoras.


  —¿Quieres algo? —le pregunto, tamborileando en el mostrador. Me gustaría lanzarle una cucharada de sirope de chocolate para destrozar esa imagen tan pulcra que tiene.


  —No, no me apetece nada —responde⁠—. ¿Estabais hablando de química?


  No contesto. En vez de hacerlo, miro a Perry, moviendo las cejas, para que sea ella la que hable, porque Jimmy es su invitado y no el mío.


  —Sí —dice—, hemos tenido un examen de la tabla periódica en el que había que emparejar cada símbolo químico con su elemento y Dylan lo ha clavado. ¿A que sí, Dyl? —⁠Sonríe con picardía.


  —Eso en mi instituto lo dimos como en noveno —⁠se burla Jimmy.


  Me contengo para no volver a poner los ojos en blanco y digo:


  —No me ha salido mal. No sé si lo habré clavado… pero aprobado está.


  —Yo lo he clavado —dice Kirsten.


  —¡Bien hecho, tío! —exclama. Giro la cabeza bruscamente como respuesta a su entusiasmo⁠—. Tú sí que sabes. —⁠Extiende el brazo y alza la mano. La analizo con la mirada y me fijo sobre todo en las líneas de su palma. Asumo que quiere que se la choque porque la deja sostenida en el aire.


  Ojalá me derritiese en un charco, como un cono de helado de vainilla, para que me pasasen la fregona y desapareciese para siempre. Kirsten y Perry aprietan los labios a punto de estallar de la risa, porque saben que voy a tener que participar de este momento de machitos. Me aproximo, porque no está lo suficientemente cerca, y muy ligeramente (con los dientes apretados y pasando verdadera vergüenza) le choco la mano.


  —Gracias —carraspeo.


  Se mira la palma con detenimiento y, a continuación, se la limpia en el pantalón. Debo de haberle dejado algún resto pegajoso; al menos el bochorno ha servido de algo.


  Perry suelta la risotada que ha estado conteniendo todo este rato en forma de gruñido, que, a su vez, va acompañado de un pequeño eructo.


  —Ostras —me dice Jimmy—, no me sorprende que hayas sacado mejor nota que esas dos. Se ríe de su propia broma y, después, me da un golpecito en el brazo con el dorso de la mano.


  —Antes he dicho que yo también lo he clavado —⁠aclara Kirsten, poniendo los ojos en blanco. Jimmy ignora su comentario.


  Devuelvo mi atención al móvil, y me pregunto cuánto tiempo se va a quedar aquí plantado este tío.


  —¡Uh! —suelta Perry—. Ya están de camino los últimos kits de pintura por números que pedimos.


  —¡Yujuu! —grita Kirsten—. Como un reloj.


  Con cada estación tratamos de completar una nueva pieza, y justo la semana pasada terminamos de pintar los lienzos de temática navideña. Pero, como los terminamos después de la fecha límite (bueno, de la fecha límite fijada por Kirsten), no pudimos ver el resultado hasta pasadas las Navidades. Por eso Kirsten nos ha obligado, esta vez, a pedir nuestros kits de primavera con antelación para que no volviésemos a atrasarnos.


  —¿No sabéis pintar solitos? —⁠pregunta Jimmy⁠—. ¿Necesitáis numeritos que os digan dónde va cada color? —⁠Se ríe.


  —No, en realidad no los necesito —⁠ladra Perry⁠—, pero hacen que pintar sea más relajante. Me gustaría que lo probases.


  —No implica que se te dé bien pintar.


  —¿Qué cojo…? —Perry se levanta.


  Me aclaro la garganta.


  —Tengo que empezar a limpiar para cerrar la tienda —⁠miento y, con un suspiro, añado⁠—: Quizá deberíais ir saliendo.


  —¿Qué? —pregunta Perry—. Pero nosotros…


  Hago como si me cortase el cuello con el pulgar y miro de reojo a Jimmy.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Buena idea. Yo puedo quedarme esperando, ¿te parece bien? —⁠pregunta Jimmy.


  Me pongo colorado.


  —Um, no, no hace falta. Se tarda un buen rato en cerrar la tienda —⁠vuelvo a mentir⁠—. No hace falta que te quedes esperando aquí de pie tanto tiempo.


  Asiente.


  —Venga, guarda mi número.


  —Eh —empiezo a decir. Me quedo mirándolo con la boca ligeramente abierta.


  —¿Tu teléfono? —Mueve de un lado a otro el suyo.


  —Cierto.


  Me saco el móvil del bolsillo y meto la contraseña pulsando cada número con saña. Me dicta el número para que lo guarde, pero lo que tecleo es 555 555 555.


  —Listo. Te mando el mío en un mensaje —⁠miento de nuevo.


  —Fenomenal. —Hace un gesto de asentimiento con la cabeza y pasa por delante de Kirsten y Perry sin decirles nada.


  —¡Adiós! —grita Kirsten. Vuelve la vista hacia mí y declara⁠—: Qué tipo más maleducado.


  —Pues no me gusta —anuncia Perry con indignación.


  —Ojalá te hubieses dado cuenta antes —⁠le reprocho, a la vez que le tiro una pajita⁠—. No olvides que ese era el que tú habías elegido. Muchas gracias por el rato que nos ha hecho pasar.


  —Solo espero que te respetes a ti mismo y que no le mandes ni un solo mensaje —⁠dice Kirsten⁠—. Dignidad, ante todo.


  —No pienso hacerlo. Ni siquiera he guardado su número.


  —Conque eres un rompecorazones —⁠dice Perry, guiñándome un ojo.


  —Calla, anda, calla. Me tenéis harto.


  —Llevaba unos zapatos rarísimos —⁠comenta Kirsten⁠—. Espero que no pensara que iba en plan retro clásico, porque ni por asomo.


  —¿A que sí? Parecía un viejales acosador —⁠dice Perry, y se pone recta⁠—. ¡Dios mío! —⁠Abre los ojos como platos y suelta⁠—: ¿Y si resulta que es un acosador de verdad y que se le cruzan los cables porque no le escribes y entonces empieza a acecharte y te mata? ¿No te acuerdas de la asamblea escolar que tuvimos en la que el poli habló de la chica aquella que fue asesinada por un tipo que la encontró en las redes sociales?


  —¿En serio, tía? —pregunto—. ¿Por qué narices dices eso?


  ¿Pero y si realmente es un acosador loco? Perfectamente podría darse el caso. Sabe dónde trabajo y a qué instituto voy, y seguro que no le resultaría muy complicado averiguar dónde vivo teniendo mi Instagram. Creo que, definitivamente, necesito cambiar las preferencias de privacidad de mi cuenta…


  —Tranqui, no lo es —dice Kirsten, desdeñando lo dicho con un gesto de la mano⁠—. Savanna dijo que conocía a su familia.


  —Pues la próxima vez que la veas dile que, de ahora en adelante, ya me encargo yo solito de mi vida amorosa —⁠declaro.


  —¿A qué vida amorosa te refieres exactamente? —⁠pregunta Perry.


  —A mi futura vida amorosa.


  —Que está llena de posibilidades —⁠añade Kirsten.


  —Gracias, Kirsten. Yo también lo creo.


  —¡Pues yo no! ¡Eres feo y hueles mal! —⁠chilla Perry a la vez que se sonríe.


  Yo también me río, pero, mientras lo hago, cojo un montoncito de virutas de colores que a continuación le tiro a Perry. Ella grita y corre hasta el extremo opuesto de la tienda y, aunque trate de esquivarlas, sigo lanzándoselas. Kirsten no se levanta, sino que recoge las virutas que han caído en la mesa y las lleva con sumo cuidado hasta la papelera que le queda más cerca.


  —¿Ya has acabado? —pregunta Perry, quitándose las virutas que se le han quedado en el pelo.


  —Sí, porque acabo de caer en la cuenta de que soy yo el que tiene que limpiar este desastre. —⁠Pongo los brazos en jarras.


  Cojo la escoba y el recogedor del armario, y barro las virutas del suelo.


  Kirsten se queda como está. Se aclara la garganta antes de empezar a hablar, mientras su expresión facial muta a una de preocupación.


  —Dylan —dice con su voz de presentadora.


  —Oh, no… ya empieza —masculla Perry.


  En el futuro, Kirsten va a ser presentadora de telediario o de algún otro programa. Ya no recuerdo el número de veces que he simulado ser entrevistado por ella.


  —Tras otra oportunidad perdida de encontrar el amor, hay quien estaría dolido. —⁠Su tono baja dos octavas y prosigue, articulando cada palabra muy despacio⁠—: Ahora mismo, ¿cómo te sientes?


  —Pues muy afortunado de haber perdido de vista a ese candidato —⁠respondo, y Kirsten suspira. Pero, antes de que otra palabra salga de su boca, digo⁠—: Va, ahora en serio, ¿podéis marcharos para que pueda terminar de limpiar? —⁠pregunto⁠—. Me gustaría dejarlo hecho y largarme de aquí.


  —Valeee —dice Kirsten, dejando de lado la voz de presentadora a la vez que se desinfla⁠—, escríbenos en cuanto acabes, porfa. —⁠Se saca las llaves del bolsillo delantero de la sudadera.


  Kirsten es la única que tiene el carné de conducir, y sé que le encanta que los demás lo sepan. Tiene el llavero tan lleno de todo tipo de accesorios que podría surtir a todas y cada una de las tiendas de complementos del área metropolitana de Filadelfia.


  —Hasta mañana —me despido.


  Mis amigas se marchan, y yo termino de barrer el suelo. Después, paso un trapo húmedo por cada superficie y por cada máquina. Relleno los dispensadores de las servilletas, las pajitas, las cucharas y los recipientes de las salsas y de los aderezos. Vacío la caja registradora y meto el dinero en un estuche que el encargado tiene en la caja de seguridad de su oficina. El proceso me lleva solo diez minutos, pero eso es porque hoy no ha habido clientes. Cerramos a las 20:10, pero solo son las 20:00 y, aunque yo estoy listo para irme, el encargado (como es habitual) aún no ha aparecido.


  Mientras espero, rasco con la uña la zona de plástico de la barra que se está pelando, y pienso en que está hecha de átomos y que los átomos se componen de protones y electrones. ¿Cómo llega la gente a inventar algo así?


  Mis elementos químicos preferidos son el californio y el americio. Básicamente porque son de los más fáciles de memorizar, pero también porque quienes les pusieron el nombre lo hicieron con tanta desgana que optaron por dos muy obvios. Pon que yo descubriese un nuevo elemento en el Dairy Queen (porque según mi profesor de Química están en cualquier parte) y lo llamase «oreoanio». Aunque eso suena a un rollo sexual raro que algún rapero mencionaría en una canción.


  La puerta de la entrada hace un clic, y yo dejo de soñar despierto, justo antes de que mis fantasías deriven en otro tipo de fantasías en las que las Oreo se utilizan como parte de una serie de posturas sexuales.


  Alzo la vista esperando encontrar la cara de mi jefe, pero se trata de otra persona.
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  dos


  —¿Todavía seguís abiertos? —⁠pregunta un chico en voz baja. Se quita la capucha y revela un abundante pelazo castaño. Le recorro de arriba a abajo con la mirada dos veces seguidas. Los ojos también los tiene castaños y la piel bronceada.


  Corrijo: pregunta un chico bastante mono.


  Su sudadera, que es roja, tiene escrito en letras amarillas: Universidad Estatal de Arizona. Lleva además pantalones y Vans de color negro. Tiene pinta de tener los mismos años que yo, pero soy malísimo acertando la edad de los demás.


  —Sí —digo a la vez que trago saliva e ignoro el hecho de que hayamos cerrado hace diez minutos.


  Se acerca al mostrador. Lo miro directamente a los ojos y, cuando me devuelve la mirada, bajo la vista repentinamente y me quedo observando el suelo.


  —¿Qué es lo que quieres? O sea… lo que quería decir es ¿qué te pongo? —⁠pregunto y añado⁠—: Que lo primero ha sonado muy borde.


  Soy lo peor.


  Miro hacia arriba. Él sonríe, dejando a la vista una dentadura grande y blanca. El corazón se me acelera y las palmas de las manos me empiezan a sudar. Quiero saltar por encima del mostrador y chuparle la cara. Mis capacidades humanas están fallando; estoy desatado. Pero es un desconocido… ¿Qué me pasa? Escondo las manos detrás de la espalda para evitar hacer algo raro con ellas.


  —Hum —empieza a decir. Alza la vista para echarle un vistazo al menú y, mientras, yo aprovecho para mirarle el pelo, que lo lleva alborotado de la forma perfecta: lo tiene corto a los lados, pero lo demás es un nido de mechones rizados de color castaño. Si no le tuviese tan cerca, diría que lo tiene negro, pero, cuando le da la luz, los distintos tonos castaños resplandecen en sus rizos.


  Balbucea algo que no soy capaz de entender.


  —¿Qué? —pregunto a la vez que me inclino. Muy discretamente aprovecho para ver a qué huele, pero no huele a nada; es mejor no oler a nada que echar pestazo a colonia.


  —¿Me pones uno de esos? —Señala el menú.


  Sigo con la mirada la trayectoria de su dedo, pero no tengo manera posible de saber a cuál se refiere. Si se tratase de otro cliente, en este momento me estaría poniendo de muy mala leche, pero en su caso (señalar sin leer lo que pone) es bastante adorable.


  —¿Uno de cuál? —pregunto, dejando que se me escape una pequeña carcajada.


  —Un Blizzard de esos.


  —¿Un Blizzard de esos? —Levanto las cejas⁠—. ¿No sabes lo que es un Blizzard?


  —La verdad es que no.


  —Vale… —frunzo el ceño—. ¿Qué quieres que lleve?


  —Helado de vainilla y… galletas Oreo. —⁠Se da varios golpecitos en la barbilla.


  Es una elección cuanto menos simple; pensaba que elegiría algo más interesante, como chocolate con M&Ms’ y Reese’s cups. O, simplemente, confiaba en que eligiese algo que a mí me resultase interesante. Todo el mundo pide helado de vainilla con galletas Oreo, de la misma forma que lo hacen los abueletes aburridos de por aquí. Siempre. Aunque espero que él sea diferente.


  Me doy la vuelta y me acerco hasta la máquina. A pesar de que no le he preguntado qué tamaño quiere, cojo un vaso mediano y lo lleno con helado de vainilla. No estoy dispuesto a parecer bobo de nuevo preguntándole por el tamaño.


  Ni siquiera soporto los tres segundos de silencio.


  —¿Eres de Arizona? —pregunto, observando la forma en espiral que hace el helado al caer en el recipiente.


  —Sip —dice. Tiene una voz profunda y susurrante, casi como si temiese hablar más alto de la cuenta.


  —¿No hay Dairy Queens por allí? Nunca he estado.


  —Seguro que los hay, pero soy de un pueblecito al norte de Phoenix en el que hay muy poca cosa.


  Asiento. Intento ponerle más Oreos de la cuenta, pero se me caen la mitad en el mostrador (que acababa de limpiar) porque me tiembla la mano. Miro por encima del hombro y veo que está sonriendo. De inmediato, miro para otro lado y me centro en compactar el helado. ¿Es posible que a un chico guapo de mi edad que está aquí en Falcon Crest le guste? Me estremezco solo de pensarlo.


  —¿Algo más? —pregunto, posando su pedido sobre la barra.


  Dice que no con la cabeza y, a continuación, saca dinero suelto del bolsillo frontal de la sudadera.


  —Son tres dólares con setenta y cinco centavos. Las cucharas están ahí. —⁠Señalo la cesta y me quedo mirando a ver cuántas coge. ¿Está solo o hay alguien esperándolo en el coche para compartir el helado? ¿Su novio? ¿Su novia? ¿Sus padres? ¿Su perro? La verdad es que sería muy mono si se tratase de su perro con el que fuese a compartirlo. Por otro lado, lleva azúcar y el azúcar es veneno para los perros, y un tipo que se dedica a envenenar perros no es nada mono. Queda tachada la fantasía del chico que vive en la casa de al lado con su perrito.


  Solo coge una cuchara; inspiro de forma brusca.


  —¿No tendréis algo tipo… portavasos? —⁠pregunta, buscando con la mirada y haciendo un círculo con los dedos.


  —Um, tenemos bandejas de cartón para llevar cuatro.


  —Eso me sirve. ¿Puedes poner el vaso dentro?


  —¿Qué? ¿Es que pesa tanto que tú solo no puedes? —⁠bromeo.


  Se pone rojo. Se frota la nuca, pero no dice nada. Nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que me doy cuenta de que va en serio.


  —Ah, está bien —digo.


  Saco una de las bandejas portavasos de un armario y la poso sobre el mostrador.


  —¿Estás por aquí todas las tardes? —⁠pregunta.


  Justo cuando hace la pregunta, tengo sujeto en la mano su vaso de helado.


  —Tengo la sensación de estarlo casi todas.


  Con las puntas de los dedos rodeo el vaso. La condensación hace que el exterior esté húmedo. Me tienen tan distraído sus dedos, largos y tostados, dando vueltas a la cuchara, que el vaso se me escapa de las manos, rebota en el mostrador y rueda hacia el borde.


  —Ay no, qué torpe —digo, tirándome sobre el mostrador para ver si soy capaz de cogerlo antes de que se caiga.


  Él se retuerce, se inclina y coge el vaso justo antes de que este se estrelle contra el suelo. Cuando sus dedos lo agarran se produce un fuerte ¡pum!, como el que hacen los fuegos artificiales. Pego un chillido. El vaso estalla, y el helado explota en una nube de líquido blanco que salpica todo el mostrador.


  Unas gotitas espesas me dan en los ojos.


  —¡Puf! —gruño.


  Pestañeo mientras limpio parte del agua lechosa de mi cara. Cuando consigo abrir los ojos, veo que el vaso de cartón que sujeta se ha derretido.
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  Me alejo del mostrador y pregunto:


  —¿Qué ha sido eso? —Escupo trocitos de las Oreo que tengo pegados en los labios.


  —Lo… lo… —murmura. Se mira las manos como si fuera la primera vez que las ve. Las gotas de helado le caen desde la frente hasta el entrecejo. En el pelo tiene pintitas blancas. El suelo está cubierto de un líquido blanco, como si a alguien se le hubiese caído un cartón de leche.


  La puerta de la calle se abre y por ella entra el encargado, monopatín en mano. Tras dar unos cuantos pasos, se para en seco.


  —¡Hala! ¿Pero qué ha pasado aquí? —⁠pregunta, con los ojos inyectados en sangre.


  Antes de que pueda articular una sola palabra, el chico de Arizona se gira y sale por patas.


  —¡Eh! —chillo—. ¿Adónde vas?


  —¿Es ese tío el responsable de este desastre? —⁠pregunta el encargado.


  —Eso creo… O sea, más o menos… Aunque parte es culpa mía. —⁠Me siento mareado.


  —¿Cómo dices?


  —A mí se me cayó el vaso de helado que le acababa de preparar y después, cuando él lo agarró, el helado se derritió instantáneamente y nos explotó en toda la cara.


  —¿Estás colocado?


  —No.


  —Vale, bueno, pues limpia todo esto.


  —No puedo, tengo que irme. —⁠Corro hasta su oficina, agarro mi parka y mi mochila y echo a correr de nuevo hasta la entrada.


  —¿Va en serio, Dyl? No puedes dejar esto así. —⁠Se resbala y patina con el charco de helado derretido cuando trata de agarrarme del brazo.


  —Salgo siempre a las ocho y son las ocho y veinte. Te fuiste a fumar un cigarro y has estado por ahí toda la tarde. Tengo que ir a por ese chico. ¡Ya te lo explicaré!


  Salgo por la puerta como una exhalación y oteo el aparcamiento del centro comercial. Los únicos vehículos que quedan son el Jeep del encargado y varios coches que hacen cola en el servicio de recogida rápida del Burger King. Hago por limpiarme los restos de helado de los brazos, pero lo único que consigo es que la mezcla se me quede más pegada al vello y que resulte aún más asqueroso.


  A la izquierda, no veo a nadie: solo está la tienda de UPS, que ya ha cerrado.


  A la derecha, localizo la llamativa sudadera roja del chico delante del restaurante tailandés, unas cuantas tiendas más allá de donde me encuentro.


  —¡Eh! —lo llamo de nuevo.


  Se gira y huye en cuanto me ve.


  Corro como un rayo detrás de él. Los libros que llevo en la mochila rebotan en mi espalda con cada zancada. Tiro de las correas para pegarme la mochila lo máximo posible al cuerpo y tratar de que dejen de hacerlo.


  El chico alcanza la esquina del centro comercial. Recupero el ritmo. ¿Por qué huye de esta manera? ¿Es acaso tan grave?


  Al fin yo también llego a la esquina en la que lo perdí de vista y resbalo en una zona de gravilla al hacer un giro brusco. Me apoyo en la pared de ladrillo con la mano para estabilizarme. Una fila de cuatro contenedores verdes se extiende a lo largo del edificio. Una valla de un metro de altura corta el paso a la parte de atrás del edificio y, a la izquierda, se alza un bosquecillo frondoso. Frente a la valla de metal, puedo ver la cabeza del chico, que mira a izquierda y derecha en busca de una salida. De su boca salen bocanadas de aire que se expanden en el aire helado.


  Freno mi esprint y troto con la respiración entrecortada hasta el último de los contenedores de basura, que es donde él se encuentra. Da unos pasos hacia el bosquecillo.


  —Yo que tú no entraría ahí —⁠digo, a la vez que pongo las manos sobre las rodillas para recuperarme⁠—. A menos que quieras morir, claro. Hay un precipicio con una caída muy pronunciada, así que no llegarás muy lejos.


  Es mentira. Bueno, no del todo. No hay ningún precipicio, pero yo no entraría. La casa de Kirsten está al otro lado de ese bosque, y he estado un montón de veces dentro. Es ahí, de hecho, donde me di mi primer beso (que fue con Kirsten) cuando tenía once años. Pero también es donde un tío me dio una paliza dos años después, cuando determiné que eso de besar a chicas no era lo mío. Así que puedo decir que sí que hay una caída pronunciada, lo único que no real; es más bien una caída metafórica que va a dar a una época de mi vida que, precisamente ahora, preferiría no revivir.


  —¿Por qué me persigues? —me pregunta. Se lleva las manos a la cadera.


  —¿Por qué huyes tú de mí? —⁠le suelto⁠—. Debería ser yo el que huyese de ti, que eres el que acaba de hacer que explote un vaso de helado.


  —¡Qué va!


  —Vale, pues es lo que ha parecido.


  —Se te cayó y salió por los aires.


  Me río.


  —¿Me estás tomando el pelo? —⁠No es la primera vez que se me cae un Blizzard, y ninguno ha explotado espontáneamente. Buen intento.


  —No sé qué estás tratando de decir. —⁠Se pasa la mano por el pelo.


  Me encojo de hombros.


  —No trato de decir nada. Simplemente busco una explicación, porque no es algo que pase todos los días. ¿Cómo lo has hecho? Ha estado chulo, aunque también ha dado un poco de miedo. ¿Llevas un petardo en la manga?


  Niega con la cabeza.


  —¿Era por eso por lo que necesitabas un portavasos? ¿No podías tocar el helado?


  Camina de un lado a otro en silencio. Tiene la cara tensa.


  —Vale, pues nada. Me lo estoy inventando entonces.


  Una bombilla, que arroja una marcada sombra sobre uno de los lados de su cara, zumba en el muro que tiene a sus espaldas. Me quito la mochila, me pongo la parka y me la abrocho hasta el cuello.


  —La verdadera razón por la que te perseguía es porque te has olvidado de pagar. Voy a necesitar que me des los cuatro dólares para cubrir los daños ocasionados.


  Mete las manos en el bolsillo de la sudadera y rebusca en el interior.


  Suspiro y añado:


  —Es broma. Ya veo que estás deseando perderme de vista, ¿no es así?


  Respira hondo y aprieta los puños.


  —Pues un poco. ¿Cómo te llamas? —⁠pregunta.


  Me cruzo de brazos.


  —Ese intento de cambiar de tema ha sido muy poco sutil, la verdad. Me llamo Dylan. ¿Y tú?


  —Jordan.


  —Encantado de conocerte, supongo.


  Él asiente con la cabeza.


  Me muerdo los labios, que los tengo destrozados de tanto hacerlo.


  —Si vamos a hablar como si nada raro hubiese ocurrido antes, ¿podemos al menos alejarnos de los contenedores? —⁠le pido⁠—. Apestan a basura y leche cortada.


  —¿Has acabado ya de trabajar?


  —Sí, un pavo ha entrado en el local y ha hecho volar por los aires un Blizzard, y por eso he podido marcharme. ¿Tienes tiempo para ir a otro lado?


  Se le escapa una sonrisita.


  Al fin, su sonrisa vuelve a hacer que me derrita.


  —Sí. —Cuando trata de limpiarse parte de los restos de helado del pelo, se le levanta un poco la sudadera y deja a la vista parte de su abdomen. Me quedo embobado con las líneas perfectas que van a dar a su ropa interior.


  Caminamos en silencio hasta la parte delantera del centro comercial. De las farolas del aparcamiento cuelgan carteles de color rojo en los que pone «Felices fiestas».


  —¿Has venido andando? —pregunto, a la vez que busco un coche que no sea el jeep del encargado.


  —Corriendo.


  —Uh, pero si hace como -10. º C. ¿A quién se le ocurre salir a correr en pleno invierno para tomarse un helado?


  —¿Quieres que volvamos juntos? —⁠Ignora mi pregunta⁠—. No está muy lejos.


  Miro a nuestro alrededor mientras le doy vueltas a la decisión que he tomado y me pregunto por qué este misterioso chico se niega a contestar a las preguntas que le hago. Puede que Jimmy no fuera el acosador que Perry se imaginaba, sino que lo sea Jordan. Y yo voy a andar por ahí con él solo porque es mono.


  ¿Por qué me hago esto a mí mismo? No se ve un carajo y hace un frío que pela, que son precisamente las condiciones perfectas para un asesinato. La situación parece sacada de un episodio de un programa de crímenes reales. Con un poco de suerte, la policía usará la penúltima foto que subí a Instagram en los carteles de desaparecido; la nieve de fondo hacía que tuviese muy buena luz. Kirsten sale en ella, pero es muy fácil recortarla.


  —Vale. Sí —respondo, sellando con ello mi destino.


  Dejamos atrás el Burger King, para encaminarnos hacia la acera que da a la calle principal. Como no hay farolas, pronto la oscuridad de la noche nos traga.


  —¿No te estás quedando helado? —⁠le pregunto. Me echo la capucha de pelo por encima de la cabeza.


  —La verdad es que no. Tolero muy bien el frío.


  —¿En serio? Parece mentira viniendo como vienes de Arizona. Pensaba que la gente del suroeste se moría o algo así cuando la temperatura caía por debajo de los diez grados. Sin ir más lejos, yo soy de aquí y soy incapaz de hacer casi nada cuando hace este frío.


  La sal que ha sobrado tras la última tormenta de nieve cruje bajo nuestros pies a medida que caminamos.


  Él se encoge de hombros.


  —Habrá a quien le pase.


  —Entonces, ¿qué haces por aquí, por la periferia de Filadelfia? —⁠pregunto.


  No se le da muy allá eso de conversar, pero esta es la vez que más tiempo he hablado con un chico mono en toda mi vida. Me acerco más a él y me fijo en que un mechón de pelo, castaño y largo, le cae desde la coronilla y se le enrosca alrededor de la oreja.


  —Acabo de mudarme.


  —¿Cómo de reciente es ese «acabo de»?


  —Como hace dos semanas, para empezar el nuevo semestre.


  —Hace muy poco entonces. Espera un momento, ¿vas al Falcon Crest? ¿Por qué no te he visto?


  —No, voy al Santa Helena.


  —Uf, he oído que es como una puñetera prisión.


  —No es tan horrible.


  —¿Has conocido ya a alguna de las María Magdalena?


  —¿A quién?


  —A las María Magdalena de Santa Helena. Es como una coña que hay de que, como están todo el día rodeadas de monjas, las chicas que van allí están asalvajadas.


  —Ah, no. Supongo que no.


  —Da igual. Forma parte del estúpido sentido del humor local y como no eres de aquí pues na. —⁠Me doy con los dedos en la frente.


  Él se toca el pelo de nuevo y se aclara la garganta. Echo la vista atrás, hacia el centro comercial, pero ya no se ve nada: la oscuridad se extiende sin fin en ambas direcciones.


  Un camión se acerca a nosotros por la carretera. Ambos nos metemos hacia el interior de la acera, lejos de la luz cegadora de los faros, y seguimos andando mientras se prolongan varios silencios. Nuestros hombros se chocan, y cada vez que ocurre, me estremezco.


  Espero a que me pregunte cualquier cosa sobre mi vida, lo que sea, pero no parece muy por la labor, y se puede decir con seguridad que nos va a llevar su tiempo que la cosa cambie.


  —¿Por dónde vives? —le pregunto⁠—. Voy a mandarle un mensaje a mi madre para que venga a recogerme.


  «Pídeme que me quede otro rato. Pídeme que me quede otro rato. Pídeme que me quede otro rato».


  —En Smithson Hills. Puede recogerte a la entrada, está aquí a la derecha.


  FRACASO ABSOLUTO.


  Señala en dirección a su casa y las luces de un coche le iluminan la mano con la que está señalando. Pegados a los dedos, tiene cachitos rojos y azules de la impresión del vaso del Blizzard.


  —Siento que no hayas podido comerte el helado —⁠digo. No voy a dejar pasar este tren.


  —Ni siquiera me apetecía, simplemente necesitaba salir de casa. Fue el primer sitio que vi. Estaba volviéndome loco.


  —¿Por qué?


  —Pues… ya sabes.


  Me encojo de hombros y alzo las cejas para hacer ver que no, no sé a qué se refiere.


  Exhala.


  —Sitio nuevo, casa nueva, instituto nuevo. Todo eso. Suena muy tonto.


  —Estoy seguro de que es una mierda.


  Se ríe.


  —Gracias. La verdad es que sí. Llevo tres semanas encerrado en mi habitación pintando.


  Me paro en seco y suelto:


  —Espera, ¿pintas?


  Él sonríe y contesta:


  —Lo intento, aunque no es que se me dé muy bien. Me he propuesto pintar todos los parques nacionales del Oeste, pero ya he hecho trampa porque he pedido por internet varios kits de esos de pintura por números. Pero chitón. —⁠Se lleva el índice a los labios para indicar que es un secreto.


  El corazón se me acelera. Evalúo su cara, con detenimiento, en un intento por comprender cómo es posible que él sea una obra de arte en sí mismo.


  —Yo también pinto de esos con mis amigas.


  —¡Venga ya!


  —Sí, tengo unos cuantos en mi habitación. Puedo enseñártelos algún día. —⁠Por un segundo me quedo sin aliento⁠—. Ehm… —⁠mascullo, porque me doy cuenta de lo directa que ha sonado la invitación. Me clavo las uñas en las palmas.


  —Sí, estaría bien.


  —Por curiosidad, ¿alguna vez has llevado aparato? Es que tienes una dentadura perfecta.


  —No —responde.


  —Pues no es muy común. Yo llevé aparato y no tengo los dientes ni la mitad de bien de como los tienes tú.


  —Soy poco común.


  «Lo eres, sin lugar a dudas».


  —Trataré de dejar de lado la envidia que me da tu maldita dentadura perfecta y seré tu amigo si…


  —¿Si qué?


  —Si me cuentas cómo hiciste explotar el…


  —Ya te he dicho que no pasó nada. —⁠Levanta la voz y corta el aire con la mano. La sonrisa le desaparece de la cara⁠—. ¿Sabes qué? No sé por qué te he pedido que me acompañases. Iré solo el resto del camino. —⁠Mete las manos en los bolsillos y echa a andar, aunque le cuesta.


  Me río bajito.


  —¿Vas en serio? Tío, relájate. Estaba bromeando.


  Permanece de espaldas a mí.


  Ando deprisa para alcanzarlo.


  —Eh, Jordan. No pasa nada, en serio. Lo olvidaré.


  Le cojo del hombro para que me haga caso, y es como si hubiese puesto la mano sobre el fogón de una cocina. Suelto un fuerte grito y, rápidamente, alejo la mano. El dolor es tan intenso que hace que me caiga al suelo de rodillas. Con la mano buena, agarro la muñeca de la mano quemada y me observo la palma: está roja como un tomate y palpita. Me arde como si me hubiesen clavado un millón de agujas. Aprieto los párpados hasta cerrarlos por completo. Se me escapan un par de lágrimas.


  —Tío. —Respiro profundamente—. ¿Pero qué narices? —⁠pregunto. La voz me tiembla. No hay respuesta por su parte. Aprieto la mano contra un montículo de nieve; un frío repentino se abre paso a través mi cuerpo. Exhalo.


  Levanto la cabeza y veo que se ha largado. Estoy solo en medio de la oscura carretera.
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  cuatro


  A la mañana siguiente, cuando suena la alarma, ya tengo los ojos clavados en el techo. Los tengo irritados por haberme pasado toda la noche en vela pensando en Jordan… aunque también porque tuve que ponerme una bolsa de hielo en la quemadura, lo cual fue supermolesto e hizo que tuviese la sensación de necesitar hacer pis.


  Después de completar un exhaustivo análisis del «incidente Jordan», que duró siete horas y media (justo hasta que sonó la alarma), al final llegué a la conclusión de que la interacción había sido de verdad y que había sucedido en la vida real. También he llegado a la conclusión de que Jordan tiene que ser una de las tres cosas siguientes: un chico que está pasando una fiebre altísima, uno de esos niños espeluznantes que están obsesionados con la pirotecnia y con torturar ardillas o una versión joven de la Antorcha Humana de Los4 Fantásticos. Pero lo que realmente me asusta es que podría no ser ninguna de ellas.


  Nota aparte: ojalá sea la Antorcha Humana porque… menudo cuerpazo se gastaría.


  Aviso de spoiler: lo más probable es que sea el pirómano que se mete entre pecho y espalda tres Mountain Dew para desayunar y que, a la hora del almuerzo, en la cafetería, se hace quemaduras en los brazos delante de todo el mundo. No sé para qué trato de engañarme…


  El teléfono se ilumina cuando me llegan varios mensajes de Kirsten en los que se queja de que lleva esperando en la puerta de mi casa más de treinta segundos y de que vamos a llegar tarde.


  ¿Estará enfadada porque no les escribí ni a ella ni a Perry anoche? Pasé de hacerlo porque quería evitar que en medio de la conversación preguntasen qué tal había ido el resto de la noche y verme en la obligación de tratar de explicar quién era Jordan. Además, dudo que se hubiesen creído lo que las estaba contando si lo hacía por mensaje.


  Me pongo unos vaqueros y una sudadera, y recorro el silencioso pasillo hasta llegar a la cocina para coger un Pop-Tart.


  Mis padres se desplazan a diario hasta la ciudad para ir al trabajo, por lo que cuando yo me despierto, ya no hay nadie en casa. Se levantan a una hora incomprensible para mí. Mi madre trabaja como consejera de admisiones en la Universidad de Pensilvania y mi padre trabaja en una compañía de finanzas haciendo cosas que solo la gente que tiene dinero es capaz de entender.


  Mi hermana acaba de empezar el instituto y coge el bus antes que yo, porque es una miniKirsten en potencia y porque tiene ensayo con la banda de música a primera hora. Cada día tiene una actividad extraescolar distinta. Me irrita un poco que haga tantas cosas, eso sin mencionar que no es nada fácil enterarse de sus horarios. Es una de esas personitas que organiza todo a la perfección y hace que todo el mundo esté enterado de ello. Solo con verla sientes la certeza de que va a tener un éxito rotundo en la vida.


  Yo soy más de salir a cuenta a la larga. No son pocos los que me miran y piensan: «¿Debería acercarme a ese terrícola?». Los que me dedican su tiempo tienen la suerte de prosperar en mi presencia, y todo aquel que no lo hace pues básicamente es una persona menos incordiándome.


  Por fortuna, yo ya estaré en la universidad para cuando mi hermana esté en el penúltimo año de instituto y se convierta en delegada de la clase, capitana del equipo de hockey, solista del coro, instrumento principal de la banda de viento, nadadora a crol y reina del baile. Apuesto que nuestra madre la está preparando para que la admitan en la Universidad de Pensilvania a la primera. Y creo que si ella viera mi solicitud sin saber que es mía, lo más seguro es que la rechazase.


  Todos los días me preparo para ir a clase sin nadie en casa. Esto implica que soy un santo, ya que podría hacer pellas ¡pero no las hago! Porque el instituto está bien y porque, más que nada, sueño con marcharme de aquí algún día. ¿Cómo voy a ascender a encargado del Dairy Queen sin el título de secundaria?


  Bajo por el camino de entrada hasta el coche de Kirsten, que es un sedán azul marino de principios de los 2000, y me meto de un salto en la parte de atrás. Perry va de copiloto. Lo llamamos el Go-Kart porque va zumbando por la carretera como uno de esos coches a pedales de metal y polipropileno. Los lados no tienen mucho más de un centímetro de grosor y no cabe duda de que moriríamos al instante si tuviésemos un accidente de tráfico. Pero algo bueno que tiene es que el motor hace que el coche entero traquetee, así que, si vas sentado en uno de los asientos delanteros, tienes de regalo un masaje a fondo gratis. También tengo la teoría de que, si una de las llantas te pasa por encima del pie, ni siquiera te haría daño. Pero nadie quiere probarlo conmigo.


  —¿Por qué corres? —se queja Perry. Tiene la cabeza apoyada en la ventanilla.


  —Tengo algo que contaros —anuncio.


  Kirsten apaga el motor y tanto ella como Perry se giran para mirarme.


  —Espera, espera. No te enrollaste con Jimmy, ¿verdad? —⁠pregunta Kirsten.


  —¿Qué? No —niego con la cabeza—, ya me había olvidado de él. Ayer conocí a alguien en el Dairy Queen.


  —¿A Jimmy?


  —¡Puaj!, no. A Jimmy que le den. No hablo de él. Después de que os marcharais, entró un chico a por helado y todo se volvió superraro.


  Ambas levantan las cejas.


  —¡No en ese sentido! No nos enrollamos ni nada del estilo, aunque no me hubiese importado porque estaba muy bueno.


  —¿Y por qué no te liaste con él? —⁠pregunta Perry.


  —Porque hizo volar por los aires su vaso de helado.


  —¿Cómo?


  —¿Te refieres a que lo lanzó?


  —No, lo explotó en plan ¡cataplum! —⁠Imito una explosión con las manos.


  —¿Con qué? ¿Con una bomba? —⁠pregunta Perry.


  —No, con la mano con la que sujetaba el vaso.


  Kirsten pone los ojos en blanco y se gira hacia adelante.


  —Dylan, no tenemos tiempo a estas horas para una clase de semántica.


  —No te sigo —admite Perry.


  Kirsten enciende el motor y arranca.


  —Estoy cien por cien segura de que tenía algo en la mano para poder gastarte una broma con la «explosión».


  —Eso pensé yo también, pero se negó rotundamente a contarme cómo lo había hecho. Y después lo toqué y… puf, estaba que ardía.


  —Ya nos has dicho que estaba bueno —⁠dice Kirsten.


  —No, me refiero a que su cuerpo irradiaba calor.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Me refiero a calor corporal. Estaba que ardía tanto literal como metafóricamente. ¡Me quemé la mano y todo! —⁠Les planto la mano delante de la cara.


  —¿Estás colocado? —pregunta Perry.


  —¡No, no lo estoy! ¿Por qué me pregunta todo el mundo que si lo estoy? ¡Si ni siquiera fumo! Mira que sabía que no me ibais a creer… por eso no os escribí anoche. —⁠Me dejo caer sobre el asiento y me cruzo de brazos.


  —Y yo que pensaba que no escribías por el grupo porque te habías enfadado conmigo por lo de Jimmy —⁠confiesa Perry.


  —Te merecías que te hiciese el vacío por eso, la verdad. Pero no.


  —¿Tienes el número del otro chico? Mándale un mensaje ahora mismo, solo te creeré si veo una prueba.


  Perry estira el brazo y me coge el teléfono del regazo, pero consigo recuperarlo.


  —Quiero ver una foto suya —⁠afirma.


  —¿Podéis hacer el favor de parar? —⁠nos interrumpe Kirsten⁠—. Vais a hacer que nos la peguemos.


  —¿Lo has buscado en Instagram?


  —Pues claro. En cuanto llegué a casa.


  —¿Y? ¿Hubo suerte?


  —Nada, ni rastro.


  —¿Y entonces cómo vas a empezar a salir con este chico misterioso que está que arde tanto literal como metafóricamente?


  —Para empezar, ni siquiera sé si es gay —⁠digo.


  —¡Pero Dylan! Te estás olvidando de los detalles importantes. ¿Va a nuestro instituto? ¿Lo conozco? —⁠pregunta Perry⁠—. Mira que siempre tengo que hacerlo todo por ti.


  —No, va al Santa Helena.


  —¿Un chico del privado? —pregunta Perry a la vez que intercambia una miradita con Kirsten⁠—. A mí esto me huele a drama puro y duro.


  —Yo digo que pases al siguiente candidato —⁠dice Kirsten, haciendo un aspaviento con la mano⁠—. No me apetece mucho tener que estar preocupada ante la posibilidad de que tu novio haga que yo o mi vaso de helado salgamos ardiendo en llamas cuando quedemos todos juntos. Los daños a causa de que esta persona se una a nuestro grupo superan los beneficios.


  —Es que hay más —suspiro—. También pinta, y es que era tan perfecto…


  —Dyl, cariño, relájate —dice Perry. Su respiración empaña el cristal⁠—. Nos creemos que has conocido a un buenorro anoche, pero no consigo saber a dónde va lo del tema de la temperatura corporal.


  —No veo relación entre lo uno y lo otro —⁠añade Kirsten.


  —Yo tampoco. —Me dejo caer de lado y me tumbo a lo largo de los asientos, usando mi mochila como almohada.


  —Ojalá hoy nos den las notas del examen de la tabla periódica —⁠dice Kirsten, cambiando de tema.


  Cierro los ojos. Quizá nada de lo que digo tenga sentido. Lo del Blizzard puede explicarse, más o menos. Suena un poco a excusa barata, pero existen reacciones raras con la comida y la bebida, por ejemplo, los Mentos en una Pepsi hacen que el líquido salga disparado de la botella.


  Pero lo de que su cuerpo fuese capaz de quemarme la mano está haciendo que me vuelva loco… y ni siquiera hizo por ayudarme, lo cual quiere decir que no era algo que no supiese.


  Jordan era plenamente consciente de que yo no debía tocarlo.


  
    [image: Imagen]
  


  cinco


  Las horas en clase se alargan más de la cuenta porque mi mano, dolorida, no me permite escribir nada, ni tampoco olvidarme de Jordan ni un solo segundo. La lista de cosas que quiero preguntarle se ha multiplicado: ¿cómo puede ir a clase si quema a la gente cuando lo tocan? ¿Cómo sujeta los lápices? ¿No se convertirían en ceniza al instante? ¿Y qué hace con el papel? ¿Va en realidad al Santa Helena? ¿Era mentira todo lo que me contó anoche? ¿Por qué estoy obsesionado con él?


  Algo cae sobre mi mano mala e inspiro con fuerza por el dolor.


  —Mejor que la última vez, señor Highmark —⁠anuncia mi profesor de Química.


  —Déjamelo ver —dice Perry, dándome un golpecito en el hombro en el mismo instante en que el examen cae sobre mi mesa. La hoja de papel, que permanece dada la vuelta, me produce escalofríos. Tanto Perry como yo tenemos QuímicaII y podemos compadecernos el uno del otro. Sin embargo, Kirsten está en Ciencias Avanzadas y nos restriega por la cara sus notas siempre que tiene oportunidad.


  —¡Pero qué cotilla! —exclamo—. Venga, juguemos a adivinarla.


  —Vale. Un… setenta sobre cien.


  —Espera un momento, ¿tú qué has sacado? Si mi nota es más alta que la tuya, este finde tienes que comprarme una lámina de una de las galerías.


  Perry refunfuña.


  —Solo si son lo suficientemente baratas.


  Una vez al mes, el centro cívico de Falcon Crest organiza lo que han denominado el Segundo Sábado de Mes, que se celebra, como su propio nombre indica, el segundo sábado de cada mes. Ese día las galerías de arte permanecen abiertas después del horario habitual y ofrecen degustaciones de vino (con picoteo) gratuitas. Perry, Kirsten y yo no nos perdemos ninguno, y, por lo general, solemos ser los más jóvenes, ya que los demás suelen sacarnos como mínimo unos diez años. Hay veces en que conseguimos que nos den una o dos copas de vino, pero nosotros vamos sobre todo por el queso con galletitas saladas y los cócteles de gambas.


  Mientras con una mano Perry se tapa los ojos, con la otra le da la vuelta a la hoja del examen. Echa un vistazo entre los dedos y masculla:


  —Setenta y nueve.


  —¡Aprobado alto!


  —¡Ay, madre! Lo más probable es que para la semana que viene tenga que cambiarme a Química Avanzada. —⁠Pone cara de asombro.


  —¿Qué te ha puesto en el elemento que te inventaste?


  Echa un vistazo rápido al examen hasta localizarlo y se ríe.


  —Me lo ha tachado y ha puesto un símbolo de interrogación al lado.


  —Me muero. Seguro que cuando lo estaba corrigiendo pensó: «¿pero esta muchacha qué se fuma?».


  —Tú seguro que has sacado un setenta y seis —⁠estima, poniendo una sonrisilla.


  —Espero que no.


  —Pues ya te gustaría, porque sería diez veces mejor que el treinta y ocho que sacaste el semestre pasado.


  —¡Cierra el pico! Eso es cosa del pasado. He cambiado, ¿vale?


  No está mintiendo. Es cierto que saqué un treinta y ocho en el examen trimestral de la asignatura. Cuando entré en la plataforma online del instituto para ver mi nota, pensé que se trataba de un error. De hecho, al día siguiente fui con el pecho hinchado como un pavo a preguntarle al doctor Brio cuál era mi verdadera nota. Él me dijo que la nota que aparecía no era ningún error, y yo casi me caigo muerto; ya me veía yendo a diversificación en el sótano. Pero no toda la culpa era mía: el doctor Brio, sin avisar de ello, no había incluido las ecuaciones en el examen y pretendía que nos las supiéramos de memoria. Engaños y mentiras por todas partes.


  —Bueno, Jaime Lannister, dale la vuelta al examen de una vez por todas y veamos el resultado. ¿O necesitas que te asista echándote una mano?


  —¡Ja! ¿Tú Brienne de Tarth? Ya quisieras, guapa.


  Le doy la vuelta y me encuentro con un setenta y siete dentro de un círculo rojo en la parte superior.


  —¡Maldita sea! —refunfuño.


  Una sonrisa se extiende por el rostro de Perry.


  —¡Toma ya! Yo gano.


  —No es justo.


  —El karma siempre vuelve —recita.


  —No, karma hubiese sido que yo hubiese sacado mejor nota que tú, porque Kirsten y yo fuimos los que estuvimos currando el otro día. Llevo toda la semana estudiando…


  —No, karma es que yo saque mejor nota porque tanto Kirsten como tú me menospreciáis, porque no conseguís entender que tengo una forma distinta de retener la información.


  —Toma, retén esto. —Hago como si me sacase un moco de la nariz con el índice.


  Ella se echa a reír.


  A continuación, el altavoz que está sobre la puerta lanza un chirrido.


  —¡Feliz fin de la octava clase del día! Por favor, prestad atención a los siguientes anuncios. Hoy no va a haber entrenamientos. Se cancelan los de ambos equipos de animadoras, para que se pueda proceder a la revisión y mantenimiento del sistema de calefacción y aire acondicionado del gimnasio. No obstante, los estudiantes de noveno sí tendrán entrenamiento. Será a las tres en punto en el gimnasio pequeño. Las chicas del primer equipo no olvidéis que tenemos ensayo el sábado y el domingo para prepararnos para las Nacionales. Eso es todo. ¡Gracias por vuestra atención!


  Al fin hoy algo juega a mi favor. No formo parte de ninguno de los equipos de animadoras, pero como se ha cancelado el entrenamiento, no voy a tener que tirarme una hora esperando en la biblioteca a que Kirsten acabe y me lleve a casa en coche.


  Suena el timbre que indica el fin de la clase. Doy un golpe con la mano en la mesa de Perry y exclamo:


  —¡Todos al coche!


  Me incorporo, pero una mano posada en mi hombro me obliga a sentarme de nuevo.


  —No tan rápido, mis mozas.


  El estridente tono de voz de Savanna Blatt me atraviesa el cerebro. Sus alargadas uñas se deslizan por mi espalda. Me vuelvo, y ella ladea la cabeza con su habitual radiante sonrisa de labios rosados. Lleva recogido su pelo blanco en una coleta alta y las pestañas, largas y falsas, se curvan en dirección al techo. Huele al Blizzard de algodón de azúcar del Dairy Queen.


  —¿Qué quieres? —gruño.


  —Dylan siempre tan simpático.


  —Hola, Savanna —saluda Perry. Savanna se gira y sonríe a Perry sin mostrar los dientes.


  —Hablé con Jimmy después de que quedaseis ayer —⁠dice Savanna. Tamborilea con sus uñas, también rosadas, sobre el libro de texto que lleva agarrado.


  —¿Y?


  —Pues dijo que estuviste callado, que te comportaste de forma extraña y que olías a leche agria.


  —Oh, pues fenomenal. Es justo lo que trataba de trasmitir.


  Frunce el ceño.


  —También me dijo que todavía no le has escrito. ¿Por qué razón?


  —También es intencionado.


  Savanna resopla y deja caer el libro sobre la mesa. Da un fuerte golpetazo, que me hace pegar un brinco. Se inclina y me dice:


  —Para que te enteres: ¡no le llegas ni a la suela de los zapatos! —⁠Baja la voz hasta que sus palabras se convierten en un susurro⁠—. No sé cómo no te da vergüenza venir a clase con esas pintas que llevas. —⁠Me inspecciona de arriba abajo con calma y centra su atención tanto en mis uñas mordisqueadas como en mis deportivas, que están llenas de barro. Cierro los puños y aprieto las uñas contra las palmas, y ella prosigue⁠—: Si la tuya fuese la cara que viese por las mañanas en el espejo, me aseguraría de no salir de debajo de las sábanas.


  Me levanto y me limpio la parte delantera de los vaqueros con las manos. Perry cierra la boca y mira hacia la ventana.


  —Muchas gracias, Savanna —le contesto⁠—. Aprecio mucho tu recomendación, pero tus amiguitos, que parecen salir cada mañana de uno de esos catálogos viejos de ropa para familias felices, no son mi tipo.


  —Mejor lugar que del que quiera que hayas salido tú —⁠masculla.


  Me encojo de hombros.


  —Pues probablemente.


  —Pues muy bien. Que sepas que es la última vez que hago algo por ayudarte. Sigo sin entender qué demonios ve Kirsten en ti. —⁠Al girarse, da un golpe de pelo con la coleta, que claramente va dirigido a nosotros, y sale por la puerta con aires de grandeza.


  —Veo que Savanna está en modo Cruella de Vil total hoy —⁠digo.


  Su pelo blanco, su porte alto y muy delgado, los colores brillantes con los que se suele pintar los labios y sus alargados dedos, cuyas uñas lleva siempre pintadas de rojo y rosa, favorecieron que a lo largo de los años se granjease dicho mote. Bueno, eso y el hecho de que puede ladrarte en cualquier momento sin razón aparente, como acaba de suceder.


  —Me gustaría saber qué es lo que la reconcome tanto por dentro para que actúe de la forma en que lo hace —⁠dice Perry, después de que Savanna se haya marchado.


  —La verdad es que no sé ni por qué eres amable con ella algunas veces. La única razón por la que te habla es porque eres la mejor amiga de Kirsten y te necesita para acercarse a ella.


  —¿No lo estás analizando todo un poco más de la cuenta? Es mejor no pensar tanto las cosas.


  —Lo que tú digas. Al menos se han acabado las encerronas.


  —Por ahora.


  Asiento y repito:


  —Sí, por ahora.


  Vamos directos al aparcamiento sin pasar por nuestras taquillas. No necesitamos coger ningún libro porque los dos sabemos que no vamos a hacer nada de clase los próximos días. Nuestro cerebro necesita descansar un poco tras haber gastado toda su energía en el examen de la tabla periódica.


  En el exterior, Kirsten avanza entre las hileras de coches dando saltitos para acercase a nosotros. Todos los presentes dejan de hacer lo que están haciendo para contemplarla. Su voluminoso pelo castaño reluce bajo el sol vespertino. Savanna Blatt lleva razón en una única cosa: en preguntarse por qué Kirsten va con nosotros.


  Pero la lealtad de Kirsten es lo que más admiro de ella. Podría abandonar el barco e irse con el grupo que quisiera (puesto que tiene relación con todos y cada uno de los clubes y grupos), o para ir saliendo de uno en uno con los tíos que se quedan embobados mirándola; pero ella, sin embargo, lleva eligiéndonos a nosotros desde el parvulario. Y ese mismo es el nivel de autenticidad al que todos deberíamos aspirar.


  —Dyl Pickle, ¿cómo estás? —⁠aúlla en su voz de locutora.


  —¡Muchas gracias, Kirsten! Te hablo en directo desde el Falcon Crest, donde me encuentro con una testigo del día de hoy. Señora, ¿qué es lo que ha ocurrido? —⁠Le pongo mi iPhone a Perry delante de la cara y la rodeo.


  —La verdad es que nada interesante, así que ya podéis parar —⁠contesta Perry.


  Nos reímos.


  —Kirsten, si aceptas feedback, tu voz de presentadora sonaba más alegre de la cuenta —⁠comento.


  —¡Gracias! Pero no, no acepto feedback sexista a esta hora.


  —Tienes que utilizar un tono más… serio. Como el que utilizan los presentadores de esos programas en los que se informa de la desaparición de un famoso mientras se escucha una musiquilla de tensión de fondo.


  —Trato de imitar más lo que viene siendo una presentadora de telediario respetable. Muchas gracias, guapo.


  —Hum, entonces puede funcionar.


  —¿Quieres ir delante? —me pregunta Perry.


  —Vale. —Me giro para abrir la puerta con la mano buena.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Kirsten.


  —El guapetón del Dairy Queen le hizo pupa en el brazo —⁠dice Perry, con un suspiro.


  Kirsten pone los ojos en blanco.


  —Mi feedback para ti es que encuentres a ese chico y que descubras qué es lo que pasó.


  —¿Y cómo propones que lo haga sin información?


  —¡Pero si tienes un montón!


  —¿Como cuál?


  —Es un chico que está que arde y que… vive cerca del Dairy Queen —⁠afirma Perry.


  —¿Estás de coña?


  —Dijiste que era de Arizona, ¿no? —⁠pregunta Kirsten⁠—. Pues ve a su barrio y busca coches que tengan matrículas de Arizona. No puede haber muchas.


  —¡Hala! Qué buena —dice Perry.


  —¿Qué haríamos sin ti, Kirsten? —⁠pregunto.


  —Pues nos moriríamos —dice Perry⁠—. Aunque… ¿eso de la matrícula no sería un poco de acosador?


  —Sí. ¿Pretendes que me arresten, Kirsten?


  —No, no es acoso —contesta—. Simplemente haz como que sales a correr o algo del estilo y, si ves algún coche con matrícula de Arizona, pues llamas al timbre de la casa frente a la que esté aparcado.


  —¿Y si no es su casa?


  Perry se ríe.


  —¡No ves! Da muy mal rollo. —⁠Sonrío.


  —Si lo que dices sobre él es verdad, necesitas entender qué pasó —⁠dice Kirsten y añade⁠—: porque te quemó.


  Con eso último mi sonrisa desaparece.


  —Además, podría convertirse en mi gran oportunidad. —⁠Se cepilla el pelo que le cae sobre el hombro con los dedos⁠—. Informaré sobre ello, y, si quieres, puedo darte parte del dinero que generen los derechos de autor del artículo que escriba.


  —Un momento, un momento. Me estás empezando a asustar —⁠digo. Me llevo la mano al pecho⁠—. Estoy estresado y necesito pensarlo con calma. —⁠Suelto un suspiro.


  —Bueno, pues estás de enhorabuena, porque acaban de llegar a mi casa nuestros kits de pintura —⁠anuncia Perry mientras mira su bandeja de correo electrónico en el móvil⁠—. ¿Deberíamos pintar para desestresarnos? Creo que no me siento cómoda dejando a Dylan solo aún. No podemos permitir que eche a perder esta oportunidad de encontrar el amor.


  —Depende de cuál sea el motivo del kit —⁠digo⁠—. No me acuerdo de cuál pedimos, y si tiene que ver con el amor, no estoy preparado emocionalmente. ¿Cómo habría de pintar un corazón cuando el mío sigue siendo de color negro azabache?


  Kirsten se ríe.


  —Dios —dice Perry a la vez que suspira⁠—, pedimos de la colección de flores para primavera que, si os interesa mi interpretación personal, simboliza a la perfección los nuevos comienzos. Kirsten, llévame de vuelta a mi casa antes de que nos ahoguemos en la lástima que Dylan siente por sí mismo.


  Los kits de pintura hacen que nos sintamos más respetables cuando vamos a las galerías de arte locales, aunque es cierto que no requieren de ningún tipo de destreza.


  Hubo una vez que, en una de las galerías, Kirsten le contó a un tipo que entabló conversación con ella una pequeña mentirijilla: le dijo que tenía su propio estudio montado en el garaje. Pero el caso es que el tipo resultó ser el dueño de la galería y le pidió ver alguna de sus piezas, y lo único que Kirsten podía enseñarle era la cara roja como un tomate que se le puso por haber mentido. Más tarde, Kirsten nos exigió que, de ese momento en adelante, creásemos un porfolio para evitar volver a quedar en ridículo, y hasta la fecha ha sido una de sus mejores ideas. Además de pasar un rato juntos, es la excusa perfecta para que Perry y yo desconectemos de hacer deberes.


  Francamente, la parte más complicada es conseguir que el color que indica cada número se parezca lo máximo posible al que aplicas en el lienzo en blanco. Y mirar a conciencia el lienzo, en el que hay un montón de números desperdigados, me recuerda a las clases de Matemáticas: no es algo que me dé placer recordar o que me genere seguridad. Cuando conseguimos dejar de lado el dolor de cabeza que nos provocan esos malditos números, nuestras respectivas obras maestras toman forma, de manera parecida a como se desarrolla mi vida amorosa: a toda velocidad.


  El lienzo de Navidad fue la primera pieza con la que no quedé nada conforme. Yo pinté a Papá Noel; Perry, un caballo blanco en la nieve y Kirsten una escena invernal de un bosque. El lienzo indicaba dónde debía de ir cada mancha distinta de color de la piel, pero incluso con esa pequeña ayuda la cara de Papá Noel acabó pareciendo la de Freddy Krueger. Mi madre quería que lo colgase sobre la repisa de la chimenea en el salón, pero lo que hice fue esconderlo en el armario de mi habitación y decir: «¿Qué tal si lo dejamos mejor para el año que viene?».


  Abrimos nuestros nuevos kits de pintura en la cocina de Perry. Los dibujos son ramos de flores similares: uno es de tonos azules; otro, de tonos rosados y el tercero es de tonos amarillos. Cada uno tiene un jarrón distinto. Yo cojo el ramo azul y procedo a colocar en fila los colores de acuerdo con sus respectivos números.


  Perry echa a correr hacia su habitación. Cuando vuelve, trae consigo su portátil y, a continuación, lo posa en la mesa, lo abre y se pone a teclear como una loca.


  —¿Qué haces? —pregunto—. Creía que íbamos a desestresarnos pintando.


  —Tú ponte a ello —replica—. Yo no estoy estresada. De hecho, estoy emocionada. —⁠Sonríe, meneando los hombros.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —Escribí a Emily Huntsville de camino a casa. Está en el equipo regional conmigo y, como va al Santa Helena, conoce a Jordan. Estoy justo ahora hablando con ella.


  Siento que el estómago se me retuerce.


  —¡¿Que has hecho qué?!


  Kirsten deja caer sus tarritos de pintura y hace un esprint alrededor de la mesa para mirar por encima del hombro de Perry.


  —Un uso excelente de los recursos —⁠dice.


  —Perry y sus arrejuntamientos amorosos están de vuelta —⁠chilla Perry.


  Choca los cinco con Kirsten.


  —La situación está fuera de control —⁠me quejo.


  —La situación está encarrilada —⁠asevera Perry⁠—, y va sobre ruedas.


  —Un manejo excelente —reconoce Kirsten.


  —De esta forma, no vamos a tener que perder de nuevo una tarde entera en el Dairy Queen en punto muerto. Tendremos toda la información necesaria de antemano.


  —¿Qué le has dicho?


  Perry gira el portátil para que pueda ver la pantalla. Leo los dos primeros mensajes.


  


  Perry


  
    Hey, Ehm. ¿Has escuchado algo sobre el nuevo diseño de los uniformes? Tengo una cosilla un poco random que preguntarte.


    ¿Conoces a un tal Jordan que está en el Santa Helena? Creo que va a tu curso y que ha llegado nuevo este semestre. No digas nada, porfa.

  


  Emily


  
    ¡Sí! Echa un vistazo a tu bandeja de entrada. La entrenadora nos mandó algunos looks del equipo de diseño. ¿No te llegaron?


    Y sip. ¿Puede ser Jordan Ator? Es supermono. ¿Qué pasa con él?

  


  Perry agarra el ordenador antes de que pueda leer nada más.


  —Supongo que podría ser peor —⁠digo.


  —Tú ponte a pintar y déjame a mí que me encargue de lo demás —⁠me ordena Perry a la vez que escribe otro mensaje.


  —Sabes de sobra que ahora mismo no me puedo centrar en nada.


  —Emily está escribiendo —nos informa Perry, y hace un gesto con la mano para que me ponga a pintar. Cruzamos miradas. Vuelvo a colocar los botecitos de pintura. Perry se muerde la uña del meñique. Kirsten se pasa el pelo que le cae sobre el hombro izquierdo al derecho.


  —Vale, pues… —empieza a leer Perry.


  —¡¿Qué?! —gritamos Kirsten y yo al unísono.


  —Emily dice que ha llegado nuevo este semestre… Obvio, em, obvio. Si es que eso ya te lo he dicho yo.


  —Léelo entero y deja de resumirlo —⁠le ordeno.


  —Vale… «Es muy calladito, pero no en plan raro». —⁠Nos miramos entre nosotros, y Perry se encoge de hombros⁠—. «No he llegado a hablar con él, pero lo veo todo el rato por los pasillos y también en Matemáticas. Está bueno. ¿Vas a intentar ligártelo?».


  —Te prometo que si al final acabas liada con Jordan… —⁠digo, negando con la cabeza.


  Perry se ríe.


  —Nunca lo haría.


  Se aclara la garganta.


  —«En general tiene pinta de ser muy tranquilo. El finde pasado le invitaron a una de las fiestas del insti, pero no llegó a presentarse. Aunque sí que hay un poquito de drama: siempre se pira en medio de las clases para ir a la enfermería o para hablar con el orientador. Ha tenido que perder ya como unos cuatro días de clase de las dos semanas que lleva. He escuchado algo de drogas. Eso explicaría al menos por qué siempre llega tarde. También había algunos que decían que acaba de salir de un centro para menores y que tiene que contactar periódicamente con su supervisor. Pero mi amiga Hannah Montour es amiga de Rachel Hill, que está pilladísima por Jordan, y habló con Jani Allen, que es la orientadora personal de Jordan…».


  —¿Orientadora personal? —interrumpe Kirsten⁠—. Nosotros no tenemos de eso. Suena como algo que merecería la pena implementar en el Falcon…


  —Kirsten, ¡chitón! —la calla Perry⁠—. Ahora mismo estamos tratando de arreglar la vida de Dylan, no la del instituto. —⁠Acerca el dedo a la pantalla y continúa leyendo.


  —«Jani dice que tiene un permiso médico especial para poder salir en medio de clase. No digas que te lo he dicho. Supongo que será algún tipo de asma muy fuerte o ansiedad. No sé, son conjeturas. Parece majo. ¿Qué más información necesitas? Puedo escribir a Jani si eso».


  Perry deja de leer.


  —Eso es todo —dice.


  Me siento.


  —Interesante —comento.


  —Muy interesante —dice Kirsten.


  Perry se muerde el labio.


  —Las conclusiones que podemos extraer de lo que nos ha contado Emily son: que es muy atractivo, tranquilo y majo —⁠afirma⁠—. El resto ya… Quiero decir: ¿quién puede asegurar que sea de una forma u otra?


  —Al parecer Jani puede —replica Kirsten con sarna.


  —¿Puedo decirle a Emily al menos la razón por la que le hemos preguntado por él? —⁠pregunta Perry⁠—. Simplificaría las cosas.


  —No —digo—. Ya te dije que parecía voluble cuando lo conocí. Si se entera de que voy preguntando a la gente por él, seguro que sale corriendo despavorido.


  —¿Puedo decirle entonces que conozco a una persona que «tiene interés» por él? —⁠Perry escribe un par de mensajes más⁠—. Vale, acabo de decírselo.


  Lanzo las manos al aire.


  —Uh, qué maravilla. Está respondiendo superrápido. Dice: «¡¿Quién?! Puedo tratar de organizar algo, aunque le diría a tu amiga que no se haga muchas ilusiones. Le he mandado un mensaje a Jani antes de que me respondieras y dice que cree que solo va a quedarse este semestre y que se marchará en cuanto acabe el curso de vuelta a Nuevo México o un sitio de por ahí. Quizá no merezca la pena si solo se va a quedar unos meses…».


  —Ostras —masculla Perry.


  Suspiro y me paso la mano por el pelo.


  —Obvio. Ojalá nunca hubiésemos preguntado.


  —Lo siento mucho —dice Perry, haciendo un gesto con los labios⁠—. Cierra el ordenador, coge de la silla su lienzo y se lo planta en frente.


  —No pasa nada, Dyl —me consuela Kirsten. Se gira hacia Perry y dice⁠—: Puede que tengamos que relajarnos un poco con el proceso de arrejuntamiento por un tiempo.


  Gruño.


  —¿Por qué me ilusiono habiéndolo visto sola una vez? Estoy mal hecho…


  —No lo estás —dice Perry—. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, cualquier día es un buen día para que Perry arrejunte a un par de tortolitos. Y solo porque este día no haya funcionado, no quiere decir que…


  —O el anterior —añade Kirsten.


  —Sí, ni el anterior. No quiere decir que no vaya a funcionar.


  Abro uno de mis tarritos de pintura azul. Doy vueltas al pincel en el interior hasta que parte del líquido sale salpicado. Aprieto los dientes.


  —Vamos a pintar unas flores, anda —⁠digo.


  Las chicas asienten con la cabeza.


  Pinto de azul donde corresponde en el lienzo. Cuando estoy pintando uno de los pétalos de una de las flores, me salgo y tiño sin querer el soso fondo blanco de azul regio. Las flores empiezan a cobrar vida poco a poco en esperanzadoras olas románticas. Con cada pincelada que doy, que aporta color al lienzo, me pregunto cuándo mi vida adquirirá un poquito de la belleza que le pongo a mis creaciones, o cuándo mi vida será merecedora de ser colgada como un cuadro para que los demás puedan admirarla. Nunca me han regalado flores, ni le he robado el corazón a nadie, pero sí he pintado ambas cosas.


  Los otros cuadros que he pintado los tengo metidos debajo de la cama. Cada cuadro hace que recuerde un momento, un lugar y una cosa querida al mismo tiempo. Algunos los pinté hará cosa de cuatro años, otros son de hace solo uno. Pero todos reposan en el suelo, como un esplendor intacto y permanente.


  Tengo muchas ideas para mis propios cuadros. Pero, por ahora, me siento un poco como cuando el propietario de la galería de arte le pidió a Kirsten que le enseñase su trabajo: avergonzado porque no tengo nada que pueda mostrar.


  
    [image: Imagen]
  


  seis


  La sesión de ayer para desestresarnos se volvió bastante deprimente. Estuve una hora pintando hasta que, finalmente, decidí recoger y marcharme a casa. Me pasé la noche revisando las respuestas que había contestado mal en el examen de Química con la esperanza de encontrar la forma de mejorar mis notas y poder entrar en una universidad muy muy lejos de Falcon Crest.


  Hoy por la mañana, cuando voy por la mitad del funeral que me he montado en la cabeza para poner fin a mi enamoramiento por Jordan (justo antes de entonar mi elegía y enterrar a dos metros bajo tierra cualquier aspiración romántica), la puerta de mi habitación se abre de golpe y sale lanzada contra la pared. Me destapo bruscamente para poder ver de quién se trata: es Cody, que lleva a la espalda una mochila rosa tan ancha que le sobresale por ambos lados del cuerpo.


  —¿No sabes que, antes de entrar a una habitación con la puerta cerrada, hay que llamar? —⁠le digo.


  —Vaya, vaya —dice Cody, ignorando mi comentario⁠—. Mira quién ha decidido hacer acto de presencia.


  —¿Hacer acto de presencia? —⁠pregunto con una ceja levantada⁠—. Estoy en mi habitación.


  —En la que llevas metido desde las seis en punto de ayer.


  —¿Y?


  —¿Yyyyy?


  —¿Qué llevas ahí? —pregunto a la vez que señalo su mochila⁠—. ¿Un cuerpo?


  —Llevo arte, historia e intelecto.


  Pongo los ojos en blanco:


  —Relájate. A mí no me impresionas con eso.


  Abre la mochila y deja al descubierto tres libros de texto: Historia, Literatura y Biología.


  —¿Por qué no estás en clase ya? ¿No tienes ensayo?


  —No. Hoy es el concurso de deletreo. Tengo libre y mamá me va a llevar a la biblioteca de Penn para que pueda estudiar. ¿Quieres venir?


  —Estoy ocupado —contesto sin dejar de mirar Instagram.


  —¿Haciendo qué?


  —Leer.


  —¿En el móvil?


  Me incorporo:


  —Sé que no sueles hacerme caso, pero hay una cosa que sí que deberías tener en cuenta: ser inteligente no consiste únicamente en memorizar lo que pone en los libros de texto, sino en leerlos y cuestionarse lo que se dice en ellos.


  —Pero tú no lees —replica.


  —Lo sé. A mí me va más la parte de hacerse preguntas y a ti la de leer. Por eso mismo somos hermanos; nos complementamos.


  —Mamá y papá siempre te están echando la bronca por tus notas. Y mientras que tú sacas aprobados justitos haciéndote preguntas, yo, leyendo y memorizando, saco sobresalientes.


  —Pero cuestionarse qué se es también es parte de las siglas del colectivo y eso, precisamente es lo único que importa. ¿No quieres saber quién eres?


  —¡No! —Alza la mano—. No le cuentes eso a mamá y papá, por favor. Ya tengo suficientes cosas en las que pensar. No puedo permitirme gastar el poco tiempo libre que tengo en celebrar una salida del armario que dure toda una semana, como haces tú cada año.


  —Eres una señora —me río.


  —Piensa lo que te dé la gana, pero yo tengo libros por leer y una competición que ganar. —⁠Tira con fuerza de las correas de la mochila y sale por la puerta camino de la escalera⁠—. ¡Buen día! —⁠grita desde el vestíbulo.


  Es una pasada que la razón por la que no le gustaría identificarse como LGTB+ es porque teme recibir demasiado apoyo por parte de nuestros padres.


  Yo les dije a mis padres que era gay en octavo, después de tener una experiencia especialmente mala durante Halloween. Los dos gemelos idénticos de mi curso, Caleb y Carter Horizon, celebraban una fiesta de disfraces. Yo iba de gótico básicamente porque quería llevar los ojos y las uñas pintados de negro. Me engominé el pelo hacia atrás, me puse piercings falsos en la cara y calcomanías en los brazos e hice jirones una camiseta y unos vaqueros negros. A mamá le cabreó que hubiese estropeado la ropa, pero, por lo demás, el disfraz le gustó.


  Mamá era la adulta encargada de llevarnos a la fiesta en coche. Recogimos a Perry y a Kirsten de camino. Kirsten iba vestida de Ariel de La sirenita (como casi todos los años); y Perry, de animadora zombi.


  Al principio me divertí. La casa de los Horizon era enorme y estaba decorada mucho mejor que cualquier otra casa encantada en la que jamás haya estado: había un caldero borboteante, luces estroboscópicas, telas de araña por todos lados, la canción de la película Halloween sonando a tope en los altavoces, un fotomatón y unos cincuenta adolescentes calenturientos de trece años, que sin duda eran la parte más terrorífica de todas.


  Era solo cuestión de tiempo que el espíritu de Halloween poseyera a los anfitriones y eso es justo lo que pasó a las diez en punto. La luz se fue en el sótano, que era donde estábamos. Carter Horizon se acercó una linterna a la cara y anunció que había llegado la hora de jugar al juego de la linterna. Todos le escuchamos cuando mandó que formásemos un círculo, y yo seguí al resto al centro de la estancia.


  La regla para la primera ronda era que tenías que abrazar a la persona sobre la que se posase el haz de luz de la linterna después de girarla. Jugamos de esa forma unos diez minutos, pero enseguida nos aburrió. Por lo que Carter anunció que íbamos a pasar a la segunda ronda: en ella, tendríamos que darle un beso en la mejilla a la persona que la linterna eligiese. Y después puntualizó: «si te toca un chico y eres un chico, tienes que girar otra vez la linterna, y las chicas igual».


  Como era de esperar, giré la linterna y la primera persona a la que señaló fue a Carter Horizon. Todos se rieron. De inmediato la hice girar de nuevo, y ya la segunda vez me tocó Kirsten. Le di un beso de un segundo en la mejilla y regresé al círculo con las piernas cruzadas y la cara ardiendo.


  La segunda ronda se prolongó algo más que la primera, pero cuando llegó la tercera decidí dejar de jugar. Había llegado la hora de besarse de verdad y a mí eso no me apetecía.


  Le mandé un mensaje a mi madre en el que le decía que no me encontraba bien y que quería irme a casa. No me sentí mal ante la idea de abandonar a mis amigas, porque era la madre de Kirsten la encargada de llevarnos de vuelta a casa.


  Echando la vista atrás, me doy cuenta de la suerte que tuve al haberme puesto un disfraz de gótico, ya que me resultó mucho más fácil dirigirme sigilosamente primero hacia la escalera y, después, a la puerta principal, sin que nadie me preguntase adónde iba.


  Cuando llegué a casa, fui directo a la cocina y me senté en la isla; no me quité el disfraz y tampoco entré al baño. La pesadez que sentía esa noche en el pecho era insoportable.


  Quería que mis padres me preguntasen qué me pasaba. Era incapaz de sacar el tema por mí mismo. No sé si se debía a que tenía miedo o a que no sabía cómo verbalizar lo que estaba sintiendo, pero necesitaba que ellos iniciasen la conversación.


  Me quedé ahí sentado, levantándome el esmalte de las uñas con la uña del pulgar. Recuerdo cada momento de esa noche muy vívidamente, más que los de cualquier otra. Papá estaba sentado en la sala de estar, leyendo una revista de deportes, con las gafas posadas en la punta de la nariz. En la tele, la CNN sonaba de fondo. Mamá estaba en el comedor revisando los caramelos que habían sobrado tras numerosos «¡Truco o Trato!». Eran, en su mayoría, bolsas de los caramelos más aburridos.


  Mamá entró en la cocina y dejó el bol de las chuches en la despensa.


  —Dylan, lo estás ensuciando todo —⁠dijo, dirigiendo la mirada a los restos de esmalte negro desperdigados por la encimera⁠—. ¿Necesitas el quitaesmalte?


  Sin contestar, seguí rascándome las uñas con más ahínco.


  —¿Dylan? —repitió. Se acercó a mí por detrás y me puso una mano en la espalda. El contacto hizo que me estremeciese.


  —Cariño, te tiemblan las manos. ¿Va todo bien? ¿Has bebido?


  Negué con la cabeza.


  —¿No has bebido?


  —No —contesté y añadí con la voz quebrada⁠—: No he bebido y no, todo no va bien.


  Me giré y la miré con los ojos inundados en lágrimas. Me las limpié con la mano y los dedos se me mancharon de rímel.


  —Yo… —Tragué saliva. La garganta me picaba y se me empezó a hacer más difícil tragar, como si me estuviese dando una reacción alérgica.


  El fantasma heterosexual del pasado de Dylan Highmark se lanzó a por mis cuerdas vocales, para evitar que nada se escapase. Necesitaba mandarle de vuelta al lugar del que hubiese salido con una inyección de epinefrina.


  —¿Qué es lo que pasa? —me preguntó mi madre⁠—. Se sentó en la banqueta a mi lado y se inclinó hacia mí. Papá se levantó del sofá y vino hasta la cocina. Mamá le dirigió una mirada de preocupación.


  —Soy… soy gay, y no puedo no serlo por más tiempo.


  El mensaje no salió del todo claro de mi boca. Me faltó enunciar alguna palabra para completar la oración, pero la situación había hecho que se me entumeciese la mandíbula. Era incapaz de hablar.


  Desde entonces, por decisión de mis padres, la casa Highmark se convirtió en la Casa Highmark del Orgullo Gay.


  A su lado, conseguí pasar una de las mejores noches que recuerdo. Mamá me dijo unas treinta y una veces lo orgullosa que estaba de mí. La cifra es una estimación; conté solo veinticuatro, porque ya lo había dicho unas cuantas antes de que empezase a contarlas porque me hacía gracia.


  Mi padre nunca se había parado a pensarlo y me dijo que habría jurado que estaba saliendo con Perry Lyle. Le di la razón en que desde luego no se había parado a pensarlo: ni siquiera había dicho aquella de mis amigas a la que, de hecho, había besado.


  Ese año, Halloween caía en viernes, y a la mañana siguiente, cuando bajé al piso de abajo, mi madre me dio los buenos días con una tarta hecha por ella misma en la que había escrito «Libre de ser yo mismo» con glaseado blanco, que de inmediato me plantó delante de la cara.


  A lo largo de la semana siguiente, aparecieron ciertas cosas en el hogar de los Highmark: una bandera arcoíris fuera de casa, un imán con el «Gay is Good» de Frank Kameny pegado en la nevera… También pasó que ropa de trabajo de mi padre se llenó de pines con el arcoíris; en el armario de mi madre aparecieron dos pares de mallas con los colores del arcoíris para sus ejercicios de yoga vespertinos y, cada noche, mis padres empezaron a lanzarse a la búsqueda de películas de temática queer para que las viésemos todos juntos.


  


  Al final de la semana, les informé de que todo se había vuelto un poco «demasiado gay» de repente. Se disculparon y me dijeron que solo querían asegurarse de hacer de la casa un lugar que a mí me resultase seguro. Yo les respondí que nuestra casa era el lugar más seguro posible, lo que hizo que mi madre se echase a llorar de alegría.


  Ahora, cada año, justo antes de que me vaya a alguna fiesta o salga a pedir dulces, comemos tarta arcoíris en honor a mi salida del armario. De hecho, mi madre fijó ese día como mi segundo cumpleaños o mi «renacimiento», que es como a ella le gusta llamarlo. La tarta cada vez tiene un eslogan LGTB+ distinto: Love Wins, Born This Way… y cabe mencionar el último —⁠el primero que elegía mi padre⁠— que era nada más y nada menos que: «Lo siento chicas, ¡me van los pitos!». Ese mismo día, les informé de que todo el tema se les había ido de las manos y que la celebración de mi «segundo cumpleaños» tenía que llegar a su fin después del instituto. Mi madre aceptó, pero lo hizo a regañadientes.


  Y todo era tan gay que, al parecer, mis padres consiguieron que Cody le cogiese miedo a serlo, cosa que me encanta.


  Puede que no sepa qué es el amor romántico, pero sí conozco una forma de amor que me han enseñado mis padres. El amor debe tener un impacto, y día a día agradezco la dirección hacia la que su amor me ha impulsado. Se aseguraron de que supiese que las reglas no siempre vienen dictadas por otras personas y que puedo coger la linterna por el mango y señalar con su haz de luz a quien yo quiera.


  Rememoro los últimos dos días y me doy cuenta de que, de nuevo, han sido otros los que se han hecho con el control de la linterna: Savanna y un grupito de chicas del Santa Helena me han señalado una dirección incorrecta, y yo lo he permitido.


  Pero voy a hacer que la linterna gire de nuevo. Mis padres tienen razón. Como dijo Perry, «nadie puede asegurar que los cotilleos sobre Jordan sean ciertos» y, además, tampoco sabemos si, quizá, la luz de la linterna de Jordan me esté señalando directamente a mí.


  


  Después de clase quedo con Perry y Kirsten en el vestíbulo. Tienen el pelo sudado y van con el uniforme que utilizan para entrenar, que se compone de pantalones cortos dorados, camiseta color granate y calcetines altos blancos. Kirsten tiene las mejillas coloradas y Perry espera cruzada de brazos.


  —Hola, Dyl —saluda Kirsten—. ¿Qué tal el día? He pensado que podemos parar a tomar un helado de camino a casa. —⁠Se encoge de hombros.


  —Pues sí —accede Perry—. Oye, perdón de nuevo por cortarte el rollo anoche.


  Las saludo con una sonrisa y les digo:


  —Mi rollo está vivito y coleando.


  Se miran de reojo la una a la otra.


  —¿Cómo? —farfulla Perry.


  —No hay tiempo para helados. Tengo planes.


  —Venga, cuenta —ordena Kirsten, dando un paso al frente.


  —La operación «Matrícula de coche» está en marcha —⁠anuncio con una sonrisa pícara.


  Abren los ojos como platos.


  —¡Menudo giro de los acontecimientos!


  —Aunque si hubieses empezado ayer, cuando te dijimos que lo hicieras, la misión podría estar prácticamente completa —⁠añade Perry.


  —Chitón —digo con la mano en alto, y me dirijo hacia la salida.


  —Podemos ayudarte a buscarlo —⁠sugiere Perry, que viene corriendo detrás de mí.


  Niego con la cabeza:


  —No, solo hará que todo sea más raro si me topo con él, porque no estabais allí para saber lo que pasó.


  —¿No corres peligro? —pregunta Kirsten⁠—. Porque con eso del calor corporal que nos contaste y ahora con lo de su posible expediente criminal no es que me quede muy tranquila.


  Empujo las puertas para salir y una ráfaga de viento me da en la cara.


  —No pasará nada. Emily dijo que nadie lo conoce. Todo son simples rumores. Dijeron, por ejemplo, que iba a volver a Nuevo México cuando supuestamente es de Arizona.


  —Buen argumento —opina Perry.


  —Bueno, vale, pero esta vez escríbenos si te topas con él y necesitas ayuda —⁠añade Kirsten.


  —Y entonces… —empieza a decir Perry. Me coge por los hombros, para que deje de andar por el aparcamiento, y a continuación posa su mano sobre uno de mis muslos⁠— solo tienes que tocarle la pierna como quien no quiere la cosa y decir algo como «uy, perdona». Y entonces él dirá: «No, no pasa nada». ¡Para ese momento ya sabes que le molas y que puedes lanzarte a por él!


  Me echo a reír y digo:


  —No funciona así.


  —Bueno, pues haz que funcione. —⁠Nos dice adiós con la mano.


  —Déjame en mi casa. Voy a ir en bici.


  


  Cuando llego a casa, tiro la mochila en el salón y voy directo al armario del recibidor en busca de la caja en la que guardamos los accesorios de invierno. Ahora que sé lo que me espera con este chico, voy a ir más que preparado. Rebusco entre guantes y gorros hasta encontrar un grueso par de guantes de nieve que me protegerán las manos si toco a Jordan de nuevo. Me pongo un beanie y me enrosco una bufanda alrededor del cuello para parecer más atractivo y elegante, porque ¿quién dice que no puedes ir mono y bien protegido?


  Doy un giro brusco con la bici al entrar en su vecindario, suelto uno de los pedales y dejo que mi zapatilla se deslice por el suelo.


  Sé quién vive en la primera de las casas, así que pedaleo para llegar a la siguiente. En la entrada de la segunda casa, hay una mujer que está bajando a sus hijos de un coche de esos que parecen un todoterreno, pero que están pensados para moverse por la ciudad. Esa tampoco es. La próxima entrada está vacía y, de pronto, me percato de lo ridículo que es este plan porque, al ser invierno, puede que la gente tenga el coche guardado en el garaje.


  La siguiente casa tiene unos cuantos aparcados a la entrada. ¡Toma ya! Pero cuando miro un poco más de cerca, veo que todos ellos tienen matrículas de Pensilvania. Pedaleo de nuevo.


  La puerta del próximo garaje se está cerrando justo cuando me acerco. Acelero para ver si soy capaz de echar un vistazo rápido antes de que se cierre del todo, pero dentro está muy oscuro como para ver una matrícula.


  Una luz se enciende dentro de la casa. Mi mirada se dirige a la figura de una mujer que, desde el garaje, entra en la cocina. La observo a través de la ventana. Deja una bolsa de la compra sobre la encimera y empieza a vaciarla: papel de aluminio, bolsitas de plástico para sándwiches y un paquete de pan de molde.


  Noto el corazón en la garganta, y me bajo el beanie para que no se me vea la cara. Me doy vergüenza porque esta idea es la más espeluznante que he tenido nunca. Giro en dirección a casa para dar por zanjada la aventura de acechador profesional.


  —Dylan —dice alguien con la voz queda.


  Doy un fuerte frenazo y la bici patina. Me giro y veo que Jordan está en el bordillo junto al buzón de la casa. Lleva puesto el uniforme del Santa Helena: un cárdigan granate, camisa blanca que sobresale y sobre la que va una corbata y unos pantalones de vestir grises. Nunca había visto a un chico perfecto en la vida real, pero creo que eso ya no es cierto.


  Está monísimo vestido de uniforme, y ahora me siento mal porque es evidente que no estaba mintiendo cuando me habló de su vida… al menos sobre gran parte.


  —Ah, hola —digo.


  —¿Qué haces?


  Me encojo de hombros, miro a los lados y respondo:


  —Pues… dando una vuelta en bici. —⁠Me meto los dedos por debajo de la bufanda y me rasco el cuello.


  —¿Cómo sabes que vivo aquí? —⁠dice, señalando a la casa.


  —No lo sabía. Quiero decir, no lo sé.


  —Vaya. Pues daba la sensación de que estabas mirando directamente al interior.


  Se baja del bordillo y anda hacia donde estoy parado. Retrocedo con la bici a medida que él se acerca.


  —Bueno, en realidad, si quieres que hablemos sobre ello —⁠digo, riéndome por vergüenza⁠—, puede que sí que estuviese mirando.


  Él parpadea.


  —Quería volverte a ver… después de todo lo que pasó el otro día —⁠digo a continuación.


  Echa la vista al suelo y contesta:


  —Siento preguntarlo, pero… ¿qué es lo que crees que pasó exactamente?


  Esta vez, me río de verdad por su respuesta. Lo señalo con el dedo y dibujo una onda con él.


  —No sigas con esas. Viste cómo estalló el vaso de helado y sabías que tu piel estaba ardiendo. De hecho, sé que estabas ardiendo porque lo sentí al tocarte.


  Se cruza de brazos y, después, masculla algo para sí.


  Hago un gesto con la cabeza y digo:


  —Siento haber venido. Todo esto es una estupidez. Quizá Emily tenía razón y no valgas la pena. —⁠Aprieto los dientes cuando me doy cuenta de lo que acabo de decir. Pero al instante agradezco haberlo hecho, porque por primera vez en todo este rato me mira a los ojos.


  —¿A qué Emily te refieres? ¿Emily Hunstville? ¿Le has preguntado por mí? ¿Qué te ha contado?


  Levanto una ceja y contesto:


  —¿Qué más da?


  —¡No da igual! —chilla con los brazos extendidos. Está a punto de darme en la cara con ellos sin querer y, cuando se aproximan, una ola de calor me besa la mejilla. Doy un salto y estoy a punto de caerme de la bici.


  —¡¿Qué demonios, tío?! ¿Puedes dejar de hacer eso? —⁠le pido.


  Tiene el semblante serio.


  —Por favor, Dylan, no me tengas miedo.


  El rostro se me arruga:


  —¿Acaso debería?


  Yo mismo puedo contestar a esa pregunta y es un rotundo «sí».


  Jordan mira a un lado y a otro de la calle.


  —Tengo que hacer esto —dice. Alarga el brazo hacia mí.


  —¿Hacer qué? —Pongo el pie en el pedal y fijo la vista en la carretera, preparado para salir volando.


  —Porque no vas a parar. Confía en mí.


  —Espera. —Alzo los brazos para protegerme⁠—. ¿Estás caliente? ¡Para!


  Me agarra de los hombros y una ola de calor viaja por todo mi cuerpo. Y después todo se desvanece.
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  siete


  Abro los párpados de golpe, y frente a mí lo único que veo es una pared blanca. Estoy encerrado.


  Me duele el coxis y tengo el culo dormido. Una toalla húmeda y que desprende un frío helador me cubre la cabeza. Tirito. Tengo la piel de gallina.


  Estiro las piernas y chocan con otra pared. ¿Es que acaso estoy atrapado dentro de una diminuta caja blanca? Tumbado sobre la espalda, obligo a mi cuerpo a girar y, una vez hecho esto, lo que me encuentro de frente es una alcachofa de ducha. Estoy metido en una bañera. Me llevo la mano a la entrepierna y noto que conservo los pantalones. Suspiro aliviado.


  Me incorporo y la toalla cae sobre mi regazo. Aún llevo los guantes de esquí puestos. Me los arranco y los tiro al suelo. Tengo las palmas de las manos sudadas.


  La cortina de la ducha está descorrida. En la repisa solo hay un bote de Old Spice2 en 1, champú más acondicionador, lo cual implica que estoy en la bañera de un desconocido. Daría cualquier cosa porque también hubiera esponjas de luffa rosas, gel de ducha Dove de lavanda y un bote de champú Pantene antiencrespamiento; de esa forma sabría que estoy con Kirsten y Perry. Pero no consiguieron salvarme: me han dejado a mi suerte, una vez más.


  En este preciso momento, mi captor estará consiguiendo el ácido para desintegrar mi cuerpo en esta misma bañera, como en Breaking Bad. Tengo que salir de aquí. Toso un par de veces de forma dramática.


  Me agarro a la repisa para levantarme, y cuando lo consigo la puerta del baño se abre.


  —¡Ah! ¡Deja que me marche! ¡Haré lo que sea! —⁠grito antes de tan siquiera ver de quién se trata.


  Jordan está en la puerta. Se ha cambiado la ropa. Ahora lleva una camiseta interior blanca y unos pantalones Adidas cortos. No sé cómo, pero está aún más mono de lo que ya lo estaba.


  —¡Shh! —dice, llevándose el dedo a los labios.


  —¡Tú! —chillo incluso más fuerte que antes⁠—. ¿Cómo que «shh»? ¿Qué pretendes hacer conmigo?


  —Te lo voy a explicar todo —⁠asegura.


  —Gracias, pero es un poco tarde para dar explicaciones. No va a ser suficiente.


  Me pongo recto y salgo de la bañera. Las piernas me tiemblan. Me agarra el brazo. Miro de reojo su mano y nos miramos por un instante a los ojos; esta vez solo siento el tacto de una mano cualquiera. Nuestras narices casi se rozan y nuestros labios están a unos centímetros de distancia.


  —¿Cómo es posible que me estés tocando sin quemarme? —⁠pregunto.


  Se muerde el labio y baja la vista.


  —Porque me gustas, ¿vale? Y quiero conocerte mejor —⁠contesta con un tono firme⁠—. Pero, al haber descubierto mi secreto, ya no podía hacerlo.


  ¡Ding, ding, ding! Sabía que escondía algo. Pero, un segundo, acaba de decir que le gusto. Estoy a punto de pedirle que lo repita, pero no quiero hacerlo por si lo he entendido mal. Prefiero que no tenga la oportunidad de aclararlo si ha sido un error.


  —¿Y de qué secreto se trata? —⁠pregunto.


  —Siéntate en la bañera.


  —¿Qué? No. —Aparto mi brazo de su mano de forma brusca.


  —Tienes que estar sentado para que pueda enseñártelo.


  —Esto es bastante raro.


  —¿Quieres saberlo o no?


  —Vale. Está bien, está bien. —⁠Me llevo la mano al pelo.


  Me vuelvo a meter en la bañera. Él también se mete y se sienta frente a mí con las piernas cruzadas. Respiro profundamente. Huele como si acabase de echarse desodorante. Miro a mi alrededor y contemplo la decoración del baño, o más bien la ausencia de decoración. En el lavabo, apoyado sobre la pared, hay un cuadro de unas colinas de roca roja. La palabra «Sedona» está grabada en la parte inferior.


  Hago un gesto con la cabeza en dirección al cuadro y pregunto:


  —¿Ese es tuyo?


  Él se gira y contesta:


  —Sí, está hecho sin ayuda de los números. ¿Se nota?


  —Te quedó muy bien. —No me dejan de temblar las manos. Me las llevo a la tripa.


  —¿Vosotros qué soléis pintar?


  —No tenemos algo concreto. Nuestra obra es bastante… dispersa, cosa que nos pega bastante. Ahora estamos pintando flores.


  —¿Nunca pintas solo?


  Echo la vista al suelo:


  —No, la verdad es que no. Siempre ha sido algo que hemos hecho juntos.


  —Quizá podamos pintar juntos, tú y yo, algún día.


  Trago saliva.


  —Molaría mucho.


  Nos quedamos en silencio. El lavabo gotea. La calefacción se pone en funcionamiento y, sobre nuestras cabezas, empieza a sonar un ruido a medida que el aire se abre paso por los cilindros metálicos.


  —Entonces, ¿qué es lo que me quieres enseñar? —⁠pregunto.


  —¿Prometes mantener la calma? —⁠pregunta él. Alarga su mano con la palma hacia arriba.


  —Lo prometo. —Le toco el dedo. Todo parece normal⁠—. ¿De acuerdo?


  —Tú calla y espera. —Cierra los ojos.


  Tamborileo los dedos en una de las rodillas.


  De repente, una llama azul emerge de su mano en el aire. El calor que desprende está a punto de quemarme la cara. Suelto un grito. Solo espero que mis cejas sigan estando en su sitio.


  Doy un salto y me lanzó fuera de la bañera. La cortina blanca se me enreda en el cuerpo al mismo tiempo que la barra se suelta y cae al suelo.


  —¡Mierda! —aúllo.


  La llama hace un remolino y desaparece en el interior de su palma.


  —¿En serio eres como la Antorcha Humana? Anda que si antes lo digo…


  ¿Debería llamar al 911? ¿Qué se hace en una situación como esta? Supongo que, si hubiera querido matarme, me habría chamuscado mientras estaba inconsciente. Mi cultura cinematográfica (impartida por múltiples plataformas de streaming) se me pasa por delante de los ojos en una serie de flashes: ¿Qué han hecho mis iguales en situaciones similares?


  Me viene a la cabeza Thor, que hace nada que la he visto. Al inicio, a Natalie Portman le da miedo Thor, pero más adelante le coge cariño. Aunque hay que tener en cuenta que Thor está interpretado por Chris Hemsworth. ¿Quién le daría la espalda a un Chris Hemsworth con poderes? Yo mismo le dejaría que me redujese a cenizas.


  Y en Stranger Things, cuando los niños descubren que Once tiene poderes, les parece que es guay y le consiguen gofres. Es verdad: si alguien de doce años puede afrontar una situación similar, yo también puedo.


  —Para. Estás haciendo mucho ruido y mi tía y mi tío están abajo. No saben que estás aquí. —⁠Coge la parte de la cortina de la ducha que se me ha quedado enrollada en la cadera para tratar de desenredarme.


  —Perdone usted. La próxima vez que vea a una persona lanzar llamas con su cuerpo trataré de actuar de forma más normal… —⁠contesto⁠—. Espera. —⁠Dejo de moverme⁠—. ¿Tus tíos? Pensaba que te habías mudado aquí con tus padres.


  —Si me dieses un segundo… Tan solo estoy tratando de explicártelo. —⁠Tensa la mandíbula.


  Me pongo de pie, con la cortina de ducha alrededor del cuerpo como si fuese un vestido.


  —No. Ahora soy yo el que da las órdenes. ¿Cuál es tu verdadero nombre? —⁠le pregunto, con la respiración acelerada. Doy un paso hacia la puerta.


  Él pone los ojos en blanco y contesta:


  —Jordan.


  —¿Y el apellido?


  —Ator.


  —¿Cuántos años tienes? —Cojo uno de los cepillos del lavabo y le apunto con él.


  —¿Va en serio? —Sacude la cabeza en un gesto que denota incredulidad y contesta⁠—: Tengo diecisiete años y voy a undécimo en el Santa Helena.


  —¿Es verdad que te mudaste desde Arizona hace dos semanas?


  —Sí.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Muertos.


  La piel de los brazos se me pone de gallina y un nudo se apodera de mi garganta.


  —Oh… perdón.


  Bajo el cepillo y poco a poco me deshago de la cortina de ducha, que me cubre las piernas, hasta sentarme en el suelo, reclinado contra la pared. Él imita mi movimiento y se sienta frente a mí. Se apoya en el borde de la bañera y posa la barbilla sobre su brazo. Observo su perfil. El músculo de su mandíbula se tensa y se destensa.


  —Lo siento —añado.


  —No, no pasa nada. Entiendo que todo esto sea difícil de asimilar.


  —Sí, un poco. —Me rasco la piel alrededor de las uñas de mis pulgares.


  —La última vez que hice lo de la llama, prendí fuego al edredón y casi quemo la casa entera. Di por hecho que, si trataba de obligarte sin venir a cuento a que entrases en mi baño, te habrías asustado, así que la única opción que me quedaba era el secuestro.


  —¿Estás de coña? Lo más probable es que hubiese pensado que estabas tratando de que nos liásemos o algo así, y habría accedido.


  No se ríe, ni tampoco sonríe tan siquiera.


  —Es broma.


  —De cualquier forma, volviendo al tema de mis padres —⁠dice⁠—. Es parte de la historia.


  —Vale.


  —Pues lo que pasó es que… —⁠Resopla⁠—. Mi padre trabajaba para HydroPro. ¿Has oído hablar de HydroPro?


  —Hum, puede que sí. Me suena al menos.


  —Es una empresa de Arizona que utiliza el hidrógeno como combustible. Producen coches y otros vehículos que funcionan con ese elemento. Estaban testando una especie de batería nueva, que ni siquiera sé lo que era, pero sé que servía para que los coches tuvieran más potencia. El caso es que le dieron una a mi padre. —⁠Se le quiebra la voz⁠—. Lo siento, es que eres la primera persona a la que le estoy contando esto. —⁠Se balancea.


  —Puede esperar si prefieres hacerlo en otro momento…


  —No. Después de haberte hecho pasar por todo esto, quiero que sepas la verdad. Necesito que alguien la sepa. Que alguien más la sepa. —⁠Aprieta la mandíbula.


  —Vale, te escucho. —Arrastro el culo para acercarme más a él.


  —Creo que será más fácil si te lo enseño.


  —¿Más llamas?


  Esboza una sonrisa y dice:


  —No. Tú espera aquí.


  Sale del baño. No hago caso de sus instrucciones y me lanzo tras él con la intención de seguir hablando en un sitio más normal que el interior de una bañera rodeada de toallas húmedas.


  Entro en la habitación de Jordan Ator, que está impecable: no hay ni una sola prenda tirada por el suelo. La cama tiene un cabecero de metal negro y sobre ella reposan una manta doblada a la perfección y cuatro cojines colocados de forma equidistante. Y a los pies de la cama se encuentra un escritorio, también negro, despejado. Las paredes no tienen nada en ellas a excepción de un póster en blanco y negro del grupo The 1975 encima de la cómoda de color negro, y también hay un póster de Jon Nieve detrás de la puerta. Las dos ventanas que hay en la habitación las cubren dos cortinas negras que llegan hasta el suelo. La única zona que está un poco desordenada es el banco bajo la ventana, donde hay una pila de libros.


  Afuera está oscuro. De repente caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de qué hora o día es. Me llevo las manos a los muslos y las meto en los bolsillos del pantalón en busca de mi teléfono: nada.


  —Está aquí —dice Jordan—. Después de rebuscar en uno de los cajones del escritorio, saca una hoja de papel y me la ofrece. Cojo la hoja y la poso sobre la superficie del escritorio para leerla. Él enciende un foco de luz. Se trata de un periódico llamado El Mensajero de Valley. Se pone detrás de mí y noto su pecho contra mi espalda. Su cuerpo está muy caliente. El titular reza: «El primer Starbucks de la zona promete hacer que se supere el récord de visitantes en el centro comercial de Sun Valley».


  Vuelvo la vista hacia él y le digo:


  —No entiendo. ¿Qué tiene esto que ver con tus padres?


  —Lee esto de aquí abajo —me dice a la vez que da varios golpecitos con el dedo sobre la esquina inferior derecha de la noticia. Un titular mucho más pequeño encima de un diminuto párrafo reza: «Un gran incendio acaba con las vidas del director general de HydroPro y de su esposa».


  —Oh, Jordan… esto es completamente horrible. Lo siento muchísimo.


  —Sigue leyendo.


  
    El 9 de julio, el director general de HydroPro, Gregory Ator, y su esposa, Lauren Ator, fallecieron en un accidente en las inmediaciones de Lenape Road. Jordan Ator, su hijo de dieciséis años, fue llevado al hospital de inmediato y se encuentra actualmente en estado crítico. El único vehículo involucrado en el accidente es el vehículo motorizado que conducía la familia. La policía está investigando lo sucedido y cree, en base a la magnitud de las llamas, que el accidente pudo haberse debido a un fallo en el motor de hidrógeno diseñado por la empresa. Hasta el momento, HydroPro no ha hecho declaraciones.

  


  —¿Pero esto qué relación tiene con…?


  —¿Esto? —pregunta Jordan y lanza una llama que sale de su índice.


  —Sí. —Trago saliva mientras doy un paso hacia atrás⁠—. Eso.


  —El artículo no es del todo cierto, porque no me llevaron a un hospital. Descubrí más tarde que la gente de HydroPro llegó antes al lugar en el que había ocurrido el accidente y me transportaron a sus instalaciones. Permanecí seis semanas en coma. Algo raro me sucedió durante el…


  —Pero, Jordan, esto es una locura. ¿Por qué no se habló de ello en las noticias? ¿O salió en las noticias y no lo vi? ¿Es esta tu afección? ¡Qué más dará el puñetero Starbucks!


  —¿Qué afección? No me referiría así a ello. Gracias a HydroPro no salió en las noticias, pero es mejor así. No puedes contar nada de esto. Eres el único que lo sabe.


  Me doy un golpecito en la cabeza para asegurarme de haber escuchado lo que creo haber escuchado y pregunto:


  —¿Yo? ¿Pero por qué?


  Se oye un golpe en la puerta y los dos giramos la cabeza en dirección a ella.


  —¿Jordan? —dice una mujer— Nos vamos a la cama. Nos vemos por la mañana, ¿vale?


  Nos quedamos en silencio de pie y vemos cómo su sombra desaparece en el hueco que queda por debajo de la puerta.


  —¿Era tu tía? ¿Qué hora es?


  Jordan se saca el teléfono del bolsillo y dice:


  —Las ocho y cuarenta y siete.


  —Ostras. Me tengo que largar. ¿Me cuentas más luego?


  —Claro.


  Le cojo el teléfono de las manos y empiezo a teclear.


  —Aquí tienes mi número. Escríbeme. —⁠Él asiente⁠—. ¿Dónde están mis cosas?


  —Está todo ahí en la cómoda: el móvil, la bufanda…


  —¿Y mi bici?


  Tengo cuatro llamadas perdidas de mi madre, dos de mi padre y setenta y tres mensajes sin leer en el grupo con Perry y Kirsten.


  —Ay, no —murmuro.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Necesito irme a casa cuanto antes. —⁠Me meto el móvil en el bolsillo.


  —Perdón por haberte retenido hasta tan tarde.


  —No pidas perdón. Me alegra que me lo hayas contado, porque ahora todo tiene más sentido. Aunque en realidad no.


  —Deja que te acompañe hasta la puerta.


  Abre la puerta ligeramente y echa una ojeada al pasillo. Está despejado. Me hace un gesto con la mano para que le siga. Bajamos por la escalera procurando no hacer ruido, y a continuación salimos por la puerta de entrada. El frío del viento me aguijonea la cara en el mismo instante en que pongo un pie fuera.


  —¿Estás seguro de que vas a poder ir en bici hasta casa? —⁠pregunta.


  —No me queda otra. Nosotros los humanos hemos aprendido a salir adelante sin poderes de fuego.


  Se ríe.


  —No iba a malas si es que lo ha parecido… No pretendía decir que no seas humano.


  Hace un gesto con la cabeza para restarle importancia:


  —No pasa nada. No me has ofendido.


  —Bueno, adiós —me despido, y extiendo los brazos para pedirle un abrazo de despedida.


  —Ah, es verdad —dice, dejándose abrazar.


  —Eres muy calentito.


  —Es gracias a mis inalterables 43. ºC.


  —Yo me mantengo en unos míseros 37. ºC.


  Hace un gesto de desaprobación con la cabeza:


  —Qué debilucho.


  Me río y rompo el abrazo para exclamar:


  —No te pases.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Estoy de coña. ¿Quedamos pronto?


  —Sí.


  Avanzo unos cuantos pasos fuera del porche, pero me paro antes de continuar.


  —Espera. ¿Qué les digo a mis amigas? —⁠pregunto.


  —¿A qué te refieres? Nada, no puedes decirles nada.


  —Pero es que… ya les he contado cómo nos conocimos y que estabas…


  —No puedes contar nada, Dylan. El que la gente descubriese lo que me hace distinto es la razón por la que tuve que mudarme. Nadie puede saberlo, porque, cuando ocurre, se vuelve muy peligroso.


  —¿Qué se vuelve peligroso?


  Después de mi última pregunta, Jordan mira la calle que queda a mi espalda. Miro en dirección a un coche plateado con las ventanas tintadas que está al ralentí frente a una casa vecina y de cuyo tubo de escape se elevan hacia el cielo nubes de humo. Se queda en el sitio durante un instante, pero después las luces de freno se encienden y sale a toda velocidad por la calle nevada.


  —Jordan, ¿estás fuera? —pregunta su tía desde el interior de la casa. Jordan cierra la puerta que está a su espalda y me agarra por los hombros.


  —Ven —me dice.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Tú vete.


  Me empuja hacia el costado de la casa. Caminamos sin hacer ruido hasta que saca mi bici de detrás de unos arbustos. Agarro el manillar y la empiezo a arrastrar a través del jardín delantero, pero Jordan la agarra y le da la vuelta hacia la parte trasera.


  —Tienes que ir por ahí. —El pánico es palpable en su voz. Mira hacia todos lados. Atajamos unos cuantos metros más antes de salir a una calle que no reconozco. Me subo a la bici y él se despide con la mano.


  —Jordan, ¿qué está pasando?


  —Nada, ya mañana hablamos. —⁠Mira hacia un lado y otro de la calle⁠—. No deberías tener problema. Espero que llegues bien a casa.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —No tendrás problema —repite.


  Asiente con la cabeza y, después, corre a toda velocidad entre los árboles de vuelta a la casa sin decir nada más. Me quedo mirando la oscuridad unos instantes, preguntándome si regresará. Una ligera brisa hace sonar las hojas de los árboles. Jordan no regresa, y entonces decido empezar a pedalear cuesta abajo. Los ojos enseguida me empiecen a llorar, cuando cojo velocidad, porque el viento helado me da de cara.


  Hace unas horas me emocionaba la idea de ser la única persona que conociese el secreto de Jordan. Pero, ahora que sé a ciencia cierta que a) esconde un secreto y que b) yo soy la única persona que conoce dicho secreto, siento que podría desmayarme en medio de la calle. ¿Por qué me lo ha contado si es superpeligroso que lo sepa? Y, ¿quién iba en el coche que estaba cerca de su casa? Es que, pensándolo bien, es algo supercruel: «Lo que acabo de contarte va a hacer que tu vida corra peligro, pero duerme bien. Vete solito hasta tu casa en bici, en medio de una noche ártica de enero». ¿Quién hace algo así?


  Tiene pinta de que, después de todo, voy a ser una damisela en apuros como Jane Foster en Thor. Pero, por fortuna, estoy bien acompañado: Mary Jane Watson, Lois Lane, Pepper Potts. Todo titis y ni un solo gay. Voy a hacer historia incluso durante las partes en las que esté en apuros. Solo espero que Jordan tenga una buena razón para haberme hecho partícipe de esto. De lo contrario, elegiré a Jimmy.
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  ocho


  Freno cuando me aproximo a mi casa y veo que hay luz en todas las habitaciones. Dejo la bici tirada en la entrada y me dirijo hacia la puerta, pero antes de llegar a tocarla, alguien la abre desde dentro.


  —¡Dylan! —exclama mi madre desde la puerta. El viento hace que su larga melena vuele hacia atrás. Va en bata y pantuflas⁠—. Cam, ya ha llegado —⁠le grita a mi padre, que está dentro de casa.


  —Hola —digo.


  —¿Cómo que «hola»? ¿Dónde estabas? ¿Por qué no cogías el móvil, ni contestabas a los mensajes?


  —Lo siento. Estaba en casa de un amigo y me dejé el teléfono por ahí tirado.


  —¿Qué amigo? He llamado a casa de Perry y a casa de Kirsten y sus padres me han dicho que allí no estabas, y las chicas han dicho que no sabían dónde estabas. —⁠Se agarra los brazos en un gesto de preocupación.


  —Debería de alegrarte que esté expandiendo mis horizontes y haciendo nuevos amigos.


  —Pasa, anda, pasa. —Señala al vestíbulo.


  Entro y me escabullo. Ella cierra la puerta tras de mí.


  —No tiene gracia, Dyl —dice mi padre mientras baja por la escalera⁠—. Tu hermana estaba fuera, sentada en el porche, cuando hemos llegado.


  Hago un ruido de queja y pregunto:


  —¿Hoy es jueves? Se me ha olvidado que me tocaba ir a recogerla. —⁠Me masajeo las sienes.


  —No puedes olvidarte; solo tiene diez años.


  Mis padres pensaron que sería buena idea que mi hermana tuviese las tardes de los jueves libres, para que pudiese tomarse un descanso y aprovechase para hacer cosas de clase. Soy incapaz de imaginarme teniendo solo un día libre a la semana, porque con mis seis a la semana ya me resulta agotador. El turno semanal en el Dairy Queen me deja como si una estampida de elefantes y rinocerontes me hubiese pasado por encima, y eso que allí no tengo que lidiar con los de clase. La gente del instituto le chupa a uno la energía y la vida. Esta teoría mía no está probada aún, pero me recuerda a la película de Jumanji: todos jugamos al juego, pero llega un punto hacia el final en el que somos transportados a una dimensión alternativa y olvidamos quiénes somos.


  —Lo siento. Ando con muchas cosas que hacer y ha aparecido esta persona que es nueva y he tenido que quedar con él para ayudarlo…


  —¿Nuevo, dónde? ¿En el instituto? —⁠pregunta mi madre.


  —En la zona.


  —Hmm. —Hace un mohín—. Eso está muy bien por tu parte.


  —No pensaba que fueses de esos que van enseñándoles la zona a los recién llegados —⁠dice mi padre a la vez que sonríe y me da un par de palmadas en la espalda.


  —Vaya, gracias.


  —No, de verdad que me parece muy bien por tu parte, Dyl. Simplemente no te olvides de lo que te toca hacer los jueves; es el único día de la semana que te pedimos que nos eches una mano.


  —Lo sé, y no volverá a ocurrir.


  —Ahora a la cama.


  —Sí, ahora voy. Necesito beber un poco de agua. Tengo la boca seca.


  Les observo subir la escalera y me dirijo hacia la cocina. Me lleno un vaso de agua y pongo la oreja para asegurarme de que cierran la puerta de su habitación. En cuanto escucho el ruido de la puerta, voy directo al sótano.


  Mi habitación está pegada a la de mis padres, y estoy seguro de que la casa está hecha de cartón o algo similar porque se oye todo lo que pasa en la habitación de al lado. De ahí que mis charlas secretas con Perry y Kirsten tengan lugar en el sótano.


  Enchufo las luces de navidad enredadas alrededor de las vigas de madera y las bombillas iluminan las paredes de cemento del sótano. Me saco el móvil del bolsillo de los vaqueros y me dejo caer sobre un puf.


  —Alto ahí —dice un bulto (que tiene una sábana echada por encima) desde el puf verde que está justo al lado del mío. Pego un grito. La sábana cae hacia un lado y mi hermana pequeña sale disparada de debajo, haciendo que se me salgan los ojos de las órbitas. Lleva puesto un pijama de un color rosa chillón.


  —¿Qué haces, bicho raro? —aúllo, casi sin respiración por el susto que me acaba de dar⁠—. ¿No deberías estar en la cama?


  —Qué estás haciendo tú es una pregunta mejor en esta ocasión. —⁠Se pone de pie y se cruza de brazos.


  —Nada que sea de tu incumbencia. Vete a la cama, Cody.


  —¡Uf! —suspira y hace como si se desmayara, dejándose caer de nuevo sobre el puf. Con el dorso de la mano apoyado en la frente, añade⁠—: Incluso después de haberme abandonado a mi suerte en mitad del frío invierno eres incapaz de tener un gesto de amabilidad. —⁠Tose⁠—. Todavía no he entrado en calor. Estoy helada. —⁠El tono de su voz se suaviza y finge sentir un escalofrío.


  Le hago cosquillas en el pie y le digo:


  —¡Entonces quizá deberías ponerte calcetines! —⁠Se ríe sin control y me aparta con el pie.


  —Siento haberte dejado tirada como un cubo de basura —⁠digo, y tiro de ella para darle un abrazo.


  —Por supuesto que deberías sentirlo.


  —No volverá a ocurrir.


  —Espero que no.


  —Ahora vete a dormir antes de que papá y mamá bajen y nos echen la bronca a los dos.


  —Ahora voy, pero no sin que antes me cuentes dónde has estado.


  —Estaba con un amigo.


  —¿Amiga o amigo?


  —Un amigo, un chico.


  —¿El tipo de chico con el que te besas o con el que juegas a videojuegos?


  Buena pregunta. En un mundo ideal, un chico con el que pudiera besarme mientras jugamos a algo sería perfecto.


  —No estoy seguro.


  —¿No estás seguro? Si vas a volver a olvidarte de recogerme espero que la próxima vez sí que lo estés.


  Un inesperado desfile de camiones de bomberos y ambulancias con sus sirenas interrumpe la quietud del sótano. Las luces rojas y azules destellan en las ventanas de la parte superior de las paredes.


  —¿Oyes eso? —pregunto—. Vienen a por ti, porque no estás metida en la cama.


  —¡No digas eso! —grita Cody—. Sube corriendo los escalones de madera y sale por la puerta del sótano.


  Me llevo las manos a la cara y suspiro. Si voy a tener que pasar otro interrogatorio acerca de Jordan, la relación no merece la pena. A todo el mundo mi vida siempre le ha dado igual y, ahora que me pasa algo interesante, ¿de repente les interesa a todos? ¡Qué ironía!


  Yo no pedí esto y… no sé cómo sobrellevarlo.


  


  Mi teléfono empieza a sonar y doy un respingo. Kirsten me llama por FaceTime. Miro rápidamente la hora y veo que son las 22:00, la hora a la que yo suelo llamarla a ella. ¿Qué es lo que tendrá que decirme? No creo que haya nada que sea más interesante que mi vida ahora mismo. Deslizo el dedo por la pantalla para descolgar.


  Un brillo anaranjado cubre la imagen. De la boca de Kirsten sale humo en oleadas. Madre mía.


  —¿Kirsten? ¿Estás en la calle? ¿Estás bien? —⁠pregunto.


  Veo que habla, pero no la escucho porque el ruido de las sirenas suena por encima de su voz. Bajo el volumen del móvil.


  —¿Kirsten? ¿Hola?


  Me levanto y empiezo a dar vueltas por la habitación.


  —¿Dylan? —Se lleva el móvil a la boca. Se lo acerca tanto a la cara que la pantalla se queda oscura⁠—. ¡No te escucho! ¿Dónde has estado?


  —Yo tampoco te escucho. He estado investigando, y tengo cosas que contarte.


  —¿Qué? —grita.


  —No parece que sea precisamente el mejor momento para hablar por FaceTime. ¿Podemos hablar por mensaje?


  —¡No te oigo!


  Gruño y estiro el cuello de la camisa que llevo puesta.


  —Tienes que ver esto —dice ella⁠—. Ven a la arboleda que está al lado de mi casa. Los chalés adosados que estaban construyendo están en llamas. ¡Es de locos!


  —¿Qué? —pregunto—. Vale, quédate ahí. Ahora voy.


  —Aquí me quedo.


  Respiro hondo para absorber todo el calor posible antes de lanzarme de nuevo a la tundra del sudeste de Pensilvania. Abro la puerta corredera de cristal del sótano y voy corriendo hasta donde dejé tirada la bici. El suelo parece un camino de hormigón: la hierba congelada cruje bajo las suelas de mis botas como si fuese gravilla.


  En el parte meteorológico han dicho que llevamos unas semanas con un vórtice polar sobre nosotros que ha estado a punto de alcanzar los −40. ºC (-60. ºC si le sumas el viento). Me imagino a mí mismo congelado hoy junto a un arbusto; asesinado por los elementos de forma similar a como muere Jack Nicholson en El resplandor.


  Que todo esté tan seco dudo que esté ayudando a mitigar el fuego. Desde luego a mis labios (que se me acaban de abrir) no les está viniendo nada bien. Me llevo el dedo al labio inferior para palpar la herida. Tengo la piel casi tan blanca como la nieve. Me pregunto si le di asco a Jordan, porque yo me lo doy a mí mismo. Mañana tendré que acercarme a la farmacia para comprar algo que me ayude a parecer un ser humano funcional en vez de un extra de The Walking Dead.


  En la lejanía, en la parte del cielo que queda justo por encima de la casa de Kirsten, se pueden ver destellos anaranjados, y por el aire vuelan trozos de papel o de madera. Con la bici me alejo del vecindario, dejo atrás el Dairy Queen y me dirijo hacia la zona en la que se estaban construyendo los chalés. Dos camiones de bomberos me adelantan antes de llegar y hacen que me venga una ráfaga de aire aún más frío a la cara.


  Cuando llego al lugar indicado, hay una multitud de unas cincuenta personas que observan el fuego. Una fila de coches les impide acercarse más al furioso infierno que se abre ante ellos. Las llamas cubren cinco de los chalés y se alzan dando vueltas hacia el negro cielo. Los entramados de madera de las casas vecinas quedan a centímetros del fuego. Una docena de carteles de Construcciones Blatt cuelgan de la valla que cubre la zona de la obra.


  Busco entre la muchedumbre y enseguida encuentro el pompón del gorro de invierno de Kirsten. En el aire flota un olorcillo similar al de una hoguera de campamento.


  Le agarro del brazo, y ella, sobresaltada, da un gritito.


  —Hola —digo—. ¿Está todo el mundo a salvo?


  —Eso parece. Estaban en plena construcción, así que no había nadie dentro, pero los bomberos están encargándose de mitigar las llamas.


  —¿Qué lo ha provocado?


  —Nadie lo sabe. Pero la ola de calor que desprendía se sentía desde mi casa.


  —Ostras. —Entrecierro los ojos y hago visera con la mano.


  —¿Encontraste a Jordan? Supongo que la respuesta es afirmativa, ya que has estado pasando de nuestros mensajes. ¿Cómo fue?


  Me rasco la cabeza y contesto:


  —Bien.


  —¿Solo bien? —pregunta a la vez que frunce el ceño⁠—. Después de todo el lío que ha sido, ¿solo ha estado bien, sin más?


  —Sí, estuvo bien. Nos acabamos de conocer. No es como si nos fuéramos a casar o algo así.


  —Vale, ¿y de qué hablasteis?


  —Pues me contó cosas de clase y demás.


  —Hum, vale. Estás raro. ¿Os liasteis o hicisteis algo del estilo?


  Sonríe.


  —¡No! —Me pongo colorado—. No pasó nada. Quizá no me guste tanto como pensaba.


  Me estudia con la mirada y con sus cejas me comunica que sabe que estoy mintiendo.


  Yo miro para otro lado para evitar establecer contacto visual con ella. Me froto los brazos con las manos en un intento de entrar en calor.


  Entre la multitud, Savanna Blatt observa las llamas junto a su padre. Su larga melena blanca, que le cubre la espalda, parece fundirse con la nieve. Gira la cabeza y mira hacia el lugar en el que me encuentro. Cruzamos miradas antes de que pueda girarme, y a continuación viene directa hacia mí.


  —Savanna viene por la derecha —⁠susurro.


  Savanna nos alcanza y hace una pose. Cruza los brazos sobre el pecho y extiende hacia delante su pierna derecha.


  —¿Qué hacéis aquí? —nos pregunta, aunque solo me mira a mí.


  —Kirsten me ha llamado y he pensado en venir para asegurarme que estaba bien.


  —Esto no es un espectáculo, ¿acaso sabes cuánto dinero está perdiendo mi padre en ese incendio?


  —Siento la situación, Savanna —⁠dice Kirsten.


  —Gracias, Kirsten. —Su tono se suaviza⁠—. Es la segunda propiedad que se quema en las últimas dos semanas. Mi familia lo está pasando muy mal.


  —¿La segunda?


  —Sí, Dylan, la segunda. ¿Escuchas algo de lo que se te dice? Espera, no me digas que en ese cabezón que tienes no hay un cerebro —⁠suelto un gruñido.


  —Al piso piloto de la nueva urbanización en Liberty Pike le prendieron fuego hace justo dos semanas. Y este también creen que es un incendio provocado. —⁠Hace un mohín.


  Por detrás de Savanna, aparecen su hermano mayor y su padre, que vienen acompañados de dos policías. Su padre es un tipo alto con un buen buche; viéndolo de espaldas, uno puede pensar que está delgado.


  —¿Quiénes son estos chicos? —⁠pregunta.


  —Unos de clase —responde Savanna.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —⁠nos interroga uno de los policías a la vez que da un paso al frente.


  Kirsten y yo nos miramos.


  —Hum, pues unos veinte minutos —⁠contesta Kirsten⁠—. Vivo al final de la calle y he estado en casa toda la noche. Puede preguntarles a mis padres. Pido disculpas si no debo estar aquí, no lo sabía…


  El policía alza su mano y dice:


  —Tranquila, no pasa nada. —⁠Se gira hacia mí⁠—. ¿Y tú?


  —Hum, he llegado hace cinco minutos —⁠respondo.


  —¿Y por dónde, chaval?


  —Por ahí. —Miro y señalo en dirección a mi casa. Me quedo con la boca abierta.


  En la calle de pronto aparece el coche plateado que también estaba delante de la casa de Jordan el otro día, pero esta vez no es el único. Otros dos coches plateados le siguen. Aparcan a lo largo de la avenida y de ellos sale un grupo de personas que rápidamente forman un círculo. Uno de ellos llama por teléfono; otro escribe algo en una hoja de papel; otro parece estar escribiendo algo en el teléfono que tiene entre las manos y el otro se apoya en el coche cruzado de brazos. Con mi teléfono les saco unas cuantas fotos para enseñárselas a Jordan.


  —Eh, chaval —me dice el policía a la par que me da unos golpecitos en el hombro⁠—, te he hecho una pregunta.


  Regreso a la conversación.


  —Perdone, ¿qué me ha preguntado?


  —Lo que acabo de decir es que contamos con varios testigos que aseguran haber visto a un adolescente escapando del interior, justo antes de que las llamas empezasen a extenderse. ¿Te suena?


  —No… no. —Niego con la cabeza—. Al igual que ella, también estaba en mi casa con mis padres. Puede preguntarles.


  El policía escribe algo en una libreta.


  —¿Conoces a algún otro chico de tu edad que estuviese fuera de casa esta noche?


  —Está perdiendo el tiempo con él, agente —⁠dice Savanna a la vez que da un paso al frente⁠—, Dylan solo tiene amigas.


  —Gracias por la aclaración, Savanna —⁠digo⁠—. Estoy seguro de que la información que acabas de aportar será de gran relevancia para la investigación.


  —Por supuesto. Doy por hecho que no tenéis nada en contra de la familia Blatt, ¿no es así? —⁠Los orificios de la nariz de Savanna se ensanchan.


  —Muchas gracias, señorita —⁠le agradece el policía⁠—, ya nos encargamos nosotros del resto.


  Los dos policías hacen un gesto de asentimiento y se marchan acompañados por el padre y el hermano de Savanna hacia otro grupo de testigos.


  —Savanna, no creerás que tenemos algo que ver con esto, ¿verdad? —⁠le pregunta Kirsten⁠—. Jamás haría algo del estilo.


  —No, a no ser que tengas algo que contarme. —⁠Trata de no parpadear.


  —¿Cómo? No, por supuesto que no.


  —Bien. Eso esperaba.


  —¡Savanna! —grita el señor Blatt, y señala con el dedo al espacio que se encuentra frente a él en el suelo.


  Savanna se recoge un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja y nos dice:


  —Supongo que os veré mañana en clase… —⁠Me mira de reojo y añade⁠—: desafortunadamente. —⁠De camino adónde se encuentra su padre, no duda en darme un golpe en el hombro con el suyo cuando pasa a mi lado.


  —¿A ti qué narices te pasa? —⁠le pregunto mientras me masajeo el hombro.


  —Eso deberías preguntártelo a ti mismo, no a mí —⁠suelta.


  Me giro hacia Kirsten y le digo:


  —Se porta como una verdadera perra cuando se lo propone.


  —A ver, esta no deja de ser una situación que tiene que estar generándole mucho estrés. Cualquiera que pase por algo así es susceptible de que se le cruce el cable y atacar.


  —¿Es que no puedes darme la razón?


  —Lo de los incendios provocados da bastante miedo, la verdad —⁠afirma, pasando por alto lo que acabo de decir⁠—. Mi casa está ahí mismo.


  —Sí, pero parece que hay algo detrás que los une, puesto que ya ha habido dos. Así que creo que no hace falta que te preocupes.


  —¿Y qué es ese algo?


  —Destrucciones Blatt —contesto, riéndome de mi propio chiste.


  Kirsten contiene una sonrisa.


  —¿Lo pillas? En plan, que como es una empresa de construcción…


  —Sí, lo pillo, pero nunca sabes bien qué puede llegar a pasar. Este incendio es enorme. Piénsalo, no deja de dar miedo que haya alguien que quiera hacerles esto a los Blatt o que un criminal ande suelto por ahí. ¿Cómo puede estar tan enemistado con ellos como para hacerles algo de esta magnitud? Sin duda esto hay que investigarlo. —⁠Hace un gesto hacia las llamas.


  —Pues, a ver, así de primeras se me ocurren unas cuantas razones para odiar a los Blatt.


  Kirsten me da un golpe en el brazo y murmura:


  —No hables así. No da buena imagen.


  —Ay, eso ha dolido. Era broma, tía.


  Las llamas acaban disminuyendo gracias a la insistencia de los bomberos, y dejan a la vista el esqueleto de lo que antes eran casas. El poder de las llamas las echó abajo en cuestión de treinta minutos, y yo he conocido a un chico que es capaz de controlar esas mismas llamas con la punta de los dedos. Echo un vistazo rápido al teléfono para ver si me ha llegado algún mensaje suyo. Nada. Puede que tratar de acercarme a él no sea lo más inteligente por mi parte… ni lo más seguro. Pero no puedo ignorarlo. No después de esta noche. No después de que haya confiado en mí.


  Miro por detrás del hombro al lugar donde estaban aparcados los coches plateados: ya no están ahí.


  Kirsten y yo nos alejamos de la zona. El calor del fuego nos abandona. De inmediato pienso en el deseo de tocar a Jordan; de volver a sentir el calor de su pecho contra mi espalda.


  Y ya está: acabo de redefinir lo que es el estar desesperado. Porque, aunque haya usado sus poderes dos veces para dejarme sin sentido, quiero volver a tocarlo.


  Me he pillado de nuevo. Por favor, que alguien me ayude.


  
    [image: Imagen]
  


  nueve


  Las razones por las que no he llegado a tener novio son varias. Algunas de ellas son plenamente circunstanciales (aunque al fin están cambiando para bien), mientras que otras, como el que tenga bracitos de espagueti, son así y no hay más. A ver, es verdad que, técnicamente, podría hacer algo por cambiarlas, pero… ¿quién tiene tiempo para ello? He hecho una estimación de las horas que necesitaría pasarme en el gimnasio para echar bíceps y resulta que, para entonces, habría acabado ya el instituto y estaría en la siguiente fase de esto a lo que llamamos vida. Así que… ¿para qué perdería el tiempo en un gimnasio con una iluminación tenebrosa?


  Durante los primeros cursos del instituto fingí ser heterosexual, pero eso ya es cosa del pasado. De aquella, ningún chico hubiese tenido la intención de salir conmigo si creía que me gustaban las chicas. En noveno, tuve mi primera etapa de experimentación y, en un mismo mes, ¡me lie con dos chicos distintos! Aunque es importante decir que ninguno de los dos iba a mi curso y tampoco eran de mi instituto. Así que enseguida me quedé sin posibles candidatos. Y tampoco es que hayan aparecido más por arte de magia; la sequía ha sido, sin duda, severa.


  Y, ahora que parecía que había empezado a llover, no tiene pinta de que vaya a seguir haciéndolo. Han pasado dos días desde la última vez que vi a Jordan y no me ha escrito. Lo suyo era que me hubiese mandado un mensaje al menos con su nombre para que pudiese guardar su número, pero no lo ha hecho, así que ahora ni tan siquiera puedo mandarle yo uno si me apetece. Maldito…


  Antes de que en mi cabeza complete el resto de la frase, la pantalla de mi móvil se ilumina. No es un mensaje ni de Perry ni de Kirsten, porque soy capaz de reconocer si es de ellas por la extensión y por el emoji que los acompaña. Se trata de una notificación de Snapchat que me informa de que jay_ordan10 acaba de agregarme. Junto al nombre de usuario tiene puestas dos llamas. Tiene que estar de coña. Me incorporo y acepto su petición.


  Dos segundos después me llega un snap de un selfi suyo. Sale recostado sobre la cama y saca la lengua a la cámara a la vez que alza la ceja izquierda. Una sábana le cubre casi todo el cuerpo, pero se le ven los hombros. No lleva camiseta. La clavícula se le marca por encima de los músculos del pecho. Me quedo sin aliento. Reconozco al instante las cortinas negras de su habitación, que se ven de fondo.


  A los cinco segundos, la foto desaparece. Respondo al instante porque paso de tonterías.


  Dylan


  
    ¿Holaa?

  


  Jordan


  
    Buenos días.

  


  Dylan


  
    ¿Dónde andabas?

  


  Jordan


  
    En clase.

  


  Dylan


  
    ¿Rezando?

  


  Jordan


  
    Lol, básicamente.

  


  
    Nos suelen enseñar a hacerlo.

  


  Dylan


  
    Interesante.

  


  Jordan


  
    Sí, mazo.

  


  Dylan


  
    ¿Qué vas a hacer hoy?

  


  Jordan


  
    Tengo que acercarme al centro.

  


  Dylan


  
    ¿A la ciudad?

  


  Jordan


  
    Sí.

  


  Dylan


  
    ¿Y eso?

  


  Jordan


  
    Tengo que hacer cosas.

  


  Dylan


  
    Ah. Suena interesante.

  


  
    Gracias por especificar.

  


  Jordan


  
    Lol, son cosas relacionadas con el accidente.

  


  
    Me está tratando un especialista.

  


  Dylan


  
    Puf. Ya van dos. Lo siento.

  


  Jordan


  
    A la siguiente, eliminado.

  


  
    Es broma.

  


  
    Tú, ¿qué vas a hacer hoy?

  


  Dylan


  
    Ir de galerías.

  


  Jordan


  
    Qué sofisticado.

  


  Dylan


  
    Bueno, ¿me vas a escribir para que pueda guardar tu número o vamos a hablar solo por Snapchat?

  


  Jordan


  
    Si me mandas una foto puede que lo haga.

  


  ¿Una foto? Hum. ¿Se va a poner caliente la conversación? Supongo que lo suyo es que le mande una foto ya que él me ha mandado una. Salgo del chat y salta la cámara interna en la pantalla. Pulso dos veces en el centro para que me enfoque.


  Tengo una de esas legañas que parecen mocos enormes en el lagrimal y baba seca en la comisura de los labios. Resoplo. Lanzo el móvil sobre la cama y voy al baño para deshacerme de los efectos de mis catorce horas de sueño. De vuelta en la habitación, antes de meterme de nuevo en la cama, hago por colocarme un poco el pelo. Giro las lamas de la persiana para mejorar la iluminación y me tiro en la cama. Agarro el teléfono, me hago un selfi desde la aplicación, añado el filtro con más brillo y le doy a enviar a jay_ordan10.


  Tarda como un minuto en responder. Con un poco de suerte, no habrá perdido en ese rato el interés por hablar conmigo. Pero quién sabe con este chico…


  Jordan


  
    Qué mono.

  


  Se me escapa una sonrisa y me llevo la mano al pelo.


  Dylan


  
    Gracias.

  


  
    ¿Buena transacción?

  


  Jordan


  
    No me presiones.

  


  Dylan


  
    Y lo dice el que, con fuego, ha hecho que me tire al suelo dos veces.

  


  Jordan


  
    En eso tienes razón. Espero que sepas que fue sin querer.

  


  
    De verdad que lo siento.

  


  Dylan


  
    Lo sé.

  


  Lee el último mensaje y no responde. Suspiro. Me apunto que cualquier cosa relacionada con sus poderes / anomalía / capacidades (la verdad es que no sé cómo llamarlos) es tabú.


  Cinco minutos después, me manda un mensaje con su número de teléfono y las palabras «mi número de teléfono». Me doy por enterado de que no le apetece hablar más.


  Me pregunto por qué decidiría contarme su mayor secreto para, a continuación, ignorarme. En mi particular libro de texto sobre la psicología de las citas hay un capítulo entero dedicado al ghosting. No existen copias físicas de dicho libro, puesto que solo existe en mi mente, pero llegará el día en que lo publique y haga público todo el conocimiento que he adquirido tras muchos años de relaciones hipotéticas. En primer lugar, para que te hagan ghosting, el tipo ha de mostrar algún tipo de interés por ti. Si no llega a mostrarse interesado y deja de hablarte de un momento a otro, eso significa que nunca le habías gustado de verdad. Pero lo que me repatea es que alguien muestre interés y luego desaparezca. Ni mensajes. Ni llamadas. Desaparecido. Bye-bye. Adiós. Me da incluso más rabia que, a los diez años, mi hermana sea más inteligente de lo que yo seré jamás.


  Como cuando me enrollé con Ryan Bonchetti el año pasado en la fiesta de Maddie Leostopoulos de los dulces dieciséis. Décimo fue un año ridículo por muchas razones, aunque una de las principales fue que cada fin de semana alguien celebrara una fiesta de los dulces dieciséis y que estuve invitado al cincuenta por ciento de ellas. Al poco de que empezase el evento, la mejor amiga de Maddie contó que la cumpleañera había invitado a la mitad de los asistentes solo para poder decir que su fiesta era la más numerosa de todas las celebradas ese año. Eso hizo que aquellos dulces dieciséis acabasen siendo bastante amargos.


  De aquella, Ryan iba al instituto próximo al nuestro y yo lo había visto por ahí más de una vez. Ryan era alto, desgarbado y siempre llevaba pantalones de chándal. Ah, y llevaba el pelo rapado.


  Se me acercó y empezamos a hablar, y eso propició que acabásemos liándonos. La verdad es que no lo disfruté, y no fue porque no besase bien. De hecho, yo solo me había enrollado con un par de personas, por lo que no tenía mucho con lo que compararlo.


  No me gustó porque Perry había robado una botella de Baileys irlandés con caramelo salado del mueble bar de su madre, y nos lo pimplamos, justo antes de la fiesta, en unos cinco minutos. Yo le dije que no pensaba que ese fuese el tipo de licor que la gente bebía sin mezclarlo con algo más. Ella me preguntó si tenía una coctelera; cosa que no tenía, así que nos lo tomamos a palo seco. Mientras nos estábamos liando Ryan y yo, hubo un momento en que eructé entre un beso y otro y, de hecho, casi le vomito en la boca.


  Pese a todo, Ryan acabó siendo bastante majo y me pidió mi teléfono al final de la fiesta. Le di el verdadero y estuvimos hablando por mensaje el resto de la noche y durante un par de días. A la semana siguiente, le pregunté si quería quedar y me dejó en leído. Tres días después, le mandé un signo de interrogación que se quedó ahí solo en su pequeña burbuja azul por los siglos de los siglos: VÍCTIMA DEL GHOSTING.


  Con Marshall Andrews fue una cosa bastante distinta. Nos liamos el verano anterior a noveno, cuando él iba a empezar décimo siendo la otra única persona abiertamente gay del Falcon Crest. Yo estaba de vacaciones en Ocean City, Nueva Jersey, en la casa de verano de la madre de Perry con ellas dos. Perry conocía a Marshall de su equipo regional y dio la casualidad de que estaba en la costa con un amigo la misma semana que nosotros. Perry les invitó a que viniesen una de las noches, y jugamos a las cartas en la terraza. Después de jugar, nos fuimos corriendo hasta la playa.


  Allí, las cosas enseguida se pusieron calientes. Y cuando digo calientes, quiero decir muy calientes. Marshall tenía vello facial y músculos y era la primera persona a la que besaba tras haber salido oficialmente del armario. Incluso nos restregamos. No me lo podía creer. Temblaba por dentro.


  En cuanto acabamos, dijo: «No busco nada serio. Solo para que lo sepas».


  Me pareció la respuesta más extraña posible tras un magreo. Fue como «tranquilo, que yo tampoco quiero casarme contigo». Aunque sí es cierto que aprecié su honestidad y, después, cada uno siguió su camino.


  Lo vi de nuevo cuando nos tocó volver a clase en otoño y le pregunté si le apetecía quedar algún día. No buscaba salir con él, ni tampoco estaba tratando de ir en contra de lo que me había dicho, como un acosador, sino que pensaba que quizá podíamos ser amigos. No tenía amigos que fuesen gais y no había vuelto a hacer uno (gay o no) desde que me junté con Perry y Kirsten en el jardín de infancia, así que hacer un esfuerzo no estaba de más. Me contestó que ya me diría, pero no volvimos a hablar. Este caso concreto no lo considero ghosting, porque ya me había dicho claramente que no estaba interesado en ver mi «parte fea», por lo que no le di más vueltas.


  Sea como sea, me han hecho ghosting por algunas de las siguientes razones: porque el chico en cuestión había encontrado a otra persona o porque no estaba preparado para tener algo serio.


  Con Jordan, me decanto más por que no está preparado para comprometerse a tener un amigo. Le daré espacio y dejaré que la cosa se enfríe un poco tras la gran revelación, cosa que creo que llevará algo más de tiempo del habitual, puesto que es puro fuego. Aunque tendría que haberle sacado un pantallazo a su foto sin camiseta… Me echo las sábanas por encima de la cabeza y hago un puchero.


  No puedo dejar de mirar el símbolo de recibido que acompaña al último de mis snaps y de darle vueltas al hecho de que no haya respondido. Jordan se esfumó de Arizona sin dejar una sola huella. Su vida gira en torno a huir de HydroPro. Está entrenado en el arte de hacer ghosting.


  Lo busco en Google (y también busco a su familia): no hay resultados que hablen del accidente. En la caja de búsqueda, introduzco el nombre de Jordan asociado a HydroPro, pero no aparece ni un solo resultado relevante. Sin embargo, cuando busco HydroPro, hay un montón de información disponible. No he pasado muchas páginas cuando un artículo, que lleva por título «HydroPro expande su presencia en la zona de Filadelfia», llama mi atención. Me incorporo.


  Copio la dirección de las nuevas instalaciones en Filadelfia, la pego en la caja del buscador de Google Maps, pulso sobre Street View y me muevo alrededor del edificio. Pincho repetidas veces para acercarme más, pero la vista panorámica no va más allá del aparcamiento. No importa, porque he visto todo lo que necesitaba. Dejo caer el móvil sobre la cama. Me llevo las manos al pelo mientras estudio la fotografía.


  En ella, se ven aparcados los mismos coches plateados de la noche anterior. Empiezo a pensar que el hecho de que Jordan y esos coches hayan entrado en mi vida al mismo tiempo no puede ser una simple coincidencia.
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  diez


  Me tiro en casa remoloneando hasta las 16:00, que es la hora a la que acaba el entrenamiento de Perry y Kirsten. Espero en la puerta y miro cómo el Go-Kart sube la entrada. Los hombros de ambas rebotan cuando el coche pasa por encima del bordillo. Echo una carrerilla desde la puerta para que mi piel no esté más tiempo del necesario expuesta a la inclemencia de los elementos.


  —Hace un frío que pela —digo cuando entro en el coche, frotándome las manos. Las coletas altas que llevan sobresalen por encima del reposacabezas y cada una lleva un lazo blanco.


  —¿Qué tal ha ido el entrenamiento? —⁠pregunto⁠—. ¿Vais a ganar las Nacionales?


  Se miran la una a la otra.


  Kirsten muestra una expresión de disgusto y contesta:


  —No, porque las que tienen que hacer las piruetas siempre se caen. Es superfrustrante.


  —Un verdadero fastidio —añade Perry.


  —¿Quién de ellas es?


  —A la que lanzan es a Kara Bynum —⁠contesta Perry⁠—, porque es la más delgada del equipo. Pero es incapaz de mantenerse en el aire por más de dos segundos seguidos.


  —Hemos practicado el ejercicio un montón de veces y tiene a la mejor back spot sujetándola, así que sabemos que eso tampoco es —⁠añade Kirsten, resoplando.


  Da marcha atrás en la entrada y arranca camino del único Chilli’s que tenemos en Falcon Crest. No necesito preguntar adónde vamos porque el segundo sábado de cada mes, antes de ir a las galerías, es lo que siempre hacemos.


  —¿Dónde está el problema, entonces? —⁠pregunto.


  Kirsten se encoge de hombros y dice:


  —Falta de disciplina.


  —Tobillos débiles —añade Perry.


  —No te burles de los de articulaciones delgadas —⁠me quejo⁠—. ¿O es que acaso no has visto mis muñecas? —⁠Meto el brazo por el medio de los dos asientos delanteros y giro la mano a derecha e izquierda. La muñeca me chasca.


  —Ya, bueno, pero tú no estás dentro del equipo de animadoras —⁠replica Perry.


  —Deberías mirártelo, no vaya a ser que estés falto de proteína —⁠dice Kirsten.


  Y menos mal que no formo parte del equipo, porque mi autoestima se vería seriamente perjudicada si así fuese. Y no es que me sobre…


  —¿Qué se supone que tiene que hacer uno para conseguir unos tobillos fuertes y resistentes?


  —Pues beber mucha leche por el tema del calcio y demás. Pregúntale a Popeye —⁠sugiere Perry.


  —¿A quién?


  —El dibujo animado ese que tiene un ojo vago y que come espinacas.


  —No me acuerdo de él —digo a la vez que niego con la cabeza⁠—. Quizá lo que necesita la de vuestro equipo son unas buenas pantorrillas. Dadle una barrita nutritiva para coger peso al puro estilo Mean Girls y dejad que se le pongan tochas.


  —Si hacemos eso, luego pesará más de lo debido para lanzarla —⁠apunta Kirsten. Hay que pensarlo todo bien. Además, ¿dónde narices se podrían conseguir esas barritas?


  —Tía, que estoy de coña. No tienes expectativas muy realistas que digamos respecto a Kara. ¡Deja que haga su vida con sus delgaduchos y débiles tobillos!


  —Puf, ¡es que solo queremos que no se caiga!


  —Hablando de caerse… —Me echo un flequillo imaginario para un lado⁠—. Creo que alguien está cayendo en mis redes.


  —¡Ah! ¿Quién? ¿Jordan? —pregunta Perry a la vez que se gira en su asiento para verme la cara⁠—. ¿Vamos a tener al fin más detalles al respecto?


  Me río y asiento con la cabeza.


  —¡Qué me dices! —aúlla Kirsten.


  —En realidad no se está pillando por mí. Era broma —⁠confieso⁠—. De hecho, estoy bastante seguro de que me odia. Pero me ha dado su número.


  —Me atrevería a decir que eso es algo positivo, Dylan —⁠me dice Kirsten.


  —Sí, si te odiase, habría hecho lo que tú le hiciste a Jimmy —⁠añade Perry.


  —Pues también es verdad.


  —¿Has buscado su Instagram ahora que lo tienes entre tus contactos? —⁠pregunta Perry.


  Me quedo con la boca abierta y contesto:


  —¡No! No había caído.


  Abro Instagram y pincho sobre «configuración» para que me muestre las sugerencias basadas en mis contactos. Su perfil es el primero que me sugiere la aplicación. Pincho en él.


  —¡Lo tiene privado!


  —Bueno, pues síguelo. Os conocéis, así que no es raro hacerlo.


  Me río.


  —Cierto. —Se me sigue olvidando que conozco a este chico mejor que a cualquier otra persona de este mundo, lo cual es una completa y absoluta locura⁠—. Mirad lo mono que es. Ahora por fin puedo enseñaros una foto de él.


  No puedo ver el resto de las fotos que ha publicado, pero sí la del perfil. En ella se cubre la mitad de la cara con la mano, pero se ve su radiante sonrisa, como la de un anuncio de pasta de dientes. Giro el teléfono para enseñarles la foto a Perry y a Kirsten.


  —Solo tiene setenta y siete seguidores —⁠dice Perry.


  Pongo los ojos en blanco y digo:


  —¿Eso es lo primero que tienes que decir?


  —¡Es muy atractivo! —dice Kirsten.


  —La verdad es que sí.


  —Déjame verla otra vez —me pide Perry.


  Le vuelvo a enseñar la foto.


  —Solo tiene seis fotos publicadas —⁠digo⁠—. Hace nada que se ha mudado y me dijo que está tratando de empezar de cero, así que es probable que este perfil sea uno nuevo. Deja de juzgarlo, Per. No lo ha tenido nada fácil. Además, creo que ya ha tenido bastante con las de Santa Helena difundiendo rumores falsos sobre él. Ahórrale tu negatividad.


  ¿Tendrá alguna foto suya en llamas o lanzándolas? Sería una forma muy fácil de ganar seguidores.


  —Solamente era una observación. No he dicho nada negativo sobre él.


  —Pero tu tono lo era.


  —Vale, mamá.


  —Bueno —nos interrumpe Kirsten—, invítale a que se venga a mi casa después de la visita a las galerías.


  —Es una opción. ¿Qué vamos a hacer?


  —No sé. Pasar el rato.


  Me encojo de hombros y digo:


  —Le preguntaré a ver.


  Le mandaré un mensaje. Pero no estoy del todo seguro de si quiero que acepte. Cada vez que lo veo, los coches plateados aparecen de la nada. No creo que sea muy inteligente desvelar la localización de la casa de Kirsten. Además, tampoco tiene pinta de que Jordan sea capaz de controlar sus poderes cuando se altera. Ahora mismo lo último que necesito es que le queme a Kirsten una de sus muñecas justo antes de que se vayan a las Nacionales.


  Ya en Chili’s, creamos un combo para compartir con alitas de pollo deshuesadas con salsa búfalo, nachos con pollo y rollitos rellenos. Solemos pedir bolitas crujientes de queso cheddar o pepinillos fritos, pero Kirsten y Perry están con una dieta proteica para ganar músculo antes de irse a Florida. O eso dicen. Defiendo pedir las bolitas de queso argumentando que llevan toda la semana comiendo Blizzards, pero no surte efecto porque las dos se ponen en mi contra.


  Estaría bien tener a Jordan en situaciones como esta, para igualar un poco las cosas. Podría alterar el combo de aperitivos para siempre. Y eso probablemente supondría un cambio mayor que el echarme novio, porque mi relación con los aperitivos del Chilli’s lleva años siendo invariable.


  —¿Va a haber algún cambio dentro de las titulares del equipo de animadoras para el año que viene? —⁠le pregunto a Perry mientras unto una alita en la salsa de queso azul.


  —No, no quiero que haya movidas antes de las Nacionales —⁠responde.


  —Deberías hacerlo bastante antes de que lleguen las pruebas de primavera —⁠le dice Kirsten.


  Perry pone los ojos en blanco y dice:


  —Soy consciente de ello.


  Perry y Kirsten llevan toda la vida siendo mejores amigas, pero cuando entra en juego su papel como animadoras, sale a flote cierta tensión. En resumen, Perry es mejor animadora que Kirsten, pero casi siempre es Kirsten la que se lleva todos los elogios y premios, por lo menos dentro del grupo de animadoras del Falcon Crest.


  Todo es culpa de la entrenadora jefe, la señorita Gurbsterter. Ella, que, si tratase de hacer el pino, lo más probable es que se rompiese los codos.


  Es muy leal al instituto, o al menos eso es lo que dicen todos, pero es que ¿quién no lo sería cuando ha dedicado cuarenta años de su vida a una institución? Ahora bien, alguien que se queda cuarenta años en el mismo sitio sin duda busca algún tipo de validación, y por eso mismo no podemos tener muy en cuenta su opinión.


  Si alguien trata de corregirla en algo sobre el instituto, siempre dice lo mismo: «Llevo aquí desde que Reagan era presidente. ¿Te crees que no lo sé?».


  Y es que eso mismo, que lleve desde la presidencia de Reagan en el instituto, es razón suficiente para que no lo sepa, porque tiene el cerebro hecho papilla.


  Perry consiguió entrar en la plantilla principal en noveno, pero, en décimo, dejó el equipo para centrarse en su grupo de élite regional. Este año ha intentado volver a entrar en el equipo del instituto porque echaba de menos a sus compañeras y animar durante los partidos de fútbol. Y justo ahí es donde la brillante carrera de Perry como animadora dentro de los Exploradores del Falcon Crest dio un giro a peor: la señora Gurbsterter la consideró una traidora y la puso como parte de la plantilla junior, mientras hacía a Kirsten capitana de la plantilla principal.


  Después de ver que las novatas no dejaban de caerse de boca haciendo las volteretas cuando Perry hacía saltos mortales con dos giros completos y saltos Pike por encima de sus débiles cuerpos, la señora Gurbsterter finalmente la movió al primer equipo. Yo le aseguré que la decisión se basaba en su talento, pero ella estaba convencida de que el director había tenido algo que ver en la decisión. Por lo que había oído, este necesitaba la buena prensa para el departamento de deporte, ya que recientemente se había descubierto que el antiguo director de departamento (que era aún más viejo que la señora Gurbsterter) había estado involucrado en una malversación de fondos.


  Pero la señora Gurbsterter no nombró a Perry capitana ni co-capitana y, además, no permite a su equipo de stunts participar en competiciones individuales, cosa que quiere hacer de cara a la universidad. La señora Gurbsterter se ha salido con la suya haciendo sufrir miserablemente a Perry, pero pronto voy a organizar una protesta en su contra.


  —Esto está muerto. Vámonos —⁠sugiere Perry.


  La primera de las galerías de arte está a tan solo cinco minutos andando desde el restaurante.


  Por el cielo gris y encapotado, corren ligeras ráfagas de fina nieve. Nos agarramos del brazo y caminamos por la acera de ladrillos en una línea horizontal. Kirsten y Perry tratan de coger los copos con la lengua; yo poso los ojos en cada vehículo que pasa en busca de los coches plateados.


  —Bienvenidos de nuevo a la Galería Ellis de Arte Contemporáneo —⁠dice un hombre a la entrada de la primera de nuestras paradas. Siempre empezamos por esta. La gran parte de los empleados nos reconocen y nosotros a ellos. Por eso aquí nunca intentamos beber una copa de vino a escondidas.


  La galería está repleta de parejas que llevan puestos chaquetones marineros y pañuelos, que se dan la mano y que sonríen cuando miran las obras. Delante de mí, un hombre le da un beso en la mejilla a una mujer mientras contemplan la imagen de un corazón que tiene más tonos de amarillo de los que pensaba que existían. Le echo un vistazo al móvil para ver si me ha llegado algún mensaje de Jordan, pero no hay nada. Me crujo los nudillos.


  Interiorizamos el arte con el estómago lleno: hemos decidido no comer ni beber nada en las galerías hoy para ir más ligeros. En la primera, Perry compra una copia del corazón amarillo. En la tercera, Kirsten compra una copia de un cuadro de Londres.


  Casi todas las galerías cambian sus colecciones para el Segundo Sábado de Mes y que así haya siempre algo nuevo que mirar. La única que lleva con la misma exposición desde hace años es la galería de escultura, pero entramos en ella de todas formas.


  Una vez nos echaron porque Perry trató de sacarse un selfi enrollándose con una de las estatuas masculinas que están desnudas. Desde entonces, lo que solemos hacer es ver cuántas poses podemos hacer cerca de la estatua antes de que los empleados nos empiecen a lanzar miradas asesinas. Hoy, solo damos un par de pasos antes de que las miradas de tres asistentes hagan que nos marchemos.


  —¿Vamos a otra más? —pregunto—. Me gustaría comprar algo… una pieza con colores cálidos a poder ser.


  Perry dice que sí con la cabeza.


  —Sí, una más —afirma Kirsten, frotándose las manos⁠—, vayamos por aquí.


  La última galería es una en la que no habíamos entrado hasta ahora. Está al final de la calle principal. Nada más entrar huele como mi abrigo de invierno cuando mi madre lo baja del desván en noviembre.


  —¿Acabamos de entrar dentro de un episodio de Acumuladores compulsivos? —⁠pregunta Perry.


  Trago saliva y digo:


  —Eso parece.


  Este sitio no tiene nada que ver con el resto de las galerías, que tienen paredes blancas, suelos de madera y en las que los cuadros están colgados dejando tres metros de distancia entre unos y otros. Tiene una moqueta de color beis con un gran surtido de manchas. También tiene jarrones, libros, flores y muebles viejos esparcidos entre los cuadros, que están colgados tanto de las paredes como del techo. De principio a fin hay largos pasillos trazados por estanterías en las que los libros se apilan hacia arriba. Somos los únicos clientes. Me quedo parado delante de un cuadro.


  Es una imagen de tres hombres. Dos de ellos delante, abrazados, tienen el cabello dorado y sonríen. Sus bocas se buscan. Están de pie debajo de una farola que ilumina el borde del lienzo. Detrás de ellos, hay otro hombre que los observa desde el punto del lienzo en el que hay menos luz. Tiene el pelo oscuro y la cara pálida. Su expresión de envidia es tan perceptible que casi da la sensación de que él es el centro del cuadro. Jamás he visto una imagen como esta en ninguna de las otras galerías.


  Un hombre mayor con un delantal se me acerca, y yo aprovecho para dirigirme a él:


  —Perdone, señor, ¿tiene copias de este cuadro a la venta?


  Dirige la mirada al cuadro en cuestión y contesta:


  —No, lo siento. —Su voz es áspera⁠—. Solo tenemos originales.


  Suelto un suspiro. Miro de nuevo al cuadro y la mente se me acelera. Una pesadez se me asienta en el pecho mientras mi cabeza crea un montón de escenarios para explicar qué es lo que el cuadro está tratando de plasmar. Me preocupa no llegar a tener lo que los dos hombres que están delante tienen: una luz dorada y brillante y un amor que los hace felices. Todo el mundo es tan resplandeciente como esos dos hombres; en cambio, yo no lo soy. Es fácil olvidarse de mí. Soy un chico para pasar el rato; un escalón antes de llegar al interés amoroso más refinado. El tipo de chico al que decirle «no me interesa tener algo serio contigo». Me resulta difícil imaginar un futuro en el que no acabe como el tipo del fondo: solo y preguntándome a mí mismo qué podría haber pasado con un chico que nunca llegó tan siquiera a plantearse cómo definir nuestra relación.


  Doy un paso hacia la puerta, pero me quedo paralizado cuando veo a alguien que la bloquea. Un hombre robusto me mira con los brazos cruzados. Es el mismo hombre que estaba apoyado sobre uno de los coches durante el incendio. Lleva el pelo, que a partes es negro y a partes blanco, pegado a la frente. Su cara grande y ovalada reposa sobre un esqueleto delgado. Lleva un abrigo negro. No se aparta.


  Miro alrededor de la galería, que sigue vacía, y doy un paso atrás. Me tropiezo con un farol antiguo que está colocado en el suelo. Cae de lado y el asa se suelta de la base.


  —¿Kirsten? —farfullo. Busco a mis amigas con la mirada. Trato de arreglar el farol con mucha torpeza, pero las piezas parecen no querer volver a encajar. Las echo a un lado. Emiten un sonido metálico al chocar con el borde de un estante.


  El hombre de la puerta da un paso hacia delante y dice:


  —Dylan. Espera. —Su voz suena profunda y adormilada, como si un ronquido pudiese hablar.


  Me quedo sin aliento. Siento un chute de adrenalina en el pecho. El corazón trata de escapárseme del cuerpo por la garganta.


  Echo a correr por uno de los pasillos hacia el extremo opuesto de la galería. Me voy chocando con los lomos de algunos libros y con las esquinas de algunos cuadros a medida que avanzo. Llego a la pared del fondo y, una vez allí, miro a izquierda y derecha para investigar la zona. Echo un rápido vistazo al fondo del pasillo por el que he corrido. El hombre ya no está. Me cuesta respirar.


  —Perry —digo en un susurro—. Kirsten. —⁠Nadie responde.


  A mi espalda, el suelo rechina. Una descarga eléctrica me recorre la columna. Me doy la vuelta, pero no hay nadie.


  Me dejo caer al suelo. Me aprieto las sienes con las manos. Reposo la cabeza y la espalda contra la pared. En el momento en que alzo la vista, en mi campo de visión aparece el hombre, que está en lo alto de una escalera de caracol de metal. Me observa desde uno de los peldaños. Suelto un quejido. Me giro para salir arrastrándome, pero me choco con una pila de libros que se desperdigan por el suelo. Consigo ponerme en pie. Mis botas se resbalan sobre las tapas de los libros. Fijo la vista en la salida y echo a correr hacia ella.


  Salgo por la puerta como si estuviese corriendo una carrera de obstáculos. Fuera de la galería, me choco de lleno con la espalda de Kirsten. Ella se cae en un banco de nieve por la fuerza del golpe.


  —Dios mío, Dylan —gruñe.


  —Pero ¿qué pasa? —pregunta Perry⁠—. Te estábamos buscando.


  —Larguémonos de aquí —les digo. Ayudo a Kirsten a levantarse y, después, tiro de ella para que vaya más rápido calle abajo.


  —¿Estás bien? —Hace una mueca con los labios.


  Durante un rato, tratan de sacarme respuestas. Les digo que simplemente tengo frío, pero en realidad estoy aterrorizado.
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  once


  Jordan


  
    ¿A qué hora tienes pensado llegar a casa de Kirsten?

  


  Recibo ese mensaje en el momento justo en que Kirsten para el coche delante de su casa. Una de dos: Jordan está comprobando si ya hemos llegado o está preguntando a qué hora debería aparecer. Mis pulsaciones han vuelto a su ritmo normal después de que HydroPro haya arruinado lo único que hago de forma mensual, pero aumentan de nuevo mientras releo el mensaje.


  En vez de hablar con las chicas a la vuelta, me dediqué a inspeccionar todos los coches que se nos acercaban por detrás. No tenía nada claro si quería que Jordan viniese a casa de Kirsten, pero ahora sé que sí. Lo necesito aquí en este momento, porque necesito respuestas.


  


  Dylan


  Ahora mismo.


  Jordan


  ¿Voy o espero?


  Dylan


  Vente.


  Jordan


  ¿Son majas tus amigas?


  Dylan


  Sí.


  Siempre y cuando les caigas bien.


  


  Coquetear no se me da muy allá, así que ya ni hablemos de hacerlo a la vez que me persigue un doble de Liam Neeson. Si esta fuera una situación normal, estaría nervioso y trataría de no parecer más ilusionado de la cuenta (para aparentar no estar desesperado), pero, ahora mismo, no puedo pararme a pensar nada dos veces.


  


  Jordan


  Lol. Pues esperemos que así sea.


  


  ¿Y eso? ¿Es que acaso le interesa «quedarse»?


  


  Jordan


  ¿Cuál es su dirección?


  


  Siento un hormigueo en la garganta. Le respondo con la dirección y me revuelvo en el asiento. Me meto el móvil en el bolsillo delantero de la sudadera.


  Kirsten aparca en el bordillo de su casa. Baja el parasol y se arregla las pestañas, mirándose en el espejo, antes de salir del coche. Bajamos la cuesta que queda frente a su casa dando saltos, hasta llegar a la puerta de entrada. No se ve luz en las ventanas, por lo que sus padres deben de haberse ido ya a la cama.


  Miro a un lado y a otro de la calle. Hay un coche aparcado delante de la casa de uno de los vecinos, pero es un SUV azul.


  Me aclaro la garganta.


  —¿Qué tal estoy? —pregunto.


  Kirsten busca las llaves de casa en su mochila.


  —¿Cómo que qué tal estás? —⁠pregunta, apartándose la coleta de la cara con un golpe brusco de cabeza.


  —Que si parece que estoy recién duchado o que no me he duchado o cansado o cualquier otra cosa mala.


  Perry arruga la cara.


  —Qué raro eres, Dylan. —Se cruza de brazos⁠—. Date un poco de vida, Kirsten, que hace un frío que pela.


  Suelto un resoplido.


  —Jordan está de camino y simplemente quiero saber qué impresión doy.


  —¡No te creo! ¿De verdad va a venir? —⁠pregunta Kirsten⁠—. ¿Por qué no has avisado? No entiendo por qué no cuentas nada últimamente. —⁠Saca las llaves de su mochila, las mete en la cerradura y abre la puerta⁠—. Estás feísimo. Venga, vamos. —⁠Me agarra la mano y tira de mí hacia las escaleras para ir directos a su habitación.


  —Uf —gruñe Perry cuando entramos en la habitación de Kirsten. Esta última da la luz y tira la mochila al suelo⁠—. Tengo ojeras y estoy sudada de haber entrenado. Tendríamos que haberlo planeado mejor… No quiero dar una primera mala impresión y que piense que soy fea. —⁠Se suelta el lazo de la coleta que, dando vueltas, le cae a los pies. Su melena rubia le llega por debajo de los hombros.


  —Fuiste tú la que me dijo que lo invitase.


  —Soy consciente de ello, pero… admite que ninguno de los tres pensaba que él fuese a aceptar.


  Nos encogemos de hombros a la vez que negamos con la cabeza.


  La habitación de Kirsten es, sin duda, mi favorita. La pared en la que está el cabecero de la cama está pintada de rosa eléctrico, y la cama es tamaño grande y cabemos los tres. Tenemos espacio de sobra para, cuando llega la noche, acurrucarnos y ya después, cuando empezamos a sudar, tener cada uno su sitio. He tenido pegadas tantas tetas sudadas encima que cualquier tío hetero me tendría envidia. En el escritorio, Kirsten tiene un montón de aros de luz que utiliza para los vídeos en los que simula ser presentadora, pero que también nos vienen de maravilla para nuestras sesiones de fotos.


  Aunque la mejor parte de la habitación es la pegatina de la princesa Ariel, de un metro y ochenta centímetros de altura, que lleva pegada en la pared desde primaria. Kirsten asegura que no puede deshacerse de ella porque Ariel y ella son buenas amigas, y yo, sinceramente, apoyo su decisión de no hacerlo.


  En mi habitación sigo teniendo una cama individual de noventa, como si todavía tuviese nueve años, y me pregunto el impacto que eso ha tenido en mi psique. Porque, si mi cuerpo se ha acostumbrado a dormir solo desde siempre, ¿podría llegar a hacerme a dormir con otra persona? Mi subconsciente haría que la empujase hasta tirarla de la cama, en plan… el más fuerte es el que sobrevive. Si al menos tuviese una cama grande, mi cerebro sabría que existe la posibilidad de que, algún día, haya otra persona durmiendo a mi lado. Eso espero al menos.


  Me siento al borde de la cama de Kirsten. Ambas me analizan.


  —¿Qué podemos hacer con este desastre? —⁠pregunta Perry, dándose golpecitos en la barbilla con el índice. Me agarra la cara y me gira la cabeza, primero a un lado y después al otro⁠—. Se trata de un espécimen verdaderamente feo, ¿no crees?


  Le aparto la mano de mi mejilla.


  —Bueno, ya está bien, tonta del culo.


  —Ten en cuenta, Dylan, que este momento es crucial en tu paso por el instituto —⁠asegura Kirsten⁠—. Tienes mejor pinta de la que tenías en el Dairy Queen, así que la cosa solo puede mejorar. Solo necesitas unos pequeños retoques. Ahora mismo vengo.


  Sale de la habitación y regresa con un bote de pomada y su cepillo de dientes. Desenrosca la tapa y coge un poco del producto con los dedos.


  —No —digo a la vez que me llevo la mano a la cara para tapármela⁠—, tengo el pelo demasiado largo para que me eches eso. Va a parecer que lo tengo grasiento.


  —No lo va a parecer —contesta Kirsten⁠—. Tu pelo es uno de tus mejores atributos. Acentuémoslo.


  —Le dará un poco de brillo —⁠dice Perry, encogiéndose de hombros⁠—. Kirsten sabe lo que se hace, ¡mírala! Y yo me encargaré de hacer que estos rebeldes pelos sueltos se queden en su sitio. —⁠Me arranca un pelo de la cabeza.


  —¡Ay! —me quejo—. ¿Es que tratas de dejarme calvo?


  —Ni mucho menos —contesta Kirsten a la vez que me extiende la pomada por el pelo. Me lo pone hacia atrás. A continuación, me da unos golpecitos a los lados y se aparta para contemplar el resultado. Inspecciona su obra.


  —Mucho mejor así.


  —¡Guau! Ahora pareces un modelo, Dyl —⁠afirma Perry.


  Kirsten alarga el brazo con el cepillo de dientes en la mano.


  —Y ahora te toca esto.


  —Creo que tengo el aliento bajo control. —⁠Me lo echo en la mano y lo huelo.


  —Acabas de comer varios tipos de pollo con distintas salsas. Creo que, precisamente, bajo control no está.


  Agarro su cepillo y pregunto:


  —¿Pero está limpio?


  —Sí, es mío.


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»? ¿Qué estás queriendo decir?


  Supongo que, si en algún momento de mi vida tuviese que usar el cepillo de otra persona para lavarme los dientes, elegiría el de Kirsten. Me dirijo al baño para hacerlo y, ya allí, me coloco por detrás de las orejas algunos pelos sueltos y me miro al espejo con una sonrisa. Apago las luces del espejo —⁠porque son muy potentes y hacen que me vea feo⁠— y me vuelvo a mirar con la iluminación normal del baño (que es más tenue), para aportarme a mí mismo cierta sensación de confianza y una percepción alterada de mi verdadero aspecto. Me coloco los hombros de la sudadera y regreso a la habitación de Kirsten.


  —¿Ha llegado ya? —pregunta Perry. Está sentada en la cama con el teléfono. Miro el mío: no me ha llegado nada.


  —No —contesto.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer hoy? —⁠pregunta Perry, mordiéndose el labio⁠—. No podemos ver la tele como hacemos siempre.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque es un rollo, y no queremos parecer un rollo.


  —¿Y qué queremos parecer entonces?


  Perry reclina la cabeza y posa la vista en el techo.


  —Pues no sé.


  De golpe, uno de los aros de luz de Kirsten se enciende como el flash de una cámara e ilumina toda la habitación. Da tanta luz que casi no veo. Kirsten sale de la nada y se coloca al borde de la cama, justo a mi lado, y, antes de hablar, cruza las piernas.


  —Ahora que Jordan se ha embarcado en un largo viaje a través de la ciudad para venir a verte, ¿qué es lo que esperas conseguir gracias a esta nueva interacción? —⁠me pregunta con su voz de presentadora.


  —Sabes, Kirsten, esa es una muy buena pregunta. Gracias por hacerla —⁠le contesto, siguiéndole el rollo.


  Si pudiera permitirme decir la verdad, le respondería que quiero descubrir quién conduce los coches plateados y hacer que se larguen de aquí. Pero he jurado guardar el secreto de Jordan.


  —He estado reflexionando acerca de mi pasado y creo que suelo darle demasiadas vueltas a mis relaciones. Con esta nueva interacción, pretendo adentrarme en ella sin planes ni expectativas.


  —Esa es sin duda una actitud muy sana.


  —Sí, lo es.


  —Ahora bien, cuando hablas de tu pasado, ¿qué incidentes se te vienen a la cabeza?


  Mi teléfono, que está sobre la cama, se ilumina: Jordan me ha puesto un mensaje diciéndome que está fuera.


  Me quedo sin aliento.


  —¿Qué pasa? —pregunta Perry.


  —Ya está aquí.


  —¿Dónde? —pregunta Kirsten, ya con su voz.


  —Abajo.


  —¿Abajo en plan aparcando o en la puerta?


  —No lo sé.


  Perry se levanta de la cama de un salto y echa a correr por las escaleras para asomarse a la ventana que está al lado de la puerta. Cuando llega, planta la cara en ella.


  —¡Perry! —le grito en un susurro⁠—. Déjame a mí abrir.


  —No, le abro yo —dice Kirsten.


  —¿Qué? No. ¿Por qué tú?


  —Pues porque es mi casa.


  —Pero no lo conoces. Va a ser raro.


  —No es de buena educación no darle la bienvenida a un invitado en mi propia casa.


  Kirsten sonríe con superioridad y se encoge de hombros. Abre la puerta.


  Jordan está en la entrada, esperando. Tiene el brazo levantado, a punto de llamar.


  —¡Oh! —dice Kirsten.


  —¡Oh! —dice también Jordan, aunque con un tono más profundo.


  Miro con cara de tonto. Perry se queda de piedra. Kirsten se gira hacia mí y asiente con la cabeza, y, en ese momento, me doy cuenta de que acabamos de recibirlo como si fuésemos tres robots. No sabemos interactuar con una cuarta persona. Nuestra dinámica hace agua.


  —Hola —lo saludo, soltando el aire contenido en los pulmones.


  Él sonríe y yo no puedo no devolverle la sonrisa. Mis músculos se destensan. Lleva puesto lo mismo que la tarde que nos conocimos en el Dairy Queen, a excepción de que los pantalones esta vez son azules en vez de negros. El pelo lo lleva alborotado de forma natural, y no le brilla. No puedo creer que le haya dejado a Kirsten ponerme un potingue como si fuese a ir al baile de fin de curso.


  —¿Puedo pasar? —pregunta.


  —Sí, por supuesto. Perdón —⁠contesta Kirsten y se echa a un lado.


  —Sí, deja pasar, Kirsten —añade Perry.


  —Porfa —digo yo.


  Echo un vistazo a la calle mientras Jordan pasa al interior de la casa: sigue sin haber nadie.


  Tan pronto como está dentro, Jordan extiende los brazos para ofrecerme un abrazo. El gesto me sorprende porque, hasta hace no mucho tiempo, temía tocarme.


  Me dejo abrazar. Mis manos sobrevuelan su espalda durante unos milisegundos antes de que le apriete fuerte contra mí. Desprende calor, pero no un calor inusual. Me suelta y yo me llevo la mano a la nuca.


  —Hola, yo soy Kirsten, y esta es mi casa. —⁠Alza las palmas hacia el techo.


  —Y yo soy Perry, la mejor amiga de Dylan. —⁠Entrecruza su brazo con los de Kirsten y le apoya la cabeza en el hombro.


  A Kirsten se le queda la boca abierta.


  —¿Cómo? No —digo, poniéndome rojo⁠—, mejores amigas las dos, cincuenta y cincuenta. —⁠Agito la mano para cortar el aire entre ambas.


  Observo a Jordan atentamente para ver si trata de abrazarlas a ellas. Sigo tratando de entender cómo funciona lo de su temperatura. ¿Solo quema a las personas la primera vez que se relaciona con ellas? ¿O… es capaz de controlarlo en algunas ocasiones? ¿Solo quema a los chicos y no a las chicas?


  Si se «calienta» cuando conoce a alguien por primera vez, tengo que evitar que abrace a Perry y Kirsten. Nunca podré volver a ver a Jordan si les hace lo que me hizo a mí en la calle el otro día.


  Él se queda parado y las saluda con la mano. Es un poco raro, pero me deja mucho más tranquilo.


  —Gracias por invitarme —le agradece a Kirsten.


  —¡No hay de qué! ¿Pasamos dentro? —⁠Extiende los brazos dirigiéndolos hacia la cocina y desfila a lo largo de la entrada. Jordan la sigue. Después de dar un par de pasos, Perry me da un cachete en el culo. Le agarro la muñeca y se la aparto. Nos vamos riendo de camino a la cocina porque nos vamos haciendo cosquillas el uno al otro.


  —Dylan nos ha contado que acabas de llegar a Falcon Crest —⁠dice Kirsten. Da un salto y se sienta en la isla de la cocina⁠—. ¿Cuáles son tus primeras impresiones de la vieja Pensilvania? —⁠Alza ambas cejas.


  Entrecierro los ojos y digo:


  —¿La vieja? Ni que fuésemos amish. Deja de decir tonterías.


  Jordan echa la cabeza hacia atrás, mientras se ríe, y dice:


  —Sin duda es… diferente.


  Me saco el teléfono del bolsillo y veo que la pantalla está iluminada.


  


  Perry


  Madre, está buenísimo.


  Me vuelvo loca.


  


  Kirsten


  A más no poder.


  


  Lo bloqueo y lo dejo bocabajo en la encimera porque resulta obvio que nos estamos mandando mensajes. Intento no mirarlas a los ojos.


  —¿Por los chicos? —pregunta Perry, tocándome con el dedo.


  Jordan se ríe a la vez que se encoge de hombros.


  —Pues quizá. Sin duda se les ve más en Arizona.


  —¿Hay más en Arizona que aquí?


  —No. —Sonríe—. Quería decir que se les ve más carne porque hace más calor y, por ello, llevan menos ropa.


  Perry abre los ojos como platos.


  Jordan solo me ha visto con mi parka, con sudaderas y vaqueros. La última vez, de hecho, llevaba puestos guantes térmicos y un beanie. Puf. Lo único que me ha visto ha sido la barbilla, que no es una mala barbilla, pero tengo que salir más y enseñar un poco más de piel para estar a la altura de sus expectativas. Para el próximo día me voy a poner una camiseta con la que enseñe los brazos. Me pongo un recordatorio en el móvil de que tengo que hacer veinticinco flexiones.


  —Tendrás que echarle un vistazo al censo para conseguir información demográfica real —⁠dice Jordan.


  —Hum, no lo va a hacer —digo.


  —Al menos no hasta dentro de una semana —⁠añade Perry⁠—. Sigo en mi excedencia de cosas de clase.


  —¡Ya sé qué podemos hacer! —⁠grita Kirsten desde la despensa. Muerde un pretzel de hojaldre⁠— ¿Alguien quiere uno? —⁠En la mano sostiene una caja marrón de pretzels. Perry coge uno.


  —Podemos hacer actividades navideñas por Jordan. No lo has hecho nunca, ¿no? —⁠pregunta Kirsten.


  —El quitarnos la ropa lo podemos dejar para más tarde —⁠dice Perry con un trozo de pretzel pegado en la mejilla.


  Me aclaro la garganta. Kirsten se limpia la sal del pretzel de los dedos en el fregadero. Su reflejo en la ventana me sonríe.


  Jordan se encoge de hombros y me mira.


  —Nadie sabe a qué te refieres con «actividades navideñas» —⁠digo, redirigiendo el tema hacia la parte navideña en vez de a la actividad mencionada por Perry.


  —Una actividad navideña consiste en no hacer nada porque en la calle hace demasiado frío como para hacer cualquier cosa —⁠explica Perry.


  —¡Podemos salir a patinar! El estanque estará helado.


  —Kirsten, hace un frío que pela —⁠digo.


  —No lo hará si metemos un poco de cierto líquido especial en el cuerpo —⁠sugiere Perry, y alza el dedo hacia el cielo y mueve los hombros.


  Me pongo rojo. Sé a lo que se refiere, pero no sé si Jordan lo está entendiendo. Si hubiera sabido que esto iba a derivar en una noche de alcohol, lo más seguro es que no hubiese invitado a Jordan, porque lo último que necesito es arruinarlo todo con una experiencia similar a la de Ryan Bronchetti.


  —Perry, no sé si es muy buena idea hacer eso con una persona a la que acabamos de conocer —⁠opina Kirsten con gesto serio.


  —Pero tía —se queja Perry, haciendo un gesto con la mano⁠—, no hace falta que vayamos de santitas. Siempre hay algo abajo. Seguro que Jordan quiere pasárselo bien.


  —¿Es de alcohol de lo que hablas? —⁠pregunta Jordan.


  —No, cristal. ¿Te apuntas? —⁠pregunta Perry.


  —Calla, anda, calla —le digo, dándole un golpe en el brazo.


  —Sí, habla de empinar el codo —⁠dice Kirsten⁠—. ¿Bebes? No hace falta que bebas si no quieres. Esta es una zona libre de presión grupal. —⁠Con los brazos simula una equis⁠—. Podemos ponernos parkas si hace mucho frío.


  —Sin problema. No me siento presionado.


  —Genial —afirma Perry con una sonrisa.


  El sótano de Kirsten podría considerarse una segunda vivienda. Tiene una tele de plasma colgada en la pared frente a un sofá de esos con chaise longue donde puedes espatarrarte, y detrás del sofá hay una barra de bar con un montón de bebidas. Su sótano, a fin de cuentas, es como una casa tipo rancho debajo de la propia casa. Nadie necesita tener algo así, pero todo el mundo lo desea.


  Nos acercamos a la barra y, como cada vez que bajo aquí, me cuestiono las decisiones vitales de los padres de Kirsten. En mi opinión, poner una barra libre en la misma habitación en la que tus hijos pasan tiempo me parece de un claro suspenso en el examen de padres. No solo hay Bailey’s irlandés; hay muchas otras bebidas. Pero es cierto que, si tuviese una hija como Kirsten, también me fiaría de ella, así que tiene sentido.


  —¿Cuánto quieres? —me pregunta Kirsten, examinando el líquido de color transparente que contiene una de las botellas.


  —Pues no mucho si vamos a estar dando vueltas en el estanque, porque lo echaré seguro.


  —¿Eres de los que vomitan cuando beben? —⁠me pregunta Jordan, alejándose un poco.


  —No, no —me río, y le agarro del brazo para atraerle de nuevo hacia mí. Mi sonrisa desaparece y me quedo sin aliento. Observo mi mano sobre su hombro. ¿De dónde ha salido este nuevo Dylan? Mi mente vuelve de nuevo a lo que estaba.


  —He tenido náuseas varias veces, pero nunca he vomitado. Eso es más del estilo de Perry.


  —Hum, no es verdad —dice Perry—. Vomité una vez después de haber bebido y ni siquiera cuenta, porque fue después de haberme comido una hamburguesa del McDonalds que estaba a medio hacer.


  —Y todavía sigue culpando a la hamburguesa —⁠se queja Kirsten, meneando la cabeza⁠—. Simplemente fuiste irresponsable. —⁠Coge cuatro vasos de chupito del armario y los posa sobre la barra.


  —No es la primera ni la última vez que vomitas por intoxicación alimentaria —⁠apunto.


  —Tomé un digestivo. Me curé yo solita —⁠afirma Perry.


  —Jordan —nos interrumpe Kirsten y, sonriendo, prosigue⁠—: ¿Qué sueles tomar? A fin de cuentas, eres el invitado, así que tú eliges.


  —Hum, si soy sincero, no me gusta el sabor de ninguna bebida alcohólica. Suelo beber lo que me ofrecen.


  —Me parece bien. ¿Qué tal… ron?, ¿o vodka? —⁠pregunta Kirsten.


  —Ron —digo.


  —¿Tú te llamas Jordan?


  —No, pero rechazo lo que diga, porque he tomado vodka demasiadas veces.


  —¡Pues ron se ha dicho! —grita Perry⁠—. Kirsten saca una botella de un líquido parduzco del armario que está debajo de la barra y la planta en el mostrador.


  —Ay, no. El ron oscuro no —⁠dice Perry⁠—. ¿No hay uno que tenga otro color?


  Kirsten pone los ojos en blanco.


  —Qué insufrible eres.


  Kirsten encuentra un ron de color claro, y cada uno bebemos tres chupitos. Doy un sorbo tras otro a un Gatorade después del último chupito para quitarme el sabor a muerte de la boca.


  Kirsten y Perry corren hacia su habitación para coger sus abrigos y nos dejan a Jordan y a mí solos en el sótano.


  —¿Me das un poco? —me pregunta mientras alarga la mano para coger mi Gatorade.


  —Sí —contesto. Cuando traga el líquido, la nuez se le mueve. Deja la botella de nuevo sobre la barra. Tiene los labios húmedos, ligeramente separados.


  —¿Qué miras tan fijamente? —⁠me pregunta. Baja la vista a mi pecho para evitar el contacto visual.


  Lo que miro son sus labios, completamente rosados; el final de sus paletas, que se asoman por debajo de su labio superior; la fina sombra de vello facial que le rodea la boca.


  —Nada —le digo—. Me alegra que hayas venido.


  —A mí también me alegra estar aquí —⁠mira a su alrededor⁠—. Me lo estoy pasando bien.


  Está sentado en una banqueta mientras que yo estoy de pie frente a él. Quiero sentarme en su regazo, pero no creo que estemos en ese punto aún. Aunque el alcohol me anda diciendo que sí que lo estamos.


  Sostengo mi mano en el aire y extiendo los dedos. Tiene razón: lo estamos pasando bien. No quiero arruinar este momento mencionando los coches plateados. Pero, ahora que las chicas no están, parece el único momento en que podré hacerlo.


  —¿Cuándo vas a contarme cómo funciona? —⁠le pregunto.


  —¿Cómo funciona qué? —me pregunta él. Observo cómo levanta la mano y presiona su palma contra la mía. Una nueva conmoción. Me transfiere calor, pero no me quema.


  —Dijiste que vas a Química, ¿no es así?


  —Depende de lo que vayas a decir.


  La comisura de su boca se curva hacia arriba.


  —¿Sabes eso de que tu cuerpo es casi todo oxígeno?


  —Deja de hacer preguntas retóricas o lo que sean. Lo más probable es que la respuesta sea un no. —⁠Me muerdo el labio y miro hacia las escaleras.


  —El cuerpo humano se compone de varios elementos principales: oxígeno, carbono, hidrógeno y nitrógeno. Pues bien, tu cuerpo, como el de los demás, es principalmente oxígeno. Algo así como el setenta por ciento. Pero el mío… es casi todo…


  —Hidrógeno.


  —Sí. —Suelta un suspiro—. El accidente cambió por completo la composición de mi cuerpo, o al menos eso es lo que me dijeron cuando me desperté del coma.


  —¿Quiénes? ¿Cómo lo controlas?


  —HydroPro. —Estudia nuestras manos, que todavía están en contacto, y empieza a dar vueltas a la suya.


  —¿Son ellos quienes conducen los coches plateados? ¿Te persiguen?


  Suspira.


  —¿Podemos quedar la semana que viene? Los dos solos. —⁠Aprieta su mano contra la mía⁠—. Te lo contaré. Me pone nervioso hablar de ello habiendo más gente.


  No sé si puedo esperar hasta la semana que viene. Él sigue apretando su mano contra la mía. Yo contrarresto la fuerza. Su palma se calienta y hace que sienta cosquillas en la columna. Empiezo a sentir quemazón. Dejo de respirar por una milésima de segundo y aparto rápidamente mi mano de la suya. Mis dedos rozan su rodilla y él da un salto.


  La puerta del sótano se abre y Perry y Kirsten bajan trotando por las escaleras con los abrigos ya puestos. Jordan aleja la banqueta de mí y da otro sorbo al Gatorade.


  —Tomad —dice Kirsten, tirándonos un par de abrigos⁠—, podéis poneros los de mi hermano.


  Meto los brazos por las mangas y me coloco los hombros.


  —Gracias —dice Jordan, dejando el abrigo sobre la barra⁠—, aunque creo que no me hace falta.


  Perry y Kirsten se ríen.


  —Jordan —le dice Kirsten—, fuera hace MUCHO frío.


  —Sí, no puedes estar lo suficientemente borracho todavía como para no sentir el frío —⁠añade Perry⁠—, aunque puede que yo sí.


  —¿Qué? —preguntamos Kirsten y yo al unísono.


  —Hasta luego, perdedores. —⁠Perry sonríe y se escabulle por la puerta de atrás.


  —¿Ha bebido más que el resto? —⁠pregunta Kirsten⁠—. Eso no vale.


  Me encojo de hombros.


  —Supongo que descubrirás lo que es el clima frío por las malas, Jordan —⁠afirma Kirsten⁠—. Hala, vamos, démonos prisa para coger a Perry. Seguro que ya se ha caído en una zanja y se ha congelado.


  —Sois conscientes de que en algunas partes de Arizona también nieva y hace frío y esas cosas, ¿verdad? —⁠pregunta Jordan⁠—. También tenemos una Liga Nacional de Hockey, como vosotros.


  —Cuéntame más en la calle —⁠le pide Kirsten.


  Abrimos la puerta trasera y me abrazo a mí mismo cuando el viento me da de lleno. Nubes de vaho se forman cada vez que abrimos la boca de camino a la linde de la arboleda. Los cuatro vamos en fila. La respiración de Jordan se escucha por encima de las demás.


  Cada vez que ando entre estos árboles, siento un dolor agudo en el pecho. No puedo no pensar en la razón principal por la que desprecio a los Blatt, que es la misma razón por la que no quise entrar aquí la noche en que conocí a Jordan.


  Ocurrió en octavo, justo cuando acababa de evolucionar de un adorable Charmander gay, que aún estaba metido en el armario, a un melancólico Charmeleon abiertamente gay. Aún seguía embriagado por la inyección de confianza ante las posibilidades que se te abren tras decirle a la gente que no eres heterosexual. Pero Savanna se encargó de que pusiera los pies en la tierra.


  Estaba columpiándome en el jardín de Kirsten, después del entrenamiento de fútbol, con las protecciones aún puestas. Kirsten estaba tirada en el tobogán azul de plástico con su uniforme de animadora y Perry estaba apoyada sobre uno de los postes de madera, dándole vueltas a una hoja seca.


  El hermano mayor de Kirsten, Trever, salió de golpe del sótano con el hermano mayor de Savanna, Miles. Giramos la cabeza y nos quedamos mirándolos.


  Los padres de Kirsten y los de Savanna habían crecido siendo amigos, lo que obligaba a Kirsten y a Savanna a que fuesen amigas. La presencia de Savanna, de sus hermanos o de sus padres siempre suponía un riesgo potencial de que la casa de Kirsten se llenase de miseria.


  Antes de salir del armario, sobrestimé cuánto iba a importarle a la gente que conocía y, a su vez, infravaloré cuánto iba a empezar a importarle mi vida a gente con la que no tenía nada que ver. Ya fuera del armario, descubrí que el hermano mayor de Savanna pertenecía a ese segundo grupo.


  —No sabía que el chico gay del instituto fuese amigo de tu hermana —⁠dijo Miles, lo suficientemente alto para que yo pudiese escucharlo. Estoy seguro de que no sabía que existía hasta que salí del armario. Habíamos coincidido un montón de veces en casa de Kirsten y nunca me había dirigido la palabra. Pero, ahora, de repente, yo llevaba a cuestas un brillante arcoíris que le obligaba a hacer un comentario siempre que lo veía.


  —¿No deberías llevar faldita de animadora como ellas? —⁠me preguntó.


  —Cállate la boca —le gritó Kirsten.


  Dejé de balancearme y me quedé mirando al suelo embarrado.


  —¡No va a ligarse a ningún tío si está todo el día entre tías!


  —¡Trever, dile que se calle! —⁠gritó Kirsten de nuevo, aunque esta vez dirigiéndose a su hermano.


  Trever farfulló algo y le dio un golpe en el brazo a Miles.


  —Vámonos, Dylan.


  Los tres dimos un salto y nos dirigimos hacia la arboleda. Sentí cómo se me tensaba todo el cuerpo en el momento en que pasamos al lado de los chicos en medio del jardín. Cuando pasamos de largo, Miles se aseguró de que no lo hiciese sin antes darme en el hombro con el suyo.


  —Ay, tío —dije, apretando los dientes para que no se reflejase en mi rostro ninguna emoción. De aquella, Miles estaba en el último año del instituto y yo tenía unos bracitos que parecían hilo dental. Tenía todas las de perder.


  —Uy, perdón, chaval. ¿Te ha dolido? Tenía entendido que ahora hay que evitar los estereotipos y que no todos los gais son unas nenazas —⁠dijo Miles. Alzó su mano para fingir que me iba a golpear, pero paró antes de hacerlo, a unos centímetros de mi cara.


  Me encogí de miedo. La vista se me nubló. Miré a Perry y a Kirsten. Se agarraron a un tronco que estaba cerca del bosquecillo y fruncieron el ceño. Miles se interpuso entre nosotros. Cerré el puño y le di con él en la cara interna del muslo. El golpe iba dirigido a las pelotas, pero, como las piernas me pesaban por el entrenamiento, se me desvió. Acabó siendo un error tremendo, porque le permitió agarrarme, haciendo que no pudiese echar a correr, y darme dos puñetazos en la cara antes de que Trever, Perry y Kirsten consiguiesen quitármelo de encima.


  Al día siguiente en clase, Savanna me preguntó que qué tal tenía la cara. Pensé que estaba siendo amable conmigo, pero, cuando le contesté que ya la tenía mejor, me dijo que para la próxima tratase de ser menos irritante y así quizá su hermano no sentiría la necesidad de pegarme.
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  doce


  Por fin llegamos al estanque helado. En el cielo no se ve una sola nube y la luz que desprende la luna hace que el hielo resplandezca. Siento calor en el pecho por el alcohol y la cabeza me empieza a pesar.


  —¿Has patinado sobre hielo alguna vez? —⁠pregunta Perry.


  —No —contesta Jordan—. ¿Cómo vamos a patinar sin patines?


  —Bueno, esto es patinaje improvisado amateur. Patinamos con los zapatos que llevamos puestos y nos impulsamos con palos.


  Kirsten pone un pie en el estanque con un palo entre las manos. Lo clava en el hielo y se impulsa. Se desliza hasta el centro del círculo helado. Se queda parada y, a continuación, hace un giro de 360 grados y alza las manos hacia el cielo una vez lo completa.


  —¿Ahora también pretendes ganar los Juegos Olímpicos de Invierno? —⁠le grita Perry.


  Jordan y yo la aplaudimos.


  La reacción de Kirsten a nuestro aplauso es echarse a reír.


  —Venga, moved el culo —nos dice mientras mueve las manos indicando que nos acerquemos al centro del estanque.


  —Voy a menearme —dice Perry—. Estos palos están sucios y asquerosos. —⁠Da un paso dentro de la superficie helada y empieza a mover sus pies hacia delante y hacia atrás lo más rápido que puede. Lo que está haciendo es correr sobre el mismo punto y avanzar como dos centímetros por minuto.


  —¿Te apetece probar? —le pregunto a Jordan.


  —Solo si entras conmigo.


  El fuerte palpitar de mi corazón hace que mi pecho se expanda.


  —Sinceramente esa es la única razón por la que he venido hasta aquí.


  Se ríe.


  —Aunque coge un palo —le digo—, a no ser que quieras moverte como Perry.


  —¡Lo he oído! —grita desde el mismo punto en que estaba cuando entró. Ahora parece que está tratando de impulsarse con los brazos, pero sigue sin ser capaz de conseguir ningún tipo de tracción.


  Jordan coge un palo y planta un pie en el hielo, dejando el otro en tierra. El pie que ha posado sobre la superficie del estanque empieza a deslizarse y poco a poco sus piernas parecen disponerse a realizar un espagat.


  —Madre mía —dice a la vez que se ríe⁠—, resbala un montón.


  Me deshago de un par de palos que no son lo suficientemente largos y corro hasta él. Entro en el hielo y extiendo los brazos para equilibrarme. Él acaba sentado con las rodillas dobladas en una forma un poco rara. Con las manos lo cojo por las axilas y lo levanto.


  —Gracias —exhala, y se sacude las manos.


  Tenemos los pies en el hielo; nuestros abdómenes están pegados. Es lo más cerca que hemos estado el uno del otro. Su respiración me calienta la cara.


  —¿Y ahora? —pregunta.


  Me aclaro la garganta y contesto:


  —Es más difícil de lo que parece.


  —Supongo que vamos a tener que arreglárnoslas con un solo palo. —⁠Me tiende el palo que tiene entre las manos.


  Lo agarro.


  —Deja que sea yo quien maneje, ya que tú claramente no tienes ni idea.


  Jordan patina por detrás de mí. Sin preguntar, me envuelve la cadera con los brazos. Un hormigueo de anticipación me recorre las piernas.


  —¿Preparado?


  Empujo el palo contra la superficie helada, nos deslizamos a través del hielo, alejándonos de la orilla. No llegamos muy lejos, porque no tengo la fuerza suficiente para empujar dos cuerpos hasta el centro. Pero sí que conseguimos pasar a Perry. Kirsten está en su propio mundo, dando vueltas en la esquina más lejana del estanque y levantando los brazos por encima de la cabeza como una olímpica majestuosa.


  Solo conseguimos avanzar durante unos segundos, pero deslizarme hacia atrás en un estanque helado con un chico agarrado a mi cadera en medio de la noche puede que sea una de las cosas más mágicas que he hecho nunca. Miro la luna y pienso en cómo de rara es la vida: un mismo lugar puede albergar uno de mis peores recuerdos y a su vez sigue ofreciendo hueco para que un nuevo momento se convierta en uno de mis mejores. Giro sobre mí mismo para poder verle la cara y le agarro la cadera. Sin querer, con el pulgar le toco la piel por debajo de su sudadera. Le miro los labios.


  Él sonríe, y después se despega de mí y retrocede sobre la superficie.


  —Adiós —me dice tanto con la boca como con la mano.


  Qué provocador. Trato de cogerlo, pero se me escapa.


  —¡Vuelve! —le grito.


  —Chicos —dice Kirsten con voz aguda.


  Echo un vistazo por encima del hombro hacia donde se encuentra. Está quieta. Tiene las rodillas un poco flexionadas y los brazos extendidos hacia adelante. No se ve ninguna expresión reflejada en su cara.


  —¿Qué? —pregunto.


  Jordan deja de deslizarse y mira hacia Kirsten, con los ojos abiertos como platos.


  —El hielo se está resquebrajando —⁠nos informa Kirsten.


  —¿Lo dices en serio? —pregunta Perry. Deja de arrastrar los pies y da un patinazo. Sacude los brazos.


  —Pues claro que lo estoy diciendo en serio. —⁠La voz le tiembla⁠—. Tengo una grieta enorme entre los pies.


  —Hum, vale, no te muevas —le digo. Miro concienzudamente el hielo bajo mis pies en busca de grietas.


  —¿Parece acaso que me esté moviendo?


  —¿Puedes empujarte a ti misma lejos de la grieta?


  —¿Cómo? Tiré el palo cuando me puse a dar vueltas. ¿Qué hago?


  Ahora que hemos dejado de movernos y de gritar, la noche está serena. Cada uno está en una de las cuatro esquinas del estanque. Una ligera brisa me roza las mejillas. Sobre nuestras cabezas, los árboles se balancean. Trago saliva.


  Perry es la que está más cerca de Kirsten. Esta da un paso hacia adelante. El hielo se queja bajo sus pies.


  —Ayuda —dice asustada.


  —Mira hacia aquí, Kirsten —⁠chillo⁠—, trata de coger este palo. Úsalo para empujarte hasta la orilla. —⁠Me agacho con cuidado y me pongo de rodillas. Poso el palo sobre el hielo y apunto en su dirección. Lo lanzo lo mejor que puedo. Dejo el brazo extendido en el aire mientras observo las vueltas que da, como si fuese un jugador de curling de los Juegos Olímpicos.


  El palo rebota un par de veces contra el hielo, pero al final choca con el pie de Kirsten, donde se queda parado.


  Kirsten resopla con fuerza. Se coloca el pelo por detrás de las orejas y a continuación baja el brazo izquierdo hacia el suelo.


  —Despacio —digo.


  Asiente con la cabeza. Se agacha y trata de agarrar el palo, pero sus dedos lo sobrevuelan por tan solo unos centímetros.


  Después, se oye un fuerte chasquido y Kirsten desaparece bajo el hielo. Se me hace un nudo en la garganta.


  —¡Kirsten! —grita Perry.


  En el lugar en el que estaba Kirsten de pie, el agua salpica en todas direcciones.


  De repente, la mano de Kirsten sale disparada del agujero y golpea la superficie de hielo que lo rodea. Consigue agarrarse a un saliente, pero este cede por su peso. Vuelve a desaparecer dentro del agujero.


  Las grietas se extienden por la superficie helada formando una tela de araña a lo largo del estanque. Perry se pone a cuatro patas y se arrastra en dirección a Kirsten.


  —¡Perry, ten cuidado! —chillo.


  —¡Tenemos que sacarla de ahí!


  Se oye otro ruido, parecido al que hace una cubitera cuando se sacan de ella los hielos. El brazo de Perry se hunde a medida que se acerca al agujero. Después, se desploma bocabajo y la barbilla le rebota en la superficie. Saca la mano del agua. La manga está empapada.


  Aparto la nieve y las hojas de la superficie helada para ver si puedo ver a Kirsten flotando debajo del hielo. Tengo la respiración entrecortada.


  Echo la vista al frente y localizo a Perry, que de nuevo se mueve. Consigue avanzar un poco más de medio metro, pero entonces su rodilla derecha atraviesa el hielo. Gimotea. Vuelve a ponerse de pie. Tiene toda la parte frontal empapada.


  —¡Tienes que llegar a la orilla! —⁠chillo.


  Ella asiente con la cabeza y se detiene a estudiar la superficie. El pelo le cae sobre la cara. Se tira al suelo y, en vez de seguir arrastrándose, opta por rodar hasta la orilla, cosa que consigue en cuestión de segundos. Es lo más inteligente que ha hecho nunca. Se ayuda de las manos para levantarse y echar a correr hasta la orilla que queda más cerca de Kirsten.


  —¿Debería llamar al 911? —pregunta Perry⁠—. Mierda, no, mi móvil se ha empapado. —⁠Pasa la camiseta frenéticamente por el aparato.


  Yo sigo buscando a Kirsten, golpeando el hielo con ambas manos, pero no voy a poder hacerlo durante mucho más tiempo: tengo las manos heladas y no siento los dedos.


  —¡Kirsten! —grito.


  Entonces, caigo en la cuenta de que es el único momento de toda la noche durante el que he sentido las manos heladas… y recuerdo la razón. Doy un brusco golpe con la cabeza en dirección a Jordan.


  —Jordan —le digo, respirando con dificultad⁠—, necesitamos tu ayuda.


  Niega con la cabeza y trata de alejarse de mí.


  —Es mi mejor amiga —le explico con los dientes apretados⁠—, y tú puedes hacer algo.


  —No… no… puedo —contesta.


  Golpeo el hielo, y los nudillos me empiezan a sangrar de inmediato.


  —Nadie puede saberlo. Si hago una escenita, HydroPro sabrá que estoy aquí. Vendrán a por…


  —¿Qué? —Levanto las manos en un gesto de desesperación⁠—. Nadie va a… —⁠empiezo a decir, pero me callo antes de seguir. Me doy la vuelta.


  —¡Perry! ¡Ve en busca de ayuda! Avisa a los padres de Kirsten para que vengan. —⁠Señalo al bosquecillo.


  —¡No pienso irme de aquí! —⁠me grita.


  —¡Hazlo!


  —No voy a…


  —¡Si consigues traer ayuda, alguien podrá sacarla! Nosotros no nos vamos a mover. Hazlo.


  Suelta un gruñido, se gira, echa a correr y desaparece entre los árboles.


  —Ahora, Jordan —le ordeno—. Estamos solos. Puedes sacarla de ahí. Nadie tiene que enterarse. Por favor. —⁠Se me escapa un poco de saliva de lo desesperado que estoy.


  Mira hacia atrás. Aprieta los labios. Kirsten no ha vuelto a salir a la superficie.


  —Apártate del hielo —me pide, sin un ápice de emoción en su voz. Aprieta los puños.


  Asiento con la cabeza y me arrastro tan rápido como buenamente soy capaz. Me resbalo unas cuantas veces hasta conseguir llegar a tierra. Una vez allí, me pongo en pie y me quito la suciedad de las rodillas. Jordan está de pie, solo, en medio del estanque.


  —¿A qué esperas? —le grito.


  No se mueve. Mira hacia el suelo. No se oye nada. Camino alrededor del perímetro del estanque. Las hojas secas crujen bajo mis suelas.


  —¡Jordan!


  —¡Dylan, cállate!


  Me paro en seco y me llevo la mano al pecho.


  En ese momento, se coloca las manos a ambos lados de la cabeza. Abre la boca y suelta un aullido gutural. A mí se me escapa un grito y me caigo de culo. Abro los ojos de par en par. Jadeo. De las ramas de los árboles que se encuentran sobre nuestras cabezas un grupo de pájaros negros alzan el vuelo y se sumergen en la negrura del cielo. A Jordan el cuello se le llena de venas gruesas.


  Un halo de color naranja se expande alrededor de su cuerpo. Entrecierro los ojos y me golpeo la frente con la mano. El aire corre hacia él como si fuese un aspirador. El viento me hinca los dientes en la nuca desnuda, y envía un escalofrío que me recorre la columna. Los palos y las hojas muertas son arrastrados hasta el estanque helado. Crujen en su camino hasta llegar a él.


  Se produce un estruendo y Jordan se transforma en una bola de fuego. Una ola de luz me golpea la cara. Es tan cegadora que me obliga a cerrar los ojos.
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  trece


  Cuando abro los ojos, el hielo ya no está. Y Jordan tampoco.


  Desde el centro del estanque, hay olas que se elevan y caen. El agua se desborda por las orillas como si alguien se hubiese lanzado en una bomba gigante. La salpicadura de las gotas de agua resuena a través del bosque.


  Cuesta ver algo en la oscuridad sin el brillo de la luna reflejado en el hielo.


  —¿Jordan? —susurro.


  Me pongo en pie lentamente. Las rodillas me chascan. En el estómago sigo teniendo un nudo. No sé qué esperaba, pero esto desde luego no.


  Cuando le pedí ayuda a Jordan, mi idea consistía simplemente en que se metiera en el mismo agujero por el que se había caído Kirsten y que la sacara a la superficie. Asumía que no era mucho pedirle que nadase en el agua helada bajo el hielo para salvar una vida, porque a él el frío no le iba a afectar en absoluto. Pero ha desaparecido y se ha detonado a sí mismo. Añadamos eso a la lista de poderes: generar calor, lanzar llamas, hacer que objetos inanimados ardan, hacer que seres humanos ardan.


  Claramente, ha creído que se necesitaban medidas más drásticas. Solo espero que el circo que ha montado haya servido para sacar a Kirsten.


  Los pájaros se posan en los árboles que tengo encima. Soy el único humano cerca del estanque. Deberíamos ser tres; tiene que haber otros dos. Empiezo a caminar de un lado a otro. Por encima del agua, asomo la cabeza para mirar lo más lejos que puedo: está negro.


  —¿Kirsten? —susurro.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se cayó? ¿Un par de minutos? ¿Cuánto tiempo aguanta una persona hasta morir congelada? Hay un chasquido entre los árboles detrás de mí. Me doy la vuelta.


  ¿Qué le voy a decir a Perry cuando vuelva con ayuda? ¿Cómo voy a explicar que dos personas se han ahogado mientras que yo estoy en la orilla y tengo la ropa completamente seca? Sin hielo, la explicación del estanque helado no va a funcionar.


  Se oye algo salpicar en el agua, y me giro para estar de frente al estanque. Un montículo de agua se eleva y la cabeza de Kirsten sale a la superficie. Cuando consigue escupir el agua que ha tragado, da una bocanada en busca de oxígeno. Hace un ruido similar al de un Dementor a punto de succionarle el alma a alguien… y también parece uno.


  Corro hacia la parte poco profunda para ayudarla a salir. El agua helada rápidamente me cala los zapatos y las piernas me empiezan a pesar. Los dedos de los pies me arden y las pelotas se me suben a los sobacos. Kirsten sacude los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Kirsten! —chillo—. Estoy aquí.


  —Dylan —murmura. Se escucha el agua borbotear en su garganta.


  Cuando me acerco, sale del agua y se lanza a mis brazos. Resuella mientras trata de coger aire a la vez que su cuerpo se convulsiona.


  De repente me transporto a una de las escenas finales de una versión de Titanic en la que Jack y Rose intercambian los papeles. Kirsten tiene la piel de un color violáceo y el pelo pegado a la frente. Las manos se me resbalan cuando trato de agarrarla con fuerza por los brazos, que los tiene húmedos y helados.


  —Tengo mucho frío —susurra. Por las comisuras de los labios le cae agua.


  Entierro los dedos en su bíceps y tiro de ella para llevarla hasta la orilla. La ropa que lleva puesta, empapada, hace que pese diez veces más de lo que en realidad pesa y, como estoy helado de frío, mis extremidades tienen menos fuerza de la habitual. Pero, a pesar de ello, yo sigo tirando.


  —Te tengo —le digo—. Ya casi estamos en la orilla —⁠añado en un gruñido. Piso sobre una roca del fondo y me tambaleo porque el tobillo me falla. Por la boca lanzo una bocanada de vaho que se extiende por la noche como si fuese una chimenea. De la boca de Kirsten también sale vaho, lo cual considero una buena señal.


  Con una última zancada, consigo que mis botas pisen tierra firme. Tengo el torso de Kirsten entre mis brazos, pero las piernas todavía las tiene dentro del agua. Jordan sale disparado del agua a los pies de Kirsten, como una orca tratando de cazar a una foca. Pego un respingo por la impresión y me caigo de culo.


  —Tío —digo. Sacudo la cabeza y el cuerpo para recomponerme del susto⁠—, ayúdame. —⁠Señalo las piernas de Kirsten. La agarra y juntos la alejamos del estanque, caminando de lado. La dejamos con cuidado en el suelo.


  Tiene los ojos cerrados.


  —¿Kirsten? —Le agito los hombros. Se le mueven ligeramente los párpados, pero en su cuerpo no se observa ningún otro movimiento.


  —Apártate —me grita Jordan, cogiéndome del brazo.


  —¿Perdón?


  —Échate hacia atrás.


  Obedezco. Le pone las manos sobre los hombros y, en cuestión de un segundo, parece que su cuerpo se desinfla. El hilillo de vaho que le sale de la boca se convierte en una nube espesa de color grisáceo, que se mueve mucho más rápido. Los músculos de su cuerpo se relajan y la piel recupera poco a poco su color. La respiración se acompasa. Su pecho sube y baja.


  Me arrodillo junto a ella, y Kirsten rueda para abrazarme. La aprieto contra mí y ella reposa su cabeza contra la parte interna de mi hombro.


  —¡Kirsten! —se escucha gritar a una persona de voz grave desde el interior del bosquecillo. El señor Lush. Se oye el crujido de ramitas pisoteadas.


  Jordan mira por encima de mi hombro en la dirección de la que procede el grito.


  —Debería irme.


  —¿Qué? No, no tienes por qué —⁠le digo⁠—. Nadie será capaz de averiguar qué ha pasado.


  Se pone de pie y se aleja de Kirsten y de mí.


  —No lo entiendes, Dylan.


  —Por favor, no te vayas.


  —No puedo quedarme —explica, negando con la cabeza⁠—. Espero que Kirsten esté bien. —⁠Se da la vuelta y corre hasta el extremo opuesto del estanque.


  —¡No tienes por qué desaparecer cada vez que pasa algo! —⁠le grito desde la distancia⁠—. ¿Vas a volver?


  Se para en seco, pero permanece de espaldas a mí. Se queda quieto durante unos instantes.


  —No voy a desaparecer, pero no puedo estar contigo.


  Empieza a correr de nuevo y desaparece entre los árboles.


  Siento como si me estuviese ahogando, aunque al fin esté fuera del agua. Me gusta muchísimo, pero él no deja de huir de mí. Todos hacen lo mismo. ¿Cómo puedo hacerle entender que me da igual que tenga poderes? O sea, sus poderes no me dan igual, porque lo hacen extraordinario, aunque en el buen sentido. Pero no voy a juzgarlo por nada. Soy distinto a las personas que, en Arizona, trataron de hacerle daño o de amedrentarlo. Solo soy un chico que está muy pillado y que quiere conocerlo mejor.


  —¡Kirsten! ¡Dios mío! —La señora Lush da un grito cuando ella, el señor Lush y Perry aparecen entre los árboles. La señora Lush lleva una bata rosa y unos pantalones de chándal grises. Con los talones va pisando la parte trasera de unas deportivas que debe de haberse puesto deprisa y corriendo. El señor Lush lleva una camisa y un pantalón de pijama. Me echa a un lado y coge a Kirsten en brazos.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —⁠pregunta. Pero no espera una respuesta, ya que echa a correr en dirección a su casa con Kirsten balanceándose en sus brazos a medida que avanza a la carrera entre los árboles.


  —Dylan, cariño, ¿estás bien? —⁠me pregunta la madre de Kirsten. Asiento a la vez que trato de entender todo lo que ha ocurrido. Me pone la palma en la mejilla y dice⁠—: Estás helado.


  —¿Y el hielo? —pregunta Perry, mirando hacia el estanque.


  Me llevo la mano a la nuca. Me siento tentado de explicar lo ocurrido, de contarle lo que ha pasado con Jordan, pero no estamos solos. Si Jordan va a acabar confiando en mí, he de darle razones para hacerlo.


  —Empezó a derrumbarse en cuanto te fuiste… y se hundió todo.


  Es la mejor mentira que se me ocurre.


  Me mira frunciendo el ceño. No sé si me cree. Yo no lo haría. No queda ni un solo trozo de hielo en el estanque. Si hubiese sucedido lo que le he contado, aún quedarían trozos pequeños flotando en la superficie o incluso algo pegado a las orillas. Pero no queda absolutamente nada. El agua del estanque está igual que en verano, cuando nos metemos a nadar porque está caliente.


  Pero Perry no suele hacer preguntas, y solo espero que no le dé por empezar a pensar de forma crítica justo esta noche.


  —¿Dónde está Jordan? —pregunta.


  —Se marchó también en busca de ayuda.


  Se le ve la confusión reflejada en la cara.


  —Venga, Perry, vámonos —le pide la señora Lush⁠—. Necesito que me ayudes a preparar algo de ropa para Kirsten. Tenemos que llevarla al hospital. —⁠Su tono es cortante.


  —Sí. Por supuesto —dice Perry, asintiendo con la cabeza⁠—. Venga, Dylan, vamos.


  Miro hacia el estanque.


  —Creo… creo que voy a ir a buscar a Jordan para decirle que Kirsten está a salvo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, no quiero que ande por ahí, corriendo de un lado para otro y cogiendo frío más tiempo del necesario. Id tirando. —⁠Le hago un gesto en dirección a la señora Lush.


  Se meten de nuevo entre los árboles. A la señora Lush se le salen cada dos por tres los talones de las deportivas.


  Desaparecen al instante y me quedo completamente solo en el estanque.


  Una ola de agotamiento me recorre todo el cuerpo. Me doy cuenta de que llevo con el rostro en tensión como unos quince minutos. Destenso los hombros, permitiendo que mis músculos se relajen. Noto los brazos doloridos de haber tenido que tirar del cuerpo inmóvil de Kirsten para sacarla del agua. Estiro los dedos y me chascan. Algunas de las heridas que me hice cuando golpeé el hielo se vuelven a abrir y la sangre me corre por el dorso. Agito ambas manos para tratar de aliviar el dolor.


  No hay mucho más que pueda hacer por Kirsten. Sé que estará bien tras haber estado en contacto con la temperatura de Jordan. Probablemente su padre esté ya con ella camino del hospital. Además, no puedo estar cerca de Perry y que me haga más preguntas respecto a lo ocurrido. Al menos no de momento. No hay nada que yo pueda hacer por ella tampoco, por lo que me giro y tomo la decisión de ir en busca de la persona a la que sí que puedo ayudar.


  Voy tras Jordan.
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  catorce


  Sigo el rastro que ha dejado hasta el punto en que lo vi correr. Como la noche en la que nos conocimos, tomo el control de la situación. No es algo a lo que esté acostumbrado, y por el momento no ha hecho más que meterme en líos. Lo que suelo hacer es esperar a que pasen las cosas. No soy el que manda el primer mensaje, ni el que da el primer me gusta en una foto del otro, ni tampoco el que se lanza a dar el primer beso. Pero la atracción que siento por Jordan me arrastra hacia él como un imán. Las personas que me persiguen tienen que saber algo; piensan que no debería estar con Jordan. Y hay veces que cuando existen fuerzas externas que tratan de alejarte de otra persona, lo que tú tienes que hacer es luchar con más fuerza para poder estar juntos. No puedo quedarme cruzado de brazos esperando a que ocurra algo esta vez.


  La noche en que nos conocimos pensé que iba a ser uno de esos chicos con los que fantaseo, imaginándome una posible relación. Me paso días buscando fotos e información sobre ellos en internet y ya luego, como nunca ocurre nada, paso a preguntarme cómo pueden ser tan perfectos y qué tengo que hacer para conseguir un novio así.


  Esa era hasta ahora mi zona de confort. Los chicos hipotéticos no eran reales, pero lo bueno de eso es que nunca llegaban a romperme el corazón. Pero con Jordan no quiero conjeturar: quiero saber lo que se siente de verdad.


  Me tropiezo con un árbol caído y voy a parar sobre un montón de hojas.


  —¡Jordan! —chillo. Me quito la suciedad de la boca. Tengo la peor pinta que jamás he tenido después de beber y lo peor de todo es que ni siquiera estoy pedo. Tengo el abrigo empapado, y a Jordan, que es quién podría calentarme, no se le ve por ninguna parte.


  Escucho un crujido. Me incorporo de golpe y pregunto:


  —¿Jordan?


  Una figura desdibujada echa a correr entre los árboles unos centímetros por delante de donde me encuentro. Tengo los pies clavados en el suelo.


  —¿Hola? —La voz me tiembla.


  Vuelvo a ver a la figura moverse, y esta vez veo la sudadera roja de la Universidad Estatal de Arizona por el rabillo del ojo. El corazón me empieza a palpitar a toda velocidad.


  —¡Jordan! —Echo a correr detrás de él.


  He corrido hoy más de lo que lo he hecho desde el último partido de fútbol que jugué en octavo, por lo menos, y me está pasando factura. Si el fútbol consistiera en correr detrás de un chico guapo pues quizá se me hubiese dado mejor.


  Ya no veo a Jordan, pero me guío por el ruido que hace al moverse. Tiene un problema importante con su falta de sigilo. Se le da fatal lo de mantener en secreto su secreto. Pero, ahora mismo, que sea incapaz de no hacer ruido está jugando a mi favor. Sé que sabe que estoy aquí, porque de lo contrario no seguiría corriendo. Me humedezco los labios y me apretujo entre dos árboles.


  Consigo ubicarme gracias a la luz que se ve de frente. Estamos saliendo por el lado opuesto del bosque, cerca de la obra de los Blatt de las nuevas casas adosadas. Las farolas nos iluminan el camino.


  Atravieso la última fila de árboles y salgo del bosque. Jordan trepa la valla metálica de la obra. Su culo queda por encima de mi línea de visión. Uno de sus pies golpea una señal de Construcciones Blatt cuando se prepara para lanzarse por encima de la valla para llegar al otro lado.


  —Jordan, ¿qué haces? —Inspiro profundamente⁠—. Habla conmigo.


  Me mira por encima del hombro, y se le abren los ojos de par en par. Se cae de espaldas.


  Me acerco a la valla y veo que le faltan varios trozos: los alambres grises de metal se han transformado en gotas sólidas, como si se hubiesen derretido. En la parte superior se puede ver la marca que han dejado sus manos. En el borde del metal derretido aún se puede ver cómo el contorno chisporrotea con un brillo anaranjado.


  Se pone de pie y se limpia la barbilla con el antebrazo. Lo observo con los dedos puestos en la valla.


  —¿Tú otra vez? —me dice, con la respiración entrecortada.


  —Así es —le contesto.


  Da un paso hacia atrás.


  —Tienes que hacer caso a lo que te digo, Dylan.


  —¿A qué? No lo pillo.


  —Deberías tener miedo…


  Suelta un alarido y se retuerce, llevándose las manos a la tripa.


  —¿Estás bien?


  —Debería darte miedo.


  Una llama sale disparada de la palma que tiene libre y chamusca el suelo. La hierba se queda negra.


  —Maldita sea —masculla. Vuelve a soltar un alarido, como si tuviese una herida abierta. Cierra los ojos con tal fuerza que las comisuras parecen juntársele con el nacimiento del pelo. Otra llama sale disparada de su mano, y esta vez quema el suelo a unos centímetros de distancia de mi pie. Doy un salto.


  —Tienes que marcharte —masculla entre dientes.


  —¿Qué es lo que está pasando? ¿Necesitas que te ayude?


  —No. —Niega con agresividad—. Necesito que te marches.


  Me mira por última vez. Tiene los ojos de un color ambarino. Las pupilas se le cubren de un círculo de un azul claro. Un halo cubre de nuevo su cuerpo. Da un paso en dirección a las casas adosadas, alejándose de mí dando bandazos.


  —Ni se te ocurra seguirme.


  —Eso no es justo. —Sacudo la valla con ambas manos.


  Se encamina cojeando hacia la fila más próxima de chalés. Una lona azul ondea al viento sobre los techos de las estructuras de madera. Jordan camina apoyándose en su pierna derecha y arrastrando la izquierda. Se aprieta el estómago con los brazos. Cada varios segundos, una llama sale disparada de su cuerpo.


  El letrero que tengo al lado reza «Zona de obras: prohibido el paso» y entonces todo cobra sentido. No. Otro más no. No en tan poco tiempo.


  Empiezo a trepar la valla. Jordan está cerca de la entrada y yo le grito:


  —¡No entres ahí!


  Me impulso por encima de la valla y consigo pasar al otro lado, deslizándome. Me quedo enganchado en uno de los puntiagudos bordes derretidos. Doy un fuerte tirón para que la parka se suelte, pero la tela se rompe y salgo disparado.


  Cuando me doy la vuelta, Jordan ya no está: se ha metido en la casa. En los huecos que hay para las ventanas, se puede ver el parpadeo de las llamas contenidas en el interior. Echo a correr y me abalanzo contra la puerta, pero ya es demasiado tarde.


  El hueco de la escalera está en llamas y las llamas avanzan por el techo. El calor es insoportable.


  El sudor me empieza a correr por la frente. Me arranco la parka y tiro el gorro a un lado.


  Jordan está en el centro del salón de pie y en llamas, literalmente.


  —¿Es esto lo que querías saber? —⁠me pregunta, alzando las manos⁠—. ¡Así es cómo funciona! —⁠El labio inferior le tiembla.


  Miro alrededor y trago saliva.


  —No sé qué es lo que quería saber. ¿Cómo es posible que tu ropa no esté en llamas? ¿No puedes hacer que pare?


  Niega con la cabeza y añade:


  —Funciona así. La ropa está hecha por ellos. Todo es suyo. Yo no sé controlarlo. —⁠Un travesaño se desprende del techo y se estrella contra el suelo, justo detrás de Jordan, haciendo que se suceda una erupción de chispas naranjas que se dispersan por el aire como luciérnagas.


  —Estoy hecho de hidrógeno, y por tanto sus propiedades son las mías. ¿Y sabes cuáles son?


  Es otra pregunta retórica, pero de esta conozco la respuesta.


  —El hidrógeno es inflamable.


  —Y combustible y explosivo y… todo lo demás.


  —¿Has hecho esto también en las otras obras de los Blatt? —⁠Estamos gritando, pero no creo que sea porque estamos enfadados el uno con el otro. Por lo menos yo no lo estoy. El fuego, que nos rodea y que no deja de chisporrotear, hace mucho ruido.


  Él asiente y me dice:


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otro lugar tenía? No quiero hacerle daño a nadie y por eso me meto en estas casas vacías. —⁠Se le quiebra la voz⁠—. Cuando ocurre, tengo que esperar a que deje de arder. Sucede cuando me siento abrumado o algo así. —⁠Se lleva la mano al pecho, a la zona del corazón, y se da unos golpecitos mientras prosigue⁠—: Es algo así como un síntoma mierdoso de la ansiedad. Es lo que me pasó en el Dairy Queen: me puse tan nervioso contigo cerca que mi calor hizo que el vaso explotase.


  Se me hace un nudo en el pecho. Inhalo profundamente, pero el aire que trago es sobre todo humo. Toso y los ojos me lagrimean.


  —Así que… el piso piloto de Liberty Pike, hace dos semanas…


  —Sí, fui yo. Acababa de llegar, no tenía amigos y, en definitiva, no quería estar aquí.


  —Y el chalé de al lado, hace un par de días…


  —También fui yo. Porque estuve contigo.


  Pausa dramática. Siento un escalofrío dentro de una casa en llamas. ¿Acaba de decir que le abrumó quedar conmigo? Ahora sé que no soy el único que siente ese calorcillo por dentro. Deseo correr hasta él y lanzarme a abrazarlo, pero no puedo hacerlo sin arder en llamas y morir en el intento. Aunque él ya me ha dejado muerto con lo que ha dicho.


  Trago saliva. Noto el paladar seco.


  —¿Y ahora por qué ha sido?


  —No lo sé. Sentirte presionado para salvar a una chica que se está muriendo es bastante abrumador. —⁠Mira por encima del hombro cuando otro tablón de madera se derrumba contra el suelo. La luz que desprende el fuego arroja una sombra sobre sus mejillas que hace que sus ojos parezcan dos agujeros negros. Parte de las llamas que tiene sobre los hombros titilan hasta apagarse.


  —Dicho así…


  A sus pies se abre una grieta y el suelo de madera lo traga desde los pies hasta las rodillas. Me quedo sin aliento y doy unos pasos hacia delante.


  —Hay que sacarte de aquí —afirmo.


  —No, vete —dice y me empuja a hacerlo con la mano⁠—. No puedes sobrevivir si te quedas, yo sí.


  —No creo que puedas sobrevivir si se te cae una casa entera encima. ¿O puedes sobrevivir a eso también?


  Me mira desde abajo. Me veo reflejado en sus ojos vidriosos.


  —En realidad no —contesta.


  Sale del agujero, ayudándose de las manos, y se sienta en el suelo. Alrededor del cuerpo ya casi no le quedan llamas.


  En ese momento, se oyen las sirenas. He estado esperando a oírlas desde el mismo momento en que hemos entrado dentro de la obra. Por lo que se escucha, creo que se acercan varios coches de policía y al menos un camión de bomberos. El humo seguramente se vea desde cualquier punto de la ciudad.


  Me arrodillo a su lado.


  —Antes de que nos vayamos, necesito que me digas quién te persigue. Porque ahora también van detrás de mí.


  —¿Los coches plateados? —pregunta y asiente a continuación⁠—. No quería creérmelo, pero cuando vi el coche frente a mi casa, supe que estaban enterados.


  —¿Enterados de qué?


  —De mi ubicación. Es HydroPro. Me han estado espiando. Vine para huir de ellos, pero quieren llevarme de vuelta por todo esto. —⁠Señala las llamas⁠—. Quieren seguir experimentando conmigo. Sé que quieren hacerlo. Cuando estuve en Arizona, tras el accidente, estaban todo el rato pinchándome para analizar mi sangre y cortándome trocitos de piel y haciéndome que cambiase de temperatura una vez tras otra. Por eso no podía estar cerca de ti. Pero ya es tarde.


  Las sirenas de los vehículos ya se escuchan en la entrada.


  —Bueno, vale, tenemos que largarnos de aquí. —⁠Extiendo la mano para que la coja⁠—. La cara nos brilla por el sudor y a mí se me mete en los ojos y hace que me escuezan.


  Me mira la mano.


  —Sabes que no puedo tocarte ahora mismo, ¿verdad?


  —¿Estás seguro de que no? Porque hace un rato has dicho que no sabías bien cómo funcionaba. Podemos ir descubriéndolo juntos.


  Me da un golpecito con el pie en la pierna, para comprobar.


  La sirena suena más fuerte.


  —Si vienes conmigo, te compraré un Blizzard y te lo daré a cucharadas para que esta vez puedas probarlo —⁠le aseguro⁠—. Aunque de esta amistad solo saque que te tomes uno, sentiré que he ganado.


  Se ríe y sacude la cabeza. Sus ojos hasta ahora anaranjados recuperan al fin su color marrón oscuro.


  —Bueno, ¿qué? —pregunto.


  —Haces que me agobie y que me calme un montón al mismo tiempo. Creía que no tenías poderes…


  Me muerdo el labio.


  —Quién sabe. Puede que sí, aunque es probable que no los haya desarrollado, como tantas otras cosas en mi vida.


  Alza las cejas.


  —Eso sonaba distinto en mi cabeza. No estoy «subdesarrollado» en plan anatómicamente… ni tampoco emocionalmente. Bueno, bien pensado, puede que no esté muy desarrollado a nivel emocional. No he terminado de averiguarlo aún…


  —Dylan —dice Jordan. Posa su mano sobre la mía. No hay nada extraordinario en ello. Tiene la palma áspera y fría. Entrelazamos los dedos y nos miramos a los ojos.


  —Iré contigo si me prometes que empezaremos de cero la semana que viene. ¿Podemos tener una cita normal? Sin llamas, ni combustión.


  —No hace falta que me lo preguntes.


  —¿Eso es un sí?


  —¡Sí!


  —Pues vamos.


  Le ayudo a levantarse. Durante unos segundos he olvidado que estaba en una casa ardiendo. Nos dirigimos a la puerta. Entre las llamas, las luces azules y rojas se nos aproximan.


  —No podemos salir por ahí —⁠digo, tirando de él.


  Se suelta y coge mi abrigo del suelo.


  —Toma, échatelo por encima.


  Lo cojo y me lo coloco sobre los hombros. Me lo aprieta fuerte en la zona del pecho.


  —Vamos a salir corriendo por la puerta de atrás —⁠me indica. Miro hacia la puerta en cuestión. La abertura no es en realidad una puerta, sino que es una amalgama de llamas danzantes.


  —Hum, ¿estás seguro de eso?


  —Sí. Si corremos lo suficientemente rápido, no pasará nada. Es pura ciencia.


  —Vale, guay. Viva la ciencia.


  —¿Preparado? Contaré hasta tres.


  —Solo di ya.


  —¡Ya!


  Corremos hasta la puerta. Me echa el brazo por encima. Agarro el interior del abrigo con las manos para asegurarme de que mi cuerpo está cubierto lo máximo posible. Cierro los ojos, y saltamos a través del fuego.


  Con los pies caemos sobre la tierra y nos desplomamos. Rodamos por una cuesta y conseguimos frenar, ilesos. Estoy encima de Jordan. Su pecho se pega contra el mío a medida que el aire caliente nos entra en los pulmones. Gotas de sudor me ruedan desde la nariz hasta su barbilla, pero no parece importarle.


  —La ciencia ha funcionado.


  —Siempre lo hace.


  La policía se detiene delante de la casa con una flota de coches semejantes a los que había el otro día delante de la casa de Jordan la otra noche y a los que estaban en el incendio. Por las puertas aparece gente. De entre todos ellos, se alza el hombre alto y delgado que estaba en la galería de arte.


  Examinan la propiedad con linternas. Jordan me impulsa hacia arriba con las manos. Ojalá pudiésemos quedarnos tal y como estamos, pero lo último que quiero es que los Blatt e HydroPro nos arruinen el momento. Huimos de la mano.


  ¿Adónde iremos para la cita? Aunque para mí lo más importante es que se ha referido a ello como una cita.


  Cada vez que estoy junto a él siento como si mi corazón estuviese menos vacío.
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  quince


  Nunca me he enamorado. Nunca he ansiado estar con alguien durante mucho tiempo para después, cuando esa persona desaparece, deshacerme en un mar de estupor. Disfruto de mi pequeño círculo y del tiempo que tengo para mí después de las clases. Por eso, me cuesta imaginarme a un extraño que lo cambiase todo.


  Aquí la gente se casa después de llevar uno o dos años saliendo juntos. Conozco a Perry y a Kirsten desde hace diez, y todavía aprendo cosas nuevas sobre ellas a diario. ¿Por qué se espera que elijas a un extraño, en tan poco tiempo, para pasar la vida con él? No lo entiendo. ¿Todo el mundo lo hace porque es lo que se espera de ellos? ¿O es porque el amor romántico es distinto del que yo siento, por ejemplo, por Perry y por Kirsten y solo en él existe una especie de interruptor mágico? Entiendo todo ese tema de que la parte física entre dos individuos tiene un peso a diferencia de en una relación de amistad, pero no sé… Y mira que me he pillado veces por diferentes chicos, pero es que lo de enamorarse es algo que llevo años tratando de entender. ¿Cuándo un enamoramiento pasa a ser amor? ¿Qué tiene que ocurrir?


  En décimo, Perry estuvo saliendo con Keaton Cyrus durante ocho meses y ya para el segundo se estaban diciendo que se querían. Para mí fue un poco rápido, pero tampoco es como que fuese mi relación, así que preferí no juzgarlo.


  En verano, él estuvo fuera, que es algo que agradecí, porque al fin tenía a Perry entera para mí. Pero es verdad que Perry estaba contenta cuando estaba con él y que la ruptura le generó bastante malestar. Me resultaba curioso cómo era posible que en dos meses se construyese una relación que fuese igual de especial que la que Perry y yo habíamos erigido a lo largo de una década.


  Keaton es uno de los chicos más guapos del instituto. Mide un poco más de metro ochenta y tiene rasgos faciales bastante marcados; juega al fútbol en otoño y hace atletismo en primavera, por lo que tiene unas piernas tonificadas de toma pan y moja. Pero lo mejor que tiene es que es muy agradable.


  Durante toda su relación con Perry, siempre se esforzó por ser amigo mío. Por mi cumpleaños, el año pasado, me compró una tarjeta regalo valorada en treinta y cuatro dólares para gastar en cines locales. Le pregunté por qué se había decidido por un número tan peculiar y me contestó que era porque había hecho la cuenta de cuánto me costaría pagar dos entradas y un cubo pequeño de palomitas cada vez que fuese a ver una película. Me quedé con la boca abierta: mis amigas nunca habían puesto tanto empeño en un regalo.


  Ese mismo año, por Navidad, me regaló un cuadro que había ganado en una puja de eBay. El cuadro es un popurrí terrible de figuras geométricas superpuestas a la forma de un gato. A veces siento vergüenza porque de verdad creyese que la ilustración es buena, pero no suelo toparme con joyitas como esa muy a menudo en el Falcon Crest y por eso lo tengo puesto en mi escritorio.


  Al baile de primavera, Perry fue con Keaton y Kirsten con un chico del equipo de béisbol un año mayor que nosotros. Yo, como no me quedaba nadie con quien ir, fui solo. Bailé toda la noche cerca de ellas y de sus respectivas parejas… lo cual tampoco fue horrible. Estaba acostumbrado a sujetar la vela. A eso de las 21:30, el DJ nos informó de que nos quedaban treinta minutos de baile y que iba a poner música lenta por última vez esa noche. Me retiré del grupo con un gesto de cabeza en dirección a las gradas, que es lo que había estado haciendo las veces anteriores.


  Un minuto después, Perry vino corriendo y me pidió que bailásemos.


  —¿Por qué no estás bailando con Keaton? —⁠le pregunté yo. Perry me cogió de la mano y me arrastró hasta la pista de baile. Keaton pasó a nuestro lado y dijo⁠—: Durante lo que queda de noche, sois pareja.


  Y no fue en plan raro, como diciendo «os estoy dando permiso», sino que fue en plan majo, como acostumbraba a ser Keaton. Era plenamente consciente de nuestra amistad y sabía que, si Perry podía tener este momento, su noche sería más especial aún. Yo le pregunté a Perry que si quería ser mi cita durante el acto final del baile de primavera y ella aceptó.


  Entendía por qué Perry le había dicho que le quería (aunque solo llevasen dos meses) y por qué le quería. Toda la situación me hizo pensar que, quizá, uno de los ingredientes del amor sea que la persona a la que quieres empieza a querer a las personas que estaban en tu vida antes de que él o ella llegase.


  Le pregunté a Perry cómo era capaz de saber que le quería, a lo que ella me contestó:


  —¿Conoces ese sentimiento de irte de vacaciones y, allí donde estás, todo te parece extraño, pero cuando vuelves a casa y te sientas en tu cama experimentas una comodidad y un confort enormes? Pues eso es lo que siento cuando estoy con él. Y no es solo durante ese día concreto, sino durante todo el tiempo.


  Era abstracto pero sincero a la vez.


  —¿Y qué se siente físicamente? —⁠insistí.


  —Pues no sé —me dijo—. ¿Has utilizado alguna vez una de esas mantas eléctricas que pesan? Es una sensación parecida a la de tener una de esas echadas por el cuerpo, como si estuvieras calentito y a salvo en los brazos de otra persona.


  Nunca había utilizado una de esas mantas de las que hablaba Perry, pero al día siguiente fui a Target a comprarme una. Me gasté treinta y cinco dólares para experimentar lo que se siente cuando se está enamorado. Llegué a casa con ella, me fui a mi habitación, la enchufé, subí la potencia al máximo y me puse a ver El conjuro 2.


  No sentí amor… solo una decepcionante sensación de estar perdiéndome algo. No la tuve echada por encima durante más de treinta minutos, porque enseguida me empezaron a sudar los pies. Así que puede que quizá no le concediese el tiempo necesario para demostrar todo su potencial. Con cierta influencia de la película, ese se convirtió en el momento en que decidí que el amor debe de ser algo diferente para cada persona. Necesitaba que lo fuese, porque si eso era lo que sentía todo el mundo, pasaba de ello.


  Pero lo que más miedo me da es la idea de que el amor se convierta en rutina; que sea una palabra que le dices a la gente de tu entorno más cercano. ¿Puedes querer a alguien solo porque se supone que has de hacerlo? En mi opinión, ese es un amor que no merece tal título. Si es lo que se asume o lo que se espera solo por una cuestión de probabilidad (como liarte con el otro único chico que es abiertamente gay), no lo quiero. No fui creado por medio de un sentimiento. Creo que ese es el amor al que aspiro. Quiero que haya un tira y afloja. Quiero tener que luchar para conseguir mi primer amor; no quiero que sea algo que me venga dado por algo circunstancial. Quiero crear un nuevo tipo de amor con alguien inesperado para que, cada vez que le diga te quiero, lo diga de verdad. Para que cada vez que lo diga pueda saborear en esas dos palabras los Bailes de Primavera, los Segundo Sábado de Mes, las películas, los besos y el arte del que el amor está hecho.


  


  Perry pita con el Go-Kart a la entrada de mi casa. Entrecierro los ojos para intentar ver si Kirsten va delante o no. No he ido a clase desde antes del accidente, pero le dio permiso a Perry para que ella condujese esta semana. Los últimos días he estado de co-capitán y, por lo que parece, hoy también voy a poder ir delante.


  Llevo tirado en el sofá del salón todo este rato, considerando si voy a tomarme un día libre por razones de salud mental. Llevo días con 38. ºC de fiebre.


  El domingo, por la noche, se me cerró la garganta. Fui al baño y me miré la boca en el espejo, que se parecía al interior del Kraken que se traga a Johnny Deep al final de Piratas del Caribe: La venganza de Salazar. Había bultos blancos, llagas rojas, encías inflamadas… Sentía que en cualquier momento algo iba a dar un salto a por mí. Cerré la boca y corrí de vuelta a la cama. No me moví ni un ápice durante el resto de la noche.


  Creo que puede que haya tenido «mal de amores» los últimos días. Hoy no me encuentro mejor. Me gustaría saber qué me dirían en jefatura si mandase un justificante médico al mediodía en el que pusiera que me ausento porque tengo «mal de amores». ¿Me mandarían a la enfermera o al psicólogo?


  —Hola —saludo cuando entro en el coche.


  —Hola —contesta Perry.


  —¿Seguimos sin Kirsten? —Me aclaro la garganta⁠—. ¿Has hablado con ella hoy?


  —No, pero está bien. Hicimos FaceTime anoche. Hoy pretendía ponerse al día con las cosas de clase y tratar de relajarse.


  —Qué suerte.


  —¿Por?


  —Pues porque ya se encuentre bien. Yo estoy que me muero.


  —¿De qué?


  —Pues de hipotermia o de alguna gripe o algo así.


  —Por favor, Dylan. Si ella no ha tenido hipotermia, te aseguro que tú tampoco.


  Kirsten estuvo en urgencias el sábado por la noche, pero la dejaron marcharse antes del mediodía del domingo. Le dijeron que todo estaba bien y que no mostraba ningún síntoma de hipotermia (algo que habría sido imposible de creer si la hubiesen visto el sábado cuando logró salir del agua). Pero la única persona que la vio en ese momento fui yo. Después, Jordan se ocupó de dejar todo como nuevo; conveniente para Kirsten, pero terrible para mí. Yo también estuve metido en el agua helada y no se me pasó por la cabeza el que pudiese ponerme malo. Tengo aún más ganas de ver a Jordan ahora. Espero que pueda mandar una ola de calor a mi cuerpo para que yo también me cure.


  Perry y Kirsten comparten aula porque sus apellidos empiezan por «L». Ello implica que sus taquillas están pegadas y que se ven mucho durante el día. Me dan envidia. Odio tener que ir solo al pasillo que tiene las taquillas que van de la A a la K cuando llegamos al instituto. La gente que tiene un apellido que empieza por una letra de la segunda mitad del alfabeto tienen mucha suerte: sus taquillas están en la parte de atrás del instituto, lejos de las oficinas de la entrada.


  El pasillo de la A a la K, donde se encuentra mi taquilla, tiene un mural de casi cien metros que exhibe a nuestros «héroes locales». Se compone principalmente de retratos de gente que fue a nuestro instituto y que después se unió a alguna rama de las fuerzas armadas o de gente que juega profesionalmente en algún equipo deportivo universitario. Detrás de mi taquilla están los tres retratos de los hermanos mayores de Savanna que han formado parte de los equipos de fútbol americano de Penn State, de Louisiana State y de la Universidad de Florida. Les veo la cara cada día cuando recojo las cosas. Hoy sus jetas son más perfectas de lo habitual para darles un buen tortazo. Cuesta imaginar cómo va a conseguir Savanna seguir sus pasos y convertirse en una «heroína local». Quizá ella también lo duda y por eso actúa de la forma en que lo hace, porque es incapaz de aceptarlo.


  —¡Dylan! ¡Eh! Madre mía —exclama una voz chillona. Doy un salto. Me giro y me encuentro con Darlene Houchowitz, que me sonríe. Cojo mi libro de Historia de la taquilla y empiezo a andar.


  —Hola, Darlene.


  Todo el mundo la llama Lena, pero es que Darlene es un nombre tan bueno que me niego a referirme a ella por cualquier otro. Cuando pienso en ese nombre, me imagino a una mujer de setenta y cinco años con el pelo gris. Pero nuestra Darlene es justamente lo contrario: mide un metro cincuenta y cinco —⁠y siempre remarca el punto cinco⁠—, tiene un corte bob graduado y suele llevar botas militares con faldas cortas que le llegan por encima de la cintura. Cada día lleva un nuevo par de gafas con lentes de espejo tintadas. Hoy, mi reflejo morado me observa mientras hablo con ella, lo cual hace que la cabeza me dé vueltas.


  —Te andaba buscando —me dice.


  —¿Y eso?


  —A ver, no te aceleres, que sé que eres muy dado a eso, pero necesito que me ayudes con una cosa.


  Me paro y tiro con más fuerza de las correas de mi mochila. Mi calor corporal está subiendo por momentos, y también sé con toda seguridad que tengo fiebre. Me seco el sudor de la frente.


  —Me estás asustando.


  Ella pone los ojos en blanco.


  —Dylan, no es algo que tenga que asustarte. —⁠Para de hablar y aprieta los labios⁠—. Quería preguntarte si estarías interesado en formar parte de la AGH del Falcon Crest. —⁠Junta las palmas de las manos y deja escapar una brillante sonrisa.


  —¿La AGH?


  Entrecierra los ojos y hace un movimiento con la mano.


  —La Alianza Gay-Heterosexual.


  —¿Tenemos una de esas?


  —Por supuesto. Aunque no por mucho tiempo si no hacemos algo al respecto, porque solo tenemos tres miembros y nuestro patrocinador se jubila este curso.


  Arrugo la nariz y pregunto:


  —¿Quiénes son los miembros?


  —Pues una servidora —dice, cogiéndose los laterales de la falda y haciendo una pequeña genuflexión⁠—, Maddie Leostopolous y Brenton Riley.


  —¿Quién demonios es Brenton Riley?


  —Un chico de séptimo muy concienciado con los cambios sociales.


  —La verdad sea dicha, no se me ocurre un posible grupo más raro. ¿Brenton es gay?


  —No, pero no es un requisito para formar parte de la alianza.


  —Ha quedado bastante claro.


  —¡Por eso te necesitamos!


  Reemprendo mi camino, y Darlene echa a andar detrás de mí.


  —¿Te apuntas? —pregunta, esquivando a varios alumnos para no quedarse atrás.


  —Ya sabes que no hago actividades extraescolares.


  —Ya, bueno, pero si hubiese una a la que te apuntases, ¿no sería esta?


  —¿Y eso por qué? ¿Porque soy gay?


  —¡Sí! Efectivamente. Llevamos sin un miembro gay desde que Marshall Andrews se graduó hace dos años y las normas de la AGH, que vienen dadas por la red educativa general, estipulan que la agrupación debe ser inclusiva y que tiene que estar compuesta por personas de diversas identidades.


  —Te lo sabes al dedillo.


  —Siempre voy a por todas, Highmark.


  —¿Has intentado reclutar a alguien más ya? —⁠Miro a izquierda y derecha, tratando de localizar el baño más cercano. Empiezo a notar un nudo en la garganta. La saliva se me acumula en ella.


  Suelta un suspiro y se lleva las manos a la cadera.


  —No.


  —Pues quizá tengas más suerte de la que crees y no todo dependerá de mi participación. —⁠Agarro a un chico del brazo que camina por el pasillo.


  —Hola —le digo—, ¿te gustaría formar parte de la AGH?


  —¿De la AG-qué? —⁠⁠pregunta y echa a andar de nuevo. Sacudo la cabeza.


  Kara Bynum del equipo de animadoras está delante de su taquilla. Quizá me vaya mejor con ella teniendo en cuenta que al menos me conoce. Corro hacia ella y le doy un golpecito en la espalda.


  —¡Eh, Kara!


  —Ah, hola, Dylan —me responde.


  —Una preguntita rápida: ¿te apetece unirte a la AGH?


  —¿Y eso qué es?


  —La Alianza Gay-Hetero.


  Tuerce los labios y pregunta:


  —¿Cuándo se reúnen?


  —Muy buena pregunta. —Me giro hacia Darlene en busca de una respuesta.


  —Todos los lunes después de clase y de vez en cuando también hacemos alguna cosa los fines de semana —⁠responde Darlene.


  —Vaya, lo siento —dice Kara, frunciendo el ceño⁠—, tengo entrenamiento todas las tardes y el campeonato nacional está a la vuelta de la esquina, así que lo más probable es que no pueda. De veras que lo siento.


  Cuando Kara cierra la puerta de su taquilla, Savanna aparece dentro de mi campo de visión.


  —¿Probamos a ver con Savanna? —⁠le pregunto a Darlene. Sé que es imposible que Savanna diga que sí, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de incomodarla. Además, necesito acabar con todo esto rápido porque estoy a puntito de echar la papilla. Hablar con Savanna es la mejor forma de poner punto final a lo que sea, al menos en mi caso.


  —¿Qué? No, de ninguna de las maneras —⁠dice Darlene entre dientes. Doy unos pasos en dirección a Savanna y Darlene me coge del brazo antes de que siga avanzando⁠—. Dylan, no quiero que ella…


  —¿Qué tal estás, Savanna? —⁠pregunto.


  Saca unos cuantos libros de su taquilla y los mete en la mochila. No contesta y tampoco me mira.


  —Darlene y yo estamos buscando gente que se una a la Alianza Gay-Hetero y nos preguntábamos si estarías interesada.


  Al fin gira la cabeza. Mira a Darlene de arriba abajo mientras masca chicle y contesta:


  —¿Por qué querría unirme a ese circo?


  —Vaya, pues no sé. Pensé que quizá no fueses una completa víbora.


  —No tengo tiempo después de clase, porque tengo que hacer cosas que sí son importantes.


  Me tambaleo hacia adelante y doy una arcada. Savanna retrocede y dice:


  —¡Uf!, ¿pero a ti qué narices te pasa?


  Trago saliva con fuerza y, a continuación, apoyo la mano sobre la taquilla que está al lado de la suya.


  —Nada, estoy bien.


  —Estás sudando y das mucho asco. Ya os he dicho que estoy ocupada después de clase, así que largaos antes de que hagas que nos pongamos todos malos.


  Darlene se aclara la garganta, levanta la mano para pedir el turno de palabra y dice:


  —Esto… si me permitís añadir algo… —⁠Savanna pasa de posar sus ojos sobre mí a posarlos sobre Darlene sin tan siquiera mover la cabeza. Darlene traga saliva⁠—. La AGH tiene mucho impacto fuera del instituto —⁠explica⁠—. El año pasado, fuimos voluntarios en casi veinte actividades y, durante las vacaciones de Navidad, organizamos una recogida solidaria para…


  Savanna le pone la mano delante de la cara a Darlene y le dice:


  —Lena, el simple hecho de que hayas pensado en mí para formar parte de este grupo ya es suficientemente insultante. Pero que te hayas traído a parte de tu grupito me está revolviendo las tripas. Siendo el bicho raro que eres, entiendo que, para hacer amigos, tengas que crear un grupo en el que otras criaturas solitarias puedan congregarse. Lo pillo. Pero te voy a dar una noticia de última hora, ya que es muy probable que con esas ridículas gafas de arcoíris que llevas a diario no te hayas enterado: yo no soy una de esas criaturas, así que largo de aquí.


  Darlene retrocede. Se abraza a sí misma. Se clava las uñas en la piel, que se le pone roja. Se muerde el labio inferior y no dice palabra.


  —Pero ¿tú de qué vas? —le digo a Savanna, y me coloco delante de Darlene⁠—. ¿Qué se supone que haces, además, después de clase? ¿Juicios simulados para estudiantes?


  —Pues, de hecho, sí. Eso y también tengo entrenamiento de vóley y de tenis.


  —Por si no te has enterado, los llaman juicios «simulados» porque son de mentira y a nadie le importan.


  —Para entrar en los equipos deportivos en los que juego se hacen pruebas y para los juicios hay una lista de espera de veinte alumnos. Así que creo que a alguien sí que le importan. —⁠Entrecierra los ojos en mi dirección⁠—. Mientras, tu grupo, que no lo conoce ni Dios, está desesperado por conseguir miembros. He visto cómo todas las personas de este pasillo os han dicho que no les interesa. Tiene que dar mucha rabia, pero yo debo utilizar mi influencia en un lugar importante.


  Pese a seguir con náuseas, me echo a reír.


  —Pero qué flipada. ¿A qué influencia te refieres exactamente?


  —No soy capaz de explicarlo. Pero si no tuvieses la cabeza tan metida en el culo con eso de ser el único chico gay del instituto, podrías ganar algo de influencia y llegar entonces a entenderlo.


  —Por supuesto. —Tamborileo sobre la taquilla con los dedos y agacho la cabeza. Suena el timbre de la primera hora⁠—. Lo mejor va a ser que te vayas a Carpintería —⁠le digo de mala manera.


  —Ni siquiera tenemos esa clase, pringado.


  —Bueno, a lo mejor tú y tu padre podéis empezar una.


  —¡Pues quizá lo haga! En cuanto encuentre a los idiotas que no dejan de quemar sus construcciones. Si yo fuera el que está detrás de los incendios, tendría mucho miedo. Llegar tarde a Carpintería será el menor de sus problemas.


  Le gruño. Ella gira sobre sí misma y se marcha pavoneándose. La coleta le baila de un lado a otro.


  —Siento mucho lo que acaba de pasar, Darlene —⁠le digo a la vez que me aireo con el cuello de la camisa. Darlene mira al suelo y tiene la cara aún más pálida de lo que la tengo yo.


  —Yo… —empieza a decir y continúa⁠—: nunca había interactuado con ella y, pese a que había escuchado que era muy borde, no sabía que soltara las cosas desagradables a la cara. ¿De verdad cree que somos un circo?


  Trazo un círculo con la cabeza y digo:


  —Lo siento. No tendría que haberle preguntado si quería unirse al club. Son cosas entre ella y yo, así que trata de darle la menor importancia posible.


  Suena el timbre, así que tenemos un minuto justo para llegar a la siguiente clase.


  —Me tengo que ir. ¿Puedo contestarte a lo del club más tarde?


  —Supongo que sí. ¿Por qué no quieres unirte? Si Perry Lyle y Kirsten Lush formasen parte de él, ¿vendrías?


  Me encojo de hombros y contesto:


  —Lo más probable es que sí. —⁠No miento⁠—. ¿Por qué te importa tanto que acepte?


  —No sé. El instituto ya es lo suficientemente duro de por sí, y no puedo imaginarme tener que pasar por ello solo, como es tu caso.


  Dejo escapar un largo suspiro. Ya es la segunda vez en menos de un minuto que una persona siente la necesidad de recordarme lo solo que estoy.


  —En ese caso, quizá arreglarlo no dependa de mí. —⁠Alzo una mano⁠—. ¿Habláis de eso en el club? ¿De por qué el único chico gay del instituto tiene que hacer que este sea un mejor lugar para todos los demás?


  Se me rompe la voz cuando termino de despotricar. De repente, dejo de sentir las manos. A continuación, me elevo unos centímetros del suelo y me golpeo de espaldas contra las taquillas como si una ráfaga de viento me hubiese llevado por delante. De ahí, caigo al suelo.


  La cabeza me da vueltas. Soy incapaz de procesar lo que acaba de ocurrir, porque tengo la mirada clavada en una de las manchitas del dibujo que tiene el suelo para intentar lograr que la habitación deje de dar vueltas. ¿Ha habido un terremoto o es que he tenido una fuga en los pantalones y la fuerza me ha lanzado por los aires? No me sorprendería llegados a este punto que se tratase de lo segundo.


  Finalmente, levanto la mirada y me cruzo con los ojos de Darlene, que están muy abiertos. Nos miramos durante unos segundos en silencio.


  Le tiembla la barbilla y se lleva los brazos al pecho antes de decir:


  —¿Qué ha sido eso?


  Mira a ambos lados del pasillo.


  Niego con la cabeza para señalar que desconozco la razón.


  Ella me reprocha el gesto.


  —No lo hagas.


  —¿Hacer qué? —le pregunto.


  —Moverte.


  Me encojo de hombros.


  Grita de nuevo y de repente me tapa la boca con la mano.


  —Te has movido.


  —Pero Darlene…


  Se aleja un poco de mí. Le brillan los ojos.


  —No sé de qué va todo esto, pero sé que eres malo. Solo trataba de ser maja y de hacer que no te sintieras solo.


  —Espera un momento —mascullo. Extiendo la mano hacia ella⁠—. Darlene, de verdad que lo siento. Simplemente es que tengo muchas cosas en la cabeza ahora mismo y que…


  Me atiza en el brazo y me grita:


  —¡Te he dicho que no te movieras! Es que eres exactamente igual que Savanna. —⁠Se larga por el pasillo sin tan siquiera ayudarme a levantarme.


  Un grupo de chicos que se aproxima hacia donde me encuentro no me permite ver cómo se aleja.


  —¿Ha vuelto Cruella a hacer de las suyas contigo, Highmark? —⁠pregunta uno de los chicos. El resto se ríe. Le da un puntapié a mi libro de Historia y este sale disparado por el pasillo. Pongo los ojos en blanco⁠—. Échale huevos, tío. Es una asquerosa.


  Paso de ellos mientras entran en la clase del señor Brio. Me levanto y me limpio las rodillas.


  —¿No debería estar en otro lugar que no sea el pasillo? —⁠me pregunta el profesor Brio cuando sale del interior de la clase. Miro a un lado y a otro y veo que soy el único alumno que queda fuera.


  —Sí —contesto—, y creo que ese lugar es mi casa.


  
    [image: Imagen]
  


  dieciséis


  Me acerqué a la enfermería después de desplomarme delante de Darlene, y comprobaron que tenía 38. ºC de fiebre. Mi madre tuvo que salir del trabajo antes para poder recogerme y llevarme a casa, donde dormí, sin exagerar, quince horas.


  Ayer contesté a un mensaje de Jordan de buenos días a eso de las 12:30 con uno en el que le decía que estoy malo. Como a esa hora él estaba en clase, no me pudo contestar hasta las 15:15, y yo no pude responderle hasta eso de las 19:00 porque, para cuando me quiso responder, me había quedado dormido de nuevo. A mi último mensaje respondió tres horas más tarde diciéndome que se iba ya a la cama. Sin duda no se trataba del tipo de conversación, previa a nuestra primera cita oficial, que me imaginaba en mi mente.


  —¡Dylan! —me grita mi madre desde la cocina⁠—. Ya va siendo hora de que bajes y de que comas algo. Además, te vendrá bien moverte un poco.


  —¡No estoy de acuerdo! —le grito yo. No siento las piernas, así que ¿cómo se supone que voy a bajar las escaleras?


  De repente, en el recibidor, se empiezan a escuchar unos fuertes pisotones.


  —Oh, no. —El pomo de la puerta de mi habitación gira y mi madre abre la puerta de par en par.


  —Trae eso aquí —dice, arrastrándose por encima de mi cama y agarrando de un manotazo mi móvil de la mesita de noche.


  —¡Eh! —le grito. Ruedo a cámara lenta hasta el borde de mi cama, pero, cuando mi mano se posa donde estaba el móvil, mi madre ya está de nuevo en el pasillo.


  —Si tienes energía suficiente en las manos para estar todo el día con el telefonito, puedes perfectamente bajar hasta la cocina. Venga. —⁠Con el dedo señala en dirección al vestíbulo.


  —Uf —refunfuño—, ahora en cinco minutos bajo.


  Me quedo tirado en la cama durante más de cinco minutos (como unos treinta), pero es el tiempo máximo que puedo estar sentado en mi habitación mirando al techo, después de que me hayan confiscado el móvil de forma completamente ilegal.


  Me levanto para ir a hacer pis y decido que, ya que estoy, puedo aprovechar para ir hasta la cocina. Bajo las escaleras agarrado a mi almohada y arrastrando el culo. Apoyo la cabeza en la almohada porque mi cuello no soporta el peso de mi cabeza.


  Me voy apoyando en las paredes de camino hasta la mesa de la cocina. Me flaquean las rodillas con cada paso que doy. Me dejo caer sobre una de las sillas, y las patas de madera crujen como si fuesen a romperse de un momento a otro. Me imagino la silla partiéndose y las patas atravesándome el cuerpo. Me entran ganas de vomitar.


  Mi madre me arranca la almohada de los brazos y la lanza hacia la sala de estar. Delante de mis narices posa, de forma algo brusca, un plato con unas fresas, unos huevos y una tostada y, después, me coloca en las manos temblorosas una taza de té caliente en la que ha echado casi un bote entero de miel.


  —No seas tan dramático, Dylan.


  —No estoy siendo dramático, estoy malo. ¿Por qué estás de tan mal humor?


  Apoya las manos en la encimera y deja caer la cabeza. Suelta un suspiro y contesta:


  —Perdón. No estoy de mal humor, solo estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  Pincho comida del plato y me la llevo a la boca. Mágicamente, el hambre me vuelve. Llevo sin comer nada desde hace casi un día, y me como hasta el último trocito.


  —No dejo de pensar en que la razón de que ahora estés malo es que el fin de semana estuviste por ahí hasta tarde. —⁠Levanta las manos⁠—. Y tampoco dejo de pensar que te olvidaste de recoger a tu hermana… No me quejo del Dylan de ahora. Es verdad que hablas menos de lo que solías hacerlo, pero sigues siendo amable. Ahora bien, solo espero que este nuevo amigo no sea una mala…


  Suelto un suspiro.


  —El finde pasado estuve con Kirsten y con Perry, e hicimos lo que hacemos siempre.


  —Ya… ya lo sé.


  Mi estómago ruge como un león. Mi madre abre los ojos de par en par. Los receptores del hambre de mi cerebro parecen estar satisfechos, pero mi cuerpo no lo está. El Kraken que tengo en la garganta está preparándose para ser liberado.


  Salgo disparado de la mesa y casi consigo llegar al baño de la planta de abajo antes de sentir cómo mi alma deja atrás mi cuerpo: por la boca me sale en una explosión de un líquido entre amarillo y rojo. Parte de ello entra dentro de la taza del váter, pero la otra mitad está por el marco de la puerta del baño y el pasillo.


  Mi madre viene enseguida en mi busca.


  —Pero, por Dios, ¿qué haces?


  —¿En serio crees que lo hago porque quiero? —⁠Me da otra arcada. De mis labios cae vómito.


  Me ayuda a ponerme de pie y me lleva hasta mi habitación. Deja mi móvil sobre la cómoda y me pide perdón por haberme obligado a hacer más esfuerzo del debido.


  Reúno la energía suficiente para escribirle un mensaje a Jordan pidiéndole que pospongamos la cita, pero no cuento con la energía suficiente para preocuparme por haberla cancelado. Me digo que todo es cosa esta vez de mi habitual mala suerte, al mal karma acumulado por desdeñar a Darlene, a la muñeca vudú que Savanna tiene de mí en su habitación y al resto de fuerzas del universo que actúan en mi contra.


  Jordan responde con una carita triste. Suspiro. Que mi almohada se haya salvado de lo que ha pasado abajo me alegra lo suficiente. Está fresquita y limpia, y enseguida me quedo sopa recostado en ella.


  


  A la mañana siguiente, mi cama es una piscina infantil hinchable: floto en mi propio sudor. Aunque, con el azul de las sábanas, parece más un hinchable para deslizarse, pero no se resbala nada bien por ella, la verdad. Está caliente, pegajosa y huele a sudor, así que es exactamente igual que una piscina infantil a mediados de julio. ¿Quién sabe? Quizá también haya caca por algún lado para completar la experiencia, porque anoche la posibilidad de hacérmelo encima no era de cero por ciento.


  Pero, aunque sea una absoluta asquerosidad, es bueno, ¿no? Creo que significa que al fin me ha bajado la fiebre. ¡Mi cuerpo ha luchado encarnizadamente contra la enfermedad y la ha expulsado por mis poros! Agradezco que mi cuerpo sea capaz de luchar contra una gripe rara, aunque a la vez es incapaz de resolver la habitual crisis de acné que suele tener lugar en mi frente.


  Me incorporo y, en torno a mi foco de visión, aparecen círculos de color arcoíris. Se me nubla la vista, pero consigo volver a ver la habitación de inmediato. Jordan me mandó un par de mensajes anoche en los que decía «Espero que te encuentres mejor» y «Ojalá estuviésemos juntos ahora». Me siento mejor, así que espero poder encauzar la relación este fin de semana.


  Mi madre entra por la puerta de repente. Cierro los mensajes y me echo el edredón por encima para taparme el pecho.


  —¡Oye! —digo. Es la primera vez en días que farfullo una palabra sin sentir como si un cactus me estuviera dando vueltas en la garganta⁠—. ¿Es que nadie llama antes de entrar en esta casa?


  Ella ladea la cabeza.


  —Perdón, es que tengo que ir a recoger a tu hermana al colegio y estaba esperando a que te despertaras para ver qué tal estabas. Te he oído dar vueltas y he pensado que podía entrar ya. —⁠Recoge del suelo varias prendas y las mete en la cómoda antes de acercarse a mi cama.


  —¿Me has oído dando vueltas? —⁠pregunto⁠—. Si literalmente no me he movido.


  Se sienta en el extremo de la cama, se saca un termómetro de uno de los bolsillos.


  —Madre mía —suspira, mirando la cama⁠—, tenemos que echar a lavar todo esto y deshacernos de los gérmenes. —⁠Empieza a agarrar las sábanas para quitarlas, pero yo tiro de ellas hacia mí.


  —Puedes echarlas a lavar luego cuando vuelvas del trabajo. Vas a hacer que me ponga a vomitar de nuevo.


  —Vamos a ver. —Me mete el termómetro en la boca hasta la garganta. Doy una arcada.


  Se pone de nuevo a recoger ropa del suelo. Coloca los botes de desodorante, la caja del retenedor y la loción facial que tengo sobre el escritorio. Después, cierra unos cuantos libros de clase y hace una pila con todos ellos.


  Mientras espero a que el termómetro suene, tarareo y tamborileo con los dedos. Cuando empieza a pitar, mi madre me lo quita de los labios a toda velocidad.


  —Hum —gruñe mientras lo mira. Lo agita.


  —¿Todo bien?


  —Salen tres rayas en la pantalla. No sé si se ha quedado sin batería.


  —A ver, creo que estoy bien. He sudado la fiebre.


  —Ah, ¿sabes qué? —Se levanta, alza un dedo y sale de la habitación.


  Cody entra en mi habitación cruzada de brazos.


  —Pero mírate —le digo.


  —Mírate tú. Tu habitación huele a pies.


  Saco un pie por fuera de las sábanas y lo pongo en alto.


  —Puaj. —Lo mira con asco.


  Nuestra madre viene dando pisotones y echa a Cody a un lado cuando entra.


  —Ponte este. —Me da un termómetro reviejo que parece una regla de cristal con una línea roja en medio.


  —¿Pero esto qué es? ¿Es de los sesenta?


  —Tú póntelo y calla. Es mucho más fiable.


  Me lo meto en la boca, pero me lo saco de inmediato.


  —Espera, espera, ¿pero esto no tiene mercurio?


  —Sí, así mide la temperatura.


  Arrugo la cara y pregunto:


  —¿Pero el mercurio no es venenoso?


  Mamá se rasca la cabeza.


  —Si te lo comes, sí, pero está dentro del cristal. ¿Cómo iban a dejar que la gente usase algo venenoso? Venga, que tengo que marcharme.


  Últimamente, me mola la química, pero no sabría dar una razón.


  —¿Nos vamos ya? —pregunta Cody—. Vamos a llegar tarde.


  —Sí, Cody. Espérame abajo, que ya voy. Ya casi está.


  —Creía que antes les ponían mercurio en los dientes a la gente mayor y que por eso ahora los baby boomers están en contra de nosotros y tratan de destruir el planeta.


  —Mira que eres bobo.


  Me lo meto debajo de la lengua y espero.


  —¡Qué bien! Va a todo trapo —⁠dice mi madre.


  Lo coge unos segundos después, echa un vistazo al tubo de cristal y, lanzando las manos al cielo, afirma:


  —Sin duda hoy no es mi día.


  —¿Qué? —Extiendo la mano y le quito el termómetro de entre los dedos. La línea roja llega hasta la última muesca: 43. ºC.


  Trago saliva. Se me acelera el pulso. Empiezo a contar las pulsaciones, pero en cuestión de segundos mi corazón bombea la sangre a tal velocidad que me resulta imposible seguirle el ritmo y los números se confunden dentro de mi cabeza.


  Mi madre me lleva la mano a la frente para tomarme la temperatura.


  —Todavía tienes mucho calor pese a todo.


  —¿Pero es la temperatura que tengo la que ha marcado? —⁠pregunto mientras me froto las manos en las rodillas.


  —No, cariño. Creo que te morirías si tu cuerpo alcanzase esa temperatura. Quizá tuvieras razón en lo de que este trasto es muy viejo. Lo tenemos desde antes de que nacierais.


  Asiento con la cabeza. El calor de mi cuerpo empieza a resultar más evidente. El sudor empieza a perlarme la frente y una gota me cae por la nuca. Me llevo las manos a la cabeza y noto que tengo la zona del nacimiento del pelo empapada de sudor.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? —⁠me pregunta⁠—. Parece que estás mejor.


  —Sí, todo bien. —Me humedezco los labios⁠—. Voy a ver si voy al baño. —⁠Salgo de la cama y las rodillas me tiemblan.


  —Bueno, vale, papá va a trabajar desde casa hoy así que, si necesitas algo, avísale.


  —Vale. —Paso a su lado y me dirijo al baño. Apoyo la cabeza en la puerta en cuanto la cierro, aunque no suelto el pomo⁠—. Hum, ¿qué demonios está pasando? —⁠murmuro. Acabo soltando el pomo porque mi palma sudorosa se resbala por él.


  Creo que hubiese descartado con tanta facilidad como mi madre la lectura del termómetro si no fuera porque me he estado viendo con alguien que tiene justo la temperatura corporal que ha marcado el termómetro. Me lavo la cara con agua fría. Cojo una toalla y me la paso por la frente y por el pelo. Las manos me tiemblan. Las junto para tratar de que dejen de hacerlo. Cierro los ojos y respiro hondo un par de veces.


  Cuando oigo que se cierra la puerta principal, voy hasta el armario del pasillo donde guardamos la ropa de cama. Revuelvo entre distintas cestitas blancas de artículos de aseo en busca del termómetro de mercurio.


  Pongamos a prueba la fiabilidad y validez del instrumento en cuestión. El profesor Brio estaría superorgulloso de que aún me acuerde de esas palabras. Aunque en realidad no recuerdo lo que significan. No sé muy bien qué quiero que ocurra. Si vuelve a dar 43. º será que tenemos un termómetro fiable, pero ¿cómo saber si está bien y es válido? Creo que estoy fastidiado de todas formas. Puede que tenga que ir a metérselo en la boca a papá para ver si da una temperatura distinta.


  El termómetro está junto a una caja de tiritas. Me lo pongo de nuevo en la boca y me meto en el baño. En el espejo observo cómo la línea roja sube. Enseguida llega a los 43. º, y me lo saco de la boca en cuanto lo hace.


  —Mierda.


  Lo mantengo sujeto durante unos segundos y la línea roja empieza a bajar. Me lo coloco por última vez debajo de la lengua: asciende a 43. º C en cuestión de segundos.


  Abro el agua fría y meto el termómetro debajo del chorro: la línea roja baja al cero. A continuación, abro el agua caliente. El agua caliente sale a chorro. La línea roja sale disparada hasta arriba del todo y el cristal se hace añicos. Me quedo con la boca abierta.


  Dejo caer en el lavabo el trozo de cristal que tengo sujeto entre los dedos y cierro los dos grifos. Doy un paso hacia atrás y me llevo la mano a la boca. Echo una ojeada al lavabo blanco y veo que hay pegotes grises pequeños y brillantes de mercurio que se bambolean.


  Pues nada, supongo que ya nunca sabré si el termómetro funcionaba o no.


  De vuelta en mi habitación, me siento en la silla del escritorio y me miro detenidamente las manos. Parecen más blancas de lo normal, o quizá me lo esté imaginando. Me mezo sobre las rodillas y me estiro para coger el teléfono y llamar a Jordan, porque no sé qué otra cosa puedo hacer. No lo coge.


  Doy vueltas por la habitación y me paro frente al espejo que cuelga de la puerta. Tengo los ojos de color ámbar. Suelto un grito y me llevo las manos a la boca. En torno a las pupilas se ve un halo de un azul hielo. Para verlo mejor, tiro del párpado inferior hacia abajo, pero una llama me titila en el dedo. El asombro me lanza hacia atrás y hace que me caiga al suelo.


  Miro hacia arriba y me siento como un intruso en mi propia habitación. Ahora, contemplar aquello que solía reconfortarme (como mi cama blandita y las ilustraciones) no consigue tener el mismo efecto. Cojo una toalla de baño que está sobre el cabecero de la cama y la poso sobre el suelo extendida para evitar que queden marcas de quemaduras en el suelo de madera. Me acurruco en posición fetal y cierro los ojos para dejar de ver en ellos a un extraño.


  Mi madre lleva razón: no tiene derecho a reprocharle nada al Dylan callado y amable, pero el caso es que puede que ese chico haya desaparecido.


  
    [image: Imagen]
  


  diecisiete


  Tras despertarme al día siguiente, me preparo para ir a clase sin decir una sola palabra. Tengo varias capas de sudor pegadas al cuerpo y no paro de sudar. Me cambio de ropa varias veces hasta que acepto que va a dar igual y que voy a manchar lo que me ponga.


  —¿Por fin te encuentras mejor? —⁠me pregunta Perry de camino a clase.


  —Sí —contesto.


  —Chachi. Aunque vas con retraso con tu colección de pinturas de primavera. Kirsten vino ayer por la noche para pintar y ya hemos pintado como la mitad de las nuestras.


  —Vale. —Me froto la frente.


  —¿Has elegido ya adónde vas a ir con Jordan para vuestra cita? —⁠Se trata de una pregunta completamente corriente para un momento muy poco usual.


  —No, todavía no.


  —¡Pues date vida! No dejes que se te escape.


  —No me he podido mover tan siquiera. Creo que lo entenderá. —⁠Me cruzo de brazos.


  —Hum, vale. —Perry frunce el ceño⁠—. ¿Has pensado sitios? —⁠dice, alargando la «s» final.


  —Hablamos de ir a Starbucks antes de todo esto.


  Ahora mismo, Starbucks puede que sea la mejor opción, porque es el entorno que más bajo control puede estar si cualquiera de los dos… echamos a arder o algo similar. En un restaurante, no podemos salir corriendo porque hay que pagar la cuenta, pero, en un Starbucks, podemos pirarnos en cuanto queramos.


  —Qué rollo.


  —¿Por qué?


  —No sé. Id a ver una peli o a hacer algo divertido.


  —No voy a andar yendo a ver una peli y pasarme dos horas sentado a su lado sin poder hablar. Eso no es una cita.


  —Vale, señor cascarrabias. —⁠Perry arruga la nariz⁠—. Quizá deberíais quedaros en casa simplemente.


  —Lo que tú digas. —Me giro en mi asiento, dándole la espalda. La cabeza me va a explotar. No puedo mantener una conversación por más tiempo.


  —Al parecer, anoche hubo otro incendio —⁠dice Perry.


  Me giro en dirección a ella de nuevo y le digo:


  —¿Qué? ¿En serio?


  Me pongo a mirar mi feed de Twitter. Miro muy por encima cincuenta tuits de medianoche, pero paro cuando llego a los de esta mañana. La gente de mi feed ha retuiteado los tuits de varias cuentas de noticias locales. No reconozco ninguna de ellas, pero requieren mi atención, así que leo lo que pone en los tuits.


  
    LAS AUTORIDADES LOCALES PIDEN LA COLABORACIÓN CIUDADANA PARA IDENTIFICAR A LOS DOS RESPONSABLES DEL TERROR NOCTURNO


    


    #ÚLTIMAHORA: la policía ha confirmado que los incendios acontecidos en las últimas semanas fueron provocados; Construcciones Blatt ofrece una recompensa de 10 000 dólares a quien sea capaz de identificar a los culpables. El desasosiego se apodera de la localidad tras la confirmación por parte de la policía.

  


  —Oh, no —mascullo. Me hundo en el asiento al pensar en la presión añadida que esto va a suponer para Jordan. Porque no solo le confirma a HydroPro que Jordan está en la zona, sino que ahora además va a tener a la policía encima.


  —¿Qué pasa? —me pregunta Perry.


  Bloqueo el móvil y me lo meto en el bolsillo.


  —Nada —le digo—, acabo de ver un tuit de alguien de clase en el que mencionaba una tarea que se me ha olvidado hacer.


  —¿Qué tarea? ¿Se me ha pasado a mí también?


  Niego con la cabeza.


  —Es para Historia. No estás en mi clase.


  —Menos mal —exhala Perry—. Estoy tratando de alargar todo lo posible mi excedencia de cosas de clase, porque mi calidad de vida ha mejorado considerablemente desde que la empecé, ¿sabes?


  —Sí, lo sé.


  No me siento bien habiéndola mentido tan descaradamente. No recuerdo la última vez que no fui sincero con ella, y me entristece lo rápido que la mentira ha salido por mi boca. Ha sido una mentirijilla. Todo estará bien si nadie se entera de quién provocó los incendios… o de lo de Jordan… o de lo mío…


  Llegamos al instituto. Salgo del coche de un salto y cierro la puerta mientras apresuradamente echo otro vistazo a Twitter. No me entra en la cabeza cómo nos vieron a Jordan y a mí cerca del incendio. Nos aseguramos de salir de allí sin ser vistos.


  Leo las respuestas a los tuits de las cuentas de noticias locales sobre los incendios y lo que saco en claro es que a la gente se le está yendo la olla. Hay una persona que dice que le echa la culpa a la gente por haber echado a Jesucristo de nuestras vidas. Otra dice que los niños tienen que estar más horas en el colegio para evitar que hagan cosas como esta. Y una tercera dice que los criminales tendrían que pasarse la vida entera en prisión.


  Doy golpecitos en el suelo con el pie. La situación se está yendo de madre. Las respuestas a los tuits desde la cuenta de Construcciones Blatt no tienen ningún tipo de sentido. Todo el mundo en Twitter está diciendo lo querida que es la compañía de construcción en la zona y que cuentan con su apoyo en estos duros momentos. Sinceramente, no recuerdo la última vez que Falcon Crest le prestó tanta atención a algo. ¿Ahora resulta que los Blatt construyen unos cuantos chalés baratos, todos ellos iguales, y de repente no sabemos cómo seguir adelante con nuestra vida como comunidad? No están cambiando el mundo. Hay niños que se están muriendo de hambre y ellos están haciendo acopio de minerales y cortando árboles.


  Le pongo un mensaje a Jordan preguntándole si se ha enterado de las noticias. La policía tiene que haber hecho una investigación al principio de esta semana porque, antes de hoy, no había ni rastro en las noticias de todo esto.


  Mientras espero a que Jordan me responda, Kirsten nos manda un vídeo a Perry y a mí por el grupo. Le doy a reproducir: es en blanco y negro y la imagen no es nítida. Me acerco el móvil a la cara y entrecierro los ojos para tratar de descifrar lo que estoy viendo. De repente, una figura aparece por la parte izquierda de la pantalla. La persona corre hacia una valla o una barrera que está en mitad del plano. Cuando la alcanza, la salta y lanza llamas hacia el cielo. Me quedo con la boca abierta cuando me doy cuenta de lo que estoy viendo. Aparezco en el plano unos segundos más tarde, persiguiendo a la primera figura… que no es otro que Jordan.


  Kirsten


  
    ¡El Pulitzer cada vez está más cerca! Coloqué una cámara entre los árboles y conseguí grabar esto. ¿Os lo podéis creer? Voy a poner más cámaras hoy.

  


  —Tienes que estar de coña —⁠mascullo. Bloqueo el móvil y me lo meto en el bolsillo.


  ¿Por qué narices se le ocurriría mandar ese vídeo a la tele? Seguro que no sospecha nada, pero… ¿por qué iba a hacerlo? No sabe lo de Jordan. Pero si los de la tele descubren quién sale en el vídeo, entonces Jordan desaparecerá, nuestra relación se acabará y a mí me meterán en la cárcel.


  —Luego nos vemos en Química —⁠me dice Perry, y nos separamos en el vestíbulo. Miro al móvil de Perry, que lo lleva metido en el bolsillo trasero del pantalón, mientras se aleja. De alguna forma evito la tentación de quitárselo antes de que pueda ver el vídeo. Pero me llevo las manos a la garganta para evitar vomitar. Doy un paso hacia mi taquilla.


  Cuando me giro, veo que todo el mundo me está mirando. La mayoría se ríe. Un grupo de chicas me señala con el dedo. Me quedo con la boca abierta. Me miro de arriba abajo y palpo el cuerpo. No hay llamas. Abro la cámara interna en la app de Snapchat para mirarme los ojos y veo que siguen de su color gris habitual.


  —¿Tengo monos en la cara o qué? —⁠pregunto en voz alta a nadie en particular. Unos cuantos echan a andar. O sea, sí, tengo la camiseta llena de marcas de sudor, pero no pensaba que sudar fuera a ser motivo de burla. Nadie sabe la razón. Puede que haya estado entrenando antes de clase. Estos zánganos quizá deberían plantearse hacer ellos también un poco de ejercicio.


  Darlene se me aproxima. Lleva colgadas unas gafas con cristales verdes y los libros de clase apretados contra el pecho. No aparta los ojos del suelo.


  —Hola, Darlene.


  Ella me ignora.


  Extiendo el brazo para decirle adiós, pero ella suelta un grito antes de que me dé tiempo a mover los dedos. Se encoge de miedo, deja caer los libros al suelo y se queda parada contra las taquillas.


  —¡No te me acerques! Quédate donde estás. —⁠Respira a toda velocidad⁠—. No sé qué es lo que vi el otro día, pero tampoco quiero averiguarlo.


  Trago saliva y miro a las personas que se congregan a nuestro alrededor.


  —Puedo explicarlo. No fue nada. —⁠Me rasco la nuca. Oigo cómo varios compañeros se ríen cada vez más alto.


  Darlene menea la cabeza de un lado a otro mientras recoge los libros del suelo.


  —¿Eso crees?


  Ya no solo tengo manchas de sudor en la camiseta, sino que está empapada. La habitación empieza a dar vueltas. Las bocas de dientes blancos que no paran de reír me rodean y también lo hacen los dedos índice que no dejan de señalarme.


  —¿De qué os reís? —grito a la vez que cierro el puño.


  —Ah, y no esperes que te siga —⁠dice Darlene, y se va por el pasillo.


  —¿De qué hablas?


  Cuando desaparece de mi campo de visión, veo una hoja pegada en una de las taquillas que está detrás de donde estaba ella. Lo primero que veo es mi nombre.


  —¿Qué cojo…? —Arranco la hoja y leo lo que pone.


  
    ¡Atención Falcon Crest! Como muchos sabréis, suelo pintar en mi tiempo libre y creo que cada vez se me da mejor. Como sois muchos los que me habéis preguntado dónde podéis ver mis creaciones, ¡he decidido abrirme un perfil de Instagram en el que publicarlas! Me podéis seguir en @DylanHighmarkPaints. Lo que más me gusta pintar son aquellas cosas que me hacen sentir calentito por dentro. Podéis ver algunas muestras de mi trabajo en estos pantallazos. ¡Espero que me sigáis! —⁠Dylan Highmark.

  


  La hoja tiembla cuando acabo de leerla. El pantallazo que se incluye al final del folleto es del perfil de Instagram Dylan Highmark Paints, perfil que yo no he creado. Alguien ha publicado en él seis fotografías de varios dibujos. Los seis son dignos de un niño de primaria y deben de haberlos pasado por un filtro para que parezcan cuadros que están pintados. El primero es de un osito de peluche, pero los demás son de una berenjena, un melocotón, un autorretrato desnudo (que es una foto de mi cabeza pegada a un cuerpo), una foto de Jordan dentro de un corazón en el que pone «mi crush» y una foto en la que salgo metiéndole una cucharada de helado en la boca a Jordan, que está llena de virutas de colores. Alzo la vista y veo que todo el mundo me está observando.


  —¿Duermes con ese osito? —pregunta un chico que pasa a mi lado.


  —Deberías buscar la palabra «mejor» en el diccionario —⁠me dice otro a la vez que se ríe.


  —Ese perfil no lo he abierto yo —⁠ladro. Me pongo rojo. Hago una bola con la hoja de papel y la lanzo al suelo. El timbre suena. La muchedumbre empieza a dispersarse camino de clase. Pero cuando cierran las puertas de las taquillas, veo que la misma hoja de papel está pegada en todas ellas.


  —¿Quién es el crush? —⁠pregunta una chica.


  —Menudo cague, tío —dice un chico. Me planta el papel en el pecho y el impulso me deja por un segundo sin aire.


  Tanto mis dibujos como mis crushes son dos cosas que he tratado de mantener ocultas a la gente del Falcon Crest, porque quiero que sean solo mías. Ni siquiera cojo las asignaturas de arte en el instituto porque me niego a recibir críticas respecto a mis creaciones. No necesito que la gente me ande diciendo lo mal que se me da pintar y mucho menos que destrocen a mi crush cuando llevan literalmente años haciéndolo conmigo.


  Pero ya ni mi arte ni mi relación con Jordan me pertenecen solo a mí: ahora son pasto de la opinión pública.


  Me tiro al suelo de rodillas. Los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas. Con la visión borrosa, logro ver cómo la piel bajo mis uñas se me empieza a poner naranja. Me seco las lágrimas y me pongo en pie rápidamente. De la misma forma, meto las manos en los bolsillos. Noto la sangre correrme por el cuerpo y corrijo mi posición para mantener el equilibrio. La cabeza me empieza a dar vueltas. La boca me empieza a salivar. Me giro y echo a correr hacia el baño.


  Me meto de cabeza en la primera cabina a la vez que el vómito se abre paso por mi garganta. Me agarro el pelo de lado durante lo que parece una hora hasta que mi estómago parece vaciarse por completo. Me siento en el suelo y apoyo la cabeza contra una de las paredes de la cabina. Fuera se oye la puerta del baño, que se abre y se cierra, y una estampida incesante de pisadas en el pasillo. Escucho a los chicos que se ríen y hablan sobre mí.


  Me muerdo las uñas mientras busco el perfil falso de Instagram. Existe. Alguien ha perdido el tiempo en crear un perfil con mi nombre. Me tapo los oídos y me golpeo la cabeza varias veces contra la cabina.


  Cuando el baño se queda en silencio, me asomo por la parte inferior para asegurarme de que no veo los pies de nadie. Estoy solo. Cierro los ojos, respiro hondo y salgo del cubículo. Me lavo la cara y me enjuago la boca en el lavabo. Me pesan los párpados.


  Echo las manos a los bolsillos en busca de mi móvil, pero pasan a través de dos agujeros enormes. Saco la tela de los bolsillos hacia fuera y veo que los extremos están completamente chamuscados. La tela ennegrecida se deshace entre mis dedos y cae al suelo como la pimienta al salir de un pimentero. Me giro y veo que mi móvil está en el suelo de la cabina. Me miro las manos: la piel me palpita en ellas. Me han salido venas moradas alrededor de los nudillos como una vid silvestre. La bromita ha hecho que por un segundo me olvide de los cambios que estoy sufriendo. Agarro el móvil y salgo pitando del baño.


  Fuera me topo con Savanna, que está de pie en medio del pasillo cruzada de brazos. Tiene las uñas y los labios morados. Lleva el pelo recogido en dos largas trenzas que le salen de los lados de la cabeza y que le llegan hasta el pecho.


  —Un amigo mío llamado Jimmy me ha dicho que te gusta pintar —⁠se burla⁠—, pero no sabía que se te diese tan bien. —⁠Se muerde la larga uña del pulgar y sonríe.


  Frunzo el ceño. Los hombros me suben y bajan con cada respiración.


  —Es que los detalles del dibujo del osito son lo más. —⁠Sujeta el folleto en alto⁠—. ¿Y el autorretrato? Aunque es un poco raro lo de pintarte desnudo a ti mismo.


  —¿Has sido tú? —pregunto—. ¿Por qué?


  —Sí, he sido yo —confiesa con un tono de voz más agudo de lo habitual, y pone una sonrisa forzada. Se saca el móvil del bolsillo y desliza el dedo de abajo hacia arriba⁠—. Veamos… tu perfil ya tiene… ¡Guau! Siete seguidores. Parece que a nadie le importa tu vida.


  —¡Déjame en paz, Savanna! —⁠grito, dejándola atrás.


  —Te pido lo mismo. Vuelve a cometer el error de pensar que somos amigos o de que podría querer formar parte de tu grupo de mierda, y me encargaré de hundirte con más fotos de ositos y otras distintas.


  Le hago una peineta.


  —Mierdecilla —masculla a la vez que se da la vuelta en dirección contraria a la mía.


  El pasillo está vacío. Pisoteo los panfletos tirados en el suelo que me voy encontrando por el camino y pienso en la cara de Savanna cada vez que la suela aplasta uno. Los arranco de las taquillas uno a uno. Siempre he dejado que sus estupideces me resbalen; nunca he contraatacado, pero esta vez me quema por dentro. Ha escogido el peor día posible para meterse conmigo.


  Por mi mente pasan un montón de escenarios posibles con los que cobrarme la venganza. Podría restregar una planta de hiedra venenosa por su pintalabios… o llenarle el bote de pintauñas de salsa de jalapeños… o pagarle a alguien para que le corte el pelo cuando no esté mirando… o pincharle las llantas del coche. Acelero el paso y me doy cuenta de que tengo un buen puñado de folletos entre los brazos.


  El olor a papel quemado asciende hasta mis fosas nasales. Miro hacia abajo y veo que viene de los folletos: están ardiendo. Los suelto, y observo cómo planean mientras me palmeo la camiseta en la zona del abdomen para apagar las ascuas restantes.


  —Oh no, oh no, oh no —murmuro. Voy dando saltos de un lado a otro para apagar con la suela de las zapatillas algunos de los folletos. Pero el pisar sobre unos hace que las brasas salten a otros y que esos otros prendan. A lo largo del pasillo, surgen diminutos fuegos en las distintas hojas de papel que hay en el suelo.


  Necesito deshacerme de todo lo inflamable. Este pasillo es una caja de cerillas. Arranco los panfletos pegados en las taquillas a mi alrededor. El metal de las puertas de las taquillas está frío, pero se calienta al entrar en contacto con mi piel. Leo de nuevo la humillante nota mientras avanzo.
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  Un nuevo arrebato de ira crece en mi interior. Cuando cinco llamas diminutas salen disparadas de las yemas de mis dedos es casi como si sintiese el combustible correr por mis venas. Las llamas hacen que el montón de panfletos que acabo de coger arda. Doy un grito y los lanzo al aire a la vez que pisoteo el suelo por pura frustración. Se dispersan por el suelo como los fuegos artificiales que hacen la forma de una palmera.


  El olor a humo llena el pasillo, y yo me encuentro justo en el medio. Abortamos misión.


  Corro hasta la alarma de incendios, tiro de la palanca y salgo corriendo antes de que empiece el ruido ensordecedor. Empieza a caer agua de los extintores del techo y al principio suena como si lloviznara. El pelo se me empapa en cuestión de segundos. La tinta de los panfletos que tengo bajo los pies se corre y hace que resulte imposible leer lo que pone en ellos. Ante el inesperado resultado, reprimo una sonrisa.


  Me dirijo a la salida. De las aulas empiezan a salir estudiantes y profesores entre gritos y quejidos. Algunos se cubren la cabeza con libros de texto y otros se resbalan y se caen al suelo cuando tratan de huir de las arremetidas de los aspersores. Las chicas, con la boca y los ojos abiertos, se cubren la parte delantera de sus camisetas, que ahora dejan al descubierto lo que llevan debajo. Me pongo la mano delante de la cara para que nadie se fije en mí.


  Antes de marcharme, me giro y miro por última vez, entre los dedos, la locura que ahora son los pasillos. Savanna echa a correr por la intersección más cercana, protegiéndose la cara. Las coletas mojadas le cuelgan por la espalda. Estoy seguro de que lleva maquillaje resistente al agua, pero por puro placer finjo que no es así y me imagino su cara llena de chorretones de la base que lleva puesta y del rímel corrido por encima. Abandono el edificio. A la vez que camino con cuidado, tomo la bocanada de aire más profunda de toda mi vida.
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  dieciocho


  Huyo del instituto. Bajo la piel, los rescoldos chisporroteantes hacen que conserve el calor pese al viento helador. Ignoro los mensajes de Perry y Kirsten, que no dejan de preguntarme si me encuentro bien. La sonrisa vengativa que tenía hasta hace poco desaparece y es sustituida por un ceño fruncido. Camino completamente solo por la carretera, para todo el alumnado del Falcon Crest ahora soy un chiste, mi madre piensa que voy por mal camino, Kirsten está investigando a un incendiario (que resulta que soy yo), Savanna sigue odiándome, Darlene me tiene miedo y mi cuerpo se está rebelando.


  Cuando llego a casa, veo que mi padre está bajando del coche. Miro la hora en el móvil y veo que son las 11:00. Echo la vista hacia atrás y me planteo si debería salir por piernas, pero la sal cruje bajo mis pies y en la entrada mi padre gira la cabeza y mira en dirección a mí.


  —¿Dyl?


  —¿Papá?


  —¿Por qué no estás en clase?


  —¿Por qué no estás tú en el trabajo?


  Sacude la cabeza y me dice:


  —No te pases de listo, Dylan. —⁠Se echa la correa de la cartera al hombro y prosigue⁠—: He tenido una entrevista de trabajo para una compañía nueva y voy a trabajar el resto del día desde casa.


  Me rasco la cabeza.


  —Tienes mala cara. ¿Sigues malo?


  Asiento. Doy unos cuantos pasos hacia la puerta de casa con la cabeza agachada.


  Mi padre suelta un suspiro. Una nube de vaho se extiende alrededor de su cabeza.


  —No tiene ningún sentido. Sube al coche. Voy a llevarte a urgencias ahora mismo. Mira que se lo dije a tu madre… —⁠Tira la cartera del trabajo sobre el asiento.


  Trago saliva. El corazón se me acelera.


  —No, no hace falta —digo con una risita⁠—. Acelero el paso de camino a la puerta de casa.


  —Sí, sí que lo hace. Venga, sube al coche. —⁠Agita las llaves con los dedos⁠—. Estás faltando a clase más de la cuenta.


  —Mamá me tomó la temperatura y me había bajado. He venido a casa para poder descansar un poco más.


  —Eso no es normal. Necesitas que te hagan un análisis de sangre. Con lo que te está durando, podría ser algo vírico.


  ¿Un análisis de sangre? ¿Para qué? ¿Para ver que mi sangre siga siendo roja? Me la imagino ahora de un color verde lima fluorescente, un combustible de alto octanaje listo para arder en cuanto mi cerebro le dé la orden. Lo más seguro es que quemase el tubito que utilizan para extraerla o al enfermero o enfermera.


  Un análisis conllevaría que el hospital me tendría registrado y que habría constancia de mis constantes vitales: la temperatura corporal, la sangre… toda la información que HydroPro busca. Lo tendrían todo por escrito con mi nombre y apellidos y mi domicilio.


  Camino directo hacia casa. Me desvío un poco de la entrada y avanzo por el jardín para acercarme lo menos posible a mi padre.


  —Dylan, va en serio. Tengo aproximadamente una hora antes de tener que ponerme a trabajar.


  Ignoro lo que me dice. Le doy la espalda. Pongo la mano sobre el pomo y abro la puerta.


  —¡Dylan!


  —¡Voy a echarme para ver si se me pasa! Ya luego hablamos.


  Su grito reverbera en mi pecho mientras me giro en la entrada para cerrar la puerta lo más rápido posible. Lo siguiente que hago es echar a correr escaleras arriba como si huyese de un monstruo.


  En mi habitación, agarro la almohada y los cojines, los tiro al suelo y quito las sábanas. Cojo el montón de ropa de cama sudada entre los brazos y lo llevo hasta la lavadora. Las sábanas azules se me enredan en los tobillos. Después de haberlo metido todo en la lavadora, me quito lo que llevo puesto y lo meto también. Pongo el ciclo de lavado para sábanas y edredones y me voy hasta el baño sin nada encima.


  Me doy una ducha de agua fría. Apoyo la cabeza en los azulejos de las paredes de la ducha y dejo que el agua me corra por la espalda durante quince minutos.


  Después de secarme, me pongo una sudadera, un pantalón de chándal y guardo las prendas que no le dio tiempo a mi madre a recoger del suelo. Le pongo sábanas limpias a la cama, tiro a la papelera unas cuantas botellas vacías y recojo cualquier cosa que queda por el suelo que demuestre que he estado malo los últimos días.


  Necesito que Jordan me ayude. Miro el teléfono cada dos por tres para ver si dan ya las 15:00, que es la hora a la que Jordan sale de clase.


  La última vez que mi habitación estuvo tan limpia fue cuando era un bebé. Echo a correr por el pasillo y me pongo también a limpiar la habitación de Cody. Me ayuda a mantenerme ocupado unos minutos porque solo encuentro dos prendas en el suelo y un libro descolocado. Echo un vistazo por la ventana de Cody y decido salir a correr un rato.


  


  Me despierto a las 16:00, un rato después de la hora a la que querría haber llamado a Jordan. Hago la croqueta en la cama y pulso su nombre dentro de mi lista de contactos. Da tres tonos antes de que descuelgue.


  —Ey —dice Jordan. Está un poco grogui.


  —Ey —contesto—. Perdón, ¿te he despertado? —⁠Me muerdo las uñas.


  Suelta un bostezo.


  —No, me había echado un poco —⁠se ríe⁠—, pero no pasa nada. ¿Cómo te encuentras? Anoche te escribí.


  —Sí, lo vi. —Tamborileo con los dedos en la pared⁠—. Oye, ¿te apetece venir a mi casa?


  Él se aclara la garganta.


  —Vale, pero ¿pasa algo? Se te nota como estresado.


  —No me pasa nada, solo que me siento un poco mal por haber tenido que cancelar lo de la cita. —⁠Dejo escapar una risita.


  Jordan suelta aire por la nariz.


  —No te sientas mal.


  —¿Cuándo llegarás?


  —Ah, ¿te referías a que vaya ahora? Pues… ¿en una hora o así te parece bien?


  —Sí. Vente cuando quieras. —⁠Cuelgo y le mando la dirección en un mensaje.


  ¿Está pasando de verdad lo que creo que está pasando?


  


  Una hora y veinte minutos después de la llamada telefónica, Jordan me escribe: «estoy por aquí». Doy un respingo, corro escaleras abajo y entro en la cocina. Echo un vistazo a la sala de estar: mi padre está viendo un partido de baloncesto en el sofá y tiene el portátil al lado. No se entera de que estoy en la planta de abajo y mi madre y Cody están en clase de gimnasia rítmica o algo así. Me acerco a la puerta de casa y la abro.


  Noto el aire frío de fuera en la cara, que hace que se me ponga toda la piel de gallina. Jordan lleva puesto un beanie amarillo, una parka azul marino, unos pantalones vaqueros de color oscuro y unas botas marrones. Parece salido de una revista de moda. Del gorro le sale por uno de los lados un mechón de pelo. En la mano izquierda sujeta una bolsa de papel marrón. Me sonríe.


  —Hola —exhalo.


  —Hola —dice él—, me he cambiado de ropa porque no sabía si quizá te apetecería ir al Starbucks o a algún otro sitio más tarde. —⁠Él entra en casa y yo cierro rápidamente la puerta⁠—. ¿Seguro que estás bien?


  Asiento y camino en dirección a mi habitación a la vez que digo:


  —Vamos arriba.


  —¿Están tus padres en casa? ¿Debería decirles hola?


  Niego con la cabeza y le pregunto:


  —¿Qué hay dentro de la bolsa?


  —Ya lo verás —contesta moviéndola.


  —Hum, ¿vaaale? —me río.


  Subimos por las escaleras y nos metemos en mi habitación. Me siento en uno de los extremos de la cama y lo miro mientras deja su mochila encima de la cómoda. Se quita la parka despacio. Debajo lleva una camisa de franela remangada, y yo me quedo mirando dos venas que aparecen en el borde de la manga y que se extienden hasta la muñeca. Me vuelve a sonreír y se tira en la cama. Salgo despedido hacia arriba como la bola de metal de esa atracción de feria del martillo. Con la excepción de que, en vez de sonar una campana, lo que suena es mi corazón. Tumbado de espaldas, se gira y observa las paredes.


  —Qué chula. —Mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Uh, espera. Es la primera vez que vienes a mi casa, ¿no?


  Me acabo de dar cuenta de que esta también es la primera vez que ha entrado un chico en mi habitación. Debería estar más emocionado de lo que estoy, pero es que no puedo parar de pensar en la temperatura corporal de Jordan. Y también en la composición de su cuerpo. Y si la del mío sigue siendo la misma que la semana pasada. Y si la composición de su cuerpo y del mío son ahora iguales.


  —Así es. Tienes la habitación mucho más decorada que yo.


  —Sí, bueno, es mi habitación de toda la vida. ¿Cuánto llevas tú en la tuya? ¿Un mes?


  —¿Son todos tuyos? —Señala las láminas de la pared contra la que está pegada mi cama.


  —No, esas son las láminas que más me han gustado de las galerías de arte a las que voy con Kirsten y Perry. —⁠Las láminas están colocadas en columnas iguales que van desde el techo hasta el suelo.


  —Es muy artístico. Me encanta. ¿Y dónde tienes los que has pintado tú?


  —Aquí abajo. —Meto la mano debajo de la cama y saco una pila de lienzos polvorientos.


  Se ríe y pregunta:


  —¿Y por qué los tienes ahí metidos?


  —Pues porque los de verdad son mejores.


  Coge uno que pinté el verano pasado, un paisaje de los montes Apalaches. Lo observa con atención y me pregunta:


  —¿Y este no es de verdad?


  Se lo quito de las manos.


  —Da igual. Son una porquería.


  Echo un vistazo a la habitación. Sentía que estaba limpia, pero ahora que Jordan está mirando todo lo que hay en ella, noto cómo me hago pequeñito. Quizá debería quitar alguna de las láminas, o también podría organizar los cuadros por temática: paisajes y retratos.


  Suficiente charla por hoy. Me estoy rascando el brazo con tanta fuerza que creo que me va a empezar a sangrar de un momento a otro.


  Me levanto de la cama y me acerco a la cómoda. Cojo la bolsa que ha traído Jordan y pregunto:


  —¿Qué hay aquí?


  Él se levanta de un salto y me la arranca de la mano.


  —¡No mires! Es una sorpresa especial.


  —Eso suena un poco raro. ¿Qué es? La bolsa está mojada.


  —Maldita sea. Se estará derritiendo. —⁠Abre la bolsa y mete la mano⁠—. ¡Son Dilly Bars del Dairy Queen! Algo frío para tu garganta.


  Saca uno de ellos y me lo ofrece para que agarre el palo que sujeta el helado como una piruleta. Una gota de helado de vainilla se desliza por el palo desde la cobertura de chocolate exterior. Por mi mente pasa una imagen de la noche en la que nos conocimos.


  El Blizzard. La explosión. La calle. El estanque. Los incendios.


  Cada momento en el que su calor ha intervenido se reproduce en mi mente y me obliga a cerrar los ojos. Veo borroso.


  —Dylan, te tiemblan las manos —⁠dice Jordan.


  —¿Qué? —Mi cuerpo da una pequeña sacudida y el helado se me escapa de los dedos. Se estrella contra el suelo.


  —Culpa mía —mascullo. Me agacho y cojo el palo de helado, pero el helado se desprende de él⁠—. Puaj.


  —¿Qué es lo que te pasa? —pregunta Jordan. Se arrodilla frente a mí y posa su mano en mi hombro⁠—. Siento si lo del fin de semana pasado fue mucho que procesar —⁠susurra⁠—. Debería irme. No está bien por mi parte.


  —¡No! —le grito. Lo hago más alto de lo que pretendía. Lanzo el palo de helado a la otra punta de la habitación y choca contra la pared. Jordan levanta la mano y se separa de mí.


  —Hay algo en mí que está mal… o sea, no es que esté mal, porque no hay nada que esté mal en tu caso. Pero esta enfermedad… —⁠Me llevo las manos a la cara y las muevo de arriba hacia abajo⁠—. No creo que sea una enfermedad normal y corriente.


  Jordan sacude la cabeza.


  —No pillo lo que estás tratando de decir.


  Extiendo los brazos en dirección a él y agarro sus manos entre las mías. Los ojos se le abren de par en par.


  —Estás muy…


  —Calentito. Mi madre me tomó la temperatura por la mañana y tenía 43. º.


  Se suelta de mi agarre y se echa hacia atrás.


  —No —dice. Empieza a dar vueltas por la habitación⁠—. Eso no tiene ningún tipo de sentido.


  —Bueno, esperaba que tú supieses qué es lo que está pasando.


  —No funciona de esa forma. No puede ser. —⁠Corta el aire con la mano.


  —¿No puedes transmitírselo a otra persona?


  —¡No! HydroPro me habría informado de ello. De hecho, me hubiesen hecho pasarle los poderes a otra persona para que pudiesen hacer más experimentos. ¿Ha habido también llamas?


  —No —le miento—, me he enterado de lo de la temperatura hace unas horas.


  —Entonces seguro que no pasa nada. —⁠Se frota los ojos y se sienta en mi cama⁠—. Quizá el termómetro estaba roto.


  —No lo estaba. ¿Qué tal si le preguntamos a esa doctora que conoces? ¿No podemos preguntarle? Porque estoy a punto de perder los papeles.


  —No estabas en el accidente. No te ha pasado nada.


  Suelto un fuerte suspiro.


  —Vale, bueno, no entiendo por qué estás asustándote tú. Tú eres quien me lo ha pasado.


  —Pues porque sí, Dylan…


  Se tapa la cara con las manos y empieza a sollozar. Me aproximo hasta mi cama y me siento a su lado. Agarro su brazo y me lo llevo al pecho.


  —¿Qué es lo que no me has contado? —⁠le pregunto.


  Sacude la cabeza. Le tiembla la barbilla.


  —Estoy asustado porque… porque… —⁠Inspira profundamente entre una palabra y otra⁠—. Porque me estoy muriendo por esto. Y si tú eres como yo, eso significa que tú también te vas a morir.
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  diecinueve


  ¿Morir? La palabra se queda sostenida en el hidrógeno que hay entre nosotros.


  Durante el verano posterior al primer año de instituto, hubo una vez que Perry y yo creíamos que éramos lo más y nos apuntamos a clases de surf en la playa de Wildwood Crest, en Nueva Jersey. La razón principal por la que lo hicimos fue para poder hacernos unas cuantas fotos haciendo surf, aunque también tuvo algo que ver el que, a principios de ese verano, nos hubiésemos aclarado el pelo y que anduviésemos por ahí día tras día como dos supermodelos suecos con el pelo rubio platino… o al menos así nos sentíamos. Yo era más un híbrido de pelirrojo irlandés porque, como tengo el pelo muy oscuro, era imposible que se me pusiera completamente rubio y quedó más bien anaranjado. Sin embargo, a Perry le quedó de lujo. De una forma u otra, el hacer surf pegaba con la temática estacional que habíamos elegido.


  El instructor nos dijo que, si íbamos a hacer surf por primera vez, era más fácil pillarle el rollo a la tabla de longboard que a la de shortboard. Por lo que yo, basándome en mi experiencia con el atletismo, me decanté por la pequeña. Remamos mar adentro con los brazos y, cuando llegó la primera ola, yo aguanté agarrado boca abajo en la tabla hasta regresar a la orilla, como todo un campeón. Remé de nuevo hacia dentro, pensando que esta vez sí sería capaz de ponerme en pie sobre la tabla. Bien, pues me levanté y tardé dos segundos en salir volando. Me hundí en el agua y la ola empujó la tabla, que me dio en la cabeza. En las opacas aguas de la costa de Jersey, lo único que pasé a ver fueron las estrellas.


  Sentía la cabeza a punto de estallar, me quedaba sin oxígeno y me faltaba poco para dejar de salir a flote.


  Y así es exactamente la forma en la que me siento ahora mirando a este chico. El corazón me deja de latir durante unos segundos. Este chico que tanto me gusta, al parecer, se está muriendo. Y lo más probable es que yo no pueda hacer nada al respecto.


  —¿A qué te refieres con que «te estás muriendo»? —⁠pregunto. Rechazo su brazo.


  —No hay muchas interpretaciones posibles.


  —¿Puedes por una vez, por favor, ser más específico?


  —¡Desconozco los detalles específicos! El aire que hay en la Tierra no aguanta mi cuerpo. Como ya he intentado explicarte. Tú eres casi todo oxígeno, pero yo soy hidrógeno. La atmósfera me está comiendo poco a poco o algo así. Por eso voy a ver todos los sábados a la doctora de la que te hablé. Me siento dentro de una cámara de cristal en la que bombea hidrógeno y así consigue que mi cuerpo baje a los niveles que considera convenientes.


  —¿Qué tipo de doctor hace eso? —⁠pregunto.


  —Pues obviamente no uno cualquiera —⁠se ríe entre lágrimas⁠—. La mía es la doctora Ivan, que trabajaba para HydroPro pero me ayudó a escapar. Abandonó la corporación y lleva desde entonces tratando de asegurarse que yo siga con vida.


  Miro su perfil. Él mira el suelo.


  —¿Contento? —me pregunta—. Soy un experimento y es por eso por lo que no dejo de huir.


  El pecho me arde. Me lo aprieto con la mano y lo único que consigo es que la sensación se intensifique. Respiro hondo antes de proseguir:


  —Me alegra que me lo hayas contado. Pero no me alegra que te estés muriendo, evidentemente. —⁠La voz se me quiebra. Un agujero se abre en mi estómago. Ya le echo de menos pese a tenerlo aún frente a mí. El helado que se me ha caído antes al suelo ahora es un charco blanco en medio de mi habitación.


  Jordan se da la vuelta. Una lágrima le cae por la mejilla.


  —Lo siento, Dylan. Me sentía muy solo. Solo quería tener un amigo… a alguien. No debería haber dejado que estrechásemos lazos.


  —Calla, no digas esas cosas. No me has obligado a nada. Ni siquiera sabemos con seguridad si ahora soy como tú.


  Traga saliva. Tiene las yemas de los dedos de color naranja, lo que le da a la piel que está por debajo de sus uñas un brillo fluorescente. Se frota las manos en los muslos de arriba abajo.


  —No me encuentro bien —dice. Me agarra de la pierna y, a continuación, se desploma.


  —¡Jordan! —Me arrodillo a su lado. Le tiembla el cuerpo. Su garganta deja escapar una serie de quejidos.


  —Tranquilo —le digo—, trata de respirar. —⁠Le agarro la mano y le acaricio la espalda. No siento ningún tipo de calor al tacto. Ni sensación de malestar.


  Respira hondo un par de veces, pero después su respiración se acompasa. Una nube de humo se eleva desde su hombro. Una manchita naranja aparece de pronto en su camisa de franela y crece hasta convertirse en un círculo grande que deja su piel al descubierto. En la zona de la camisa que cubre el torso, empiezan a aparecer más agujeritos. Me mira, pero no hay expresión alguna en sus ojos.


  —Jordan, para. No puedes echarte a arder aquí. —⁠Le cojo la cara entre las manos y la acerco a tan solo unos centímetros de la mía⁠—. Necesitas relajarte. Deja de pensar en lo que he dicho antes. Finge que jamás lo he dicho. —⁠Lo aparto del cabecero de mi cama, que es de madera.


  De su camiseta se desprenden pequeños trocitos chamuscados. Cuando tocan el suelo, se convierten en cenizas negras. Trato de apagarlos en el aire con la esperanza de que ninguna llama prenda.


  —¿Por qué se te está quemando la ropa? ¿Creía que eran prendas ignífugas?


  —Esto que llevo puesto no. Pensaba… que lo tenía bajo control —⁠murmura⁠—. Baño. —⁠Sus ojos vuelven a ser dos bolas de fuego azules y naranjas. Se rasca el pecho y se queda con la camiseta en la mano, ya que se desintegra.


  —¿Cómo?


  —La bañera. Ahora.


  —Vale. —Asiento con la cabeza.


  Me echo su brazo al hombro y lo arrastro hasta la puerta. Me giro y veo que a lo largo del suelo hay una mancha negra de madera carbonizada. Lo cojo entre los brazos. Renqueamos por el pasillo hasta llegar al baño, tratando de que sus hombros queden a una distancia prudencial de los cuadros que hay colgados a izquierda y derecha. Se suelta cuando llegamos al baño y se tira al suelo. Una vez dentro los dos, cierro la puerta y echo el pestillo.


  Se arrastra hacia la bañera, se agarra al borde y se empuja hacia arriba para meterse dentro él solo. Lo empujo por la espalda para ayudarle a terminar de entrar en la bañera de porcelana blanca.


  Llegado a este punto, su camiseta es un trapo andrajoso. A lo largo de las rayas parpadean pequeñas llamitas naranjas. Se la arranca por completo y la tira al suelo.


  Me quedo sin aliento… hasta que desaparecen.


  Sus venas son de un morado oscuro y sobresalen de su piel. Sus abdominales se tensan y destensan con cada respiración.


  Se mete más adentro y enciende de un manotazo la ducha. Suelta un grito y después se acerca los pies al pecho. Apoya la cabeza en las rodillas y se mece. Una línea de fuego serpentea por su columna. El agua cae sobre él como si fuese lluvia.


  Trato de tocarlo, pero me aparta con un manotazo. Cuando nuestras extremidades se tocan, mi piel arde en llamas.


  Chillo. Tropiezo y caigo hacia atrás contra la pared, con la mala suerte de que tiro una de las fotografías enmarcadas. El cristal se estrella a mis pies cuando el marco choca con el suelo.


  —Maldita sea —se queja Jordan.


  Con la mano trato de deshacerme de las llamas, pero lo único que consigo es que crezcan más al avivarlas con oxígeno. Abro el grifo del lavabo y dejo que el agua corra por mi piel. Cojo una toalla y me cubro la mano con ella hasta conseguir que las llamas se apaguen por completo.


  Después, mis pies se elevan del suelo y mi cuerpo empieza a flotar hacia el techo.


  —¿Jordan? —pregunto.


  Él me contempla con los ojos muy abiertos.


  —¿Esto es otro efecto más? ¿Qué está ocurriendo?


  Suelto la toalla y me agarro al borde del lavabo. El cuerpo se me da la vuelta y los pies me chocan con el techo. Estoy haciendo el pino en el aire. La sangre se me va a la cabeza. Noto el pulso palpitar en el cuello.


  —Jordan, ¿qué es lo que está pasando?


  —No puedo —empieza a decir. Se limpia la cara con fuerza⁠—. Debe tratarse de un nivel distinto de manifestación. La doctora Ivan me dijo que esto podía llegar a ocurrirme. Pero aún no me había sucedido.


  Jordan se pone de pie en la bañera. Tiene los pantalones calados. El agua le golpea la nuca y se desliza por su cuerpo, por sus pectorales. Incluso en un momento como este, no puedo evitar pensar en lo guapo que es.


  La fuerza que me empuja hacia el cielo es abrumadora. Las manos me tiemblan y los músculos de los dedos (los cuales no recuerdo haber ejercitado nunca) no creo que aguanten mucho más. Me suelto y vuelo por el baño. La espalda me choca en el techo.


  —No sé de qué hablas cuando mencionas las manifestaciones y a la doctora-como-demonios-se-llame, pero ¿qué tengo que hacer para conseguir bajar?


  Llaman a la puerta. Los dos nos giramos. De hecho, Jordan lo hace con tanta velocidad que de su pelo sale disparado un montón de agua que se estrella contra la pared.


  —Dyl, ¿va todo bien ahí dentro? —⁠pregunta mi padre.


  Trago saliva y contesto:


  —Sí, solo me estoy dando una ducha. —⁠Hago una mueca por lo obvia que es mi respuesta.


  —¿Con quién hablas?


  Trato de bajar los brazos, pero la gravedad inversa hace que se me vuelvan a subir hacia el techo.


  —Nadie. Tengo puesto un podcast. ¿Qué quieres?


  —Escucha, siento haberte gritado antes. Es que ando preocupado.


  —No pasa nada.


  —Voy a acercarme al Wawa a por unos hoagies para cenar. ¿Quieres algo?


  —No. No me apetece comer nada. Ando regular todavía.


  —Vale, pues vuelvo enseguida.


  —Vale.


  Pasa un minuto de silencio antes de que Jordan y yo volvamos a intercambiar palabra.


  —¿Qué es un hoagie?


  —Un tipo de sándwich. ¿Eso te parece lo más importante ahora?


  Se encoge de hombros.


  Alargo el brazo hacia él, y él me agarra la mano antes de que esta vuelva a elevarse hacia el techo. Los músculos de nuestros antebrazos se flexionan.


  —No eres como yo —dice Jordan—. Eres una clase diferente de mí. Se está manifestando en ti de forma distinta.


  —¿El qué?


  —El hidrógeno. La composición corporal. Es el elemento más ligero. No estás entrando en combustión… sino que estás flotando.


  —Vale, ¿y cómo dejo de flotar?


  —Piensa en otra cosa. Céntrate, como hago yo para deshacerme de las llamas. Necesitas pensar en algo distinto para recuperar el control de tu cuerpo. Cierra los ojos y visualízate a ti mismo en tu mente.


  Una llama sale disparada de su hombro.


  —Si voy a hacer eso, no puedo mirarte.


  Asiente y se sienta de nuevo en la bañera. Se aparta el pelo de la cara y me dice:


  —Tienes que respirar, Dylan. Solo tienes que respirar.


  Cierro los ojos. El murmullo del agua al caer desde el grifo en la bañera hace que mi mente se calme. No puedo mirar a Jordan para devolverme a mí mismo al centro, pero sí necesito pensar en él para conseguirlo. No he podido pensar en nadie ni en nada que no sea él últimamente. Entre las clases de Química, el Dairy Queen y los incendios, en los brazos de Jordan es el único lugar en el que he deseado estar durante las últimas dos semanas.


  Pienso en los momentos normales que hemos pasado juntos. Oigo la puerta del Dairy Queen abrirse justo antes de que lo viese por primera vez. Huelo el aire fresco del bosque mientras patinábamos sobre el estanque helado. ¿Qué será normal para nosotros ahora?


  Pienso en la sudadera roja y en todos los sitios en los que ha estado junto a él. De alguna forma, estoy celoso de una sudadera. Pienso en los tres pares de pantalones que ha estado alternando: los negros, los de color azul clarito y los azules oscuros. Espero el día en que pueda arrancárselos y espero también que sea pronto. Espero que pasemos más días juntos después de este. Pero no sé cuánto tiempo nos queda.


  Mis latidos se ralentizan. Mi cuerpo se hunde.


  Imagino todos los días que quería pasar con Jordan. Todos los momentos que podrían haberse convertido en obras de arte.


  Lo veo sentado a la mesa, en la cocina, junto a mi madre, mi padre y Cody. Tenemos un bol grande de espaguetis delante. Mi madre sonríe mientras escucha a Jordan contar una historia sobre la vez en que se cruzó con una serpiente en una escalada y cómo se defendió de ella.


  Sé que mi madre se pregunta si soy feliz y que también se pregunta si me está apoyando lo suficiente y si está siendo lo suficientemente cariñosa conmigo.


  Solo deseaba que Jordan pudiese sentarse a la mesa con nosotros al menos una vez para que ella supiese que considero nuestra casa un lugar seguro. Sé que es todo lo que ella desea. Quería que supiese que esta es la persona sobre la que he decidido posar el haz de luz de la linterna. Pero ahora mismo lo único que puedo pensar es «¿debería ser esta la persona y no otra?».


  Con los dedos me agarro al borde del lavabo. Mis piernas descienden y las plantas de mis pies aterrizan suavemente en el suelo. Abro los ojos y veo cómo mi reflejo me devuelve la mirada en el espejo.


  —¿En qué has pensado? —pregunta Jordan. Está sentado en la bañera con las piernas cruzadas.


  —En ti.


  Una expresión fugaz le recorre el rostro.


  Me froto los ojos. Me acerco a la bañera y me meto en ella. Me quito la sudadera y me siento frente a él. Agarro sus manos naranjas y brillantes. El agua que cae contra mi piel está templada. Respiro profundamente.


  —¿Qué me va a pasar? —pregunto en voz baja⁠—. ¿Me estoy muriendo?


  —No lo sé —confiesa—. Parece que te está afectando de una forma diferente. Así que puede que no. —⁠Me aprieta los dedos.


  —¿Puedo abrazarte?


  Mira hacia abajo y sacude la cabeza.


  —¿Por favor?


  —Dylan. —Se limpia la frente. El vello del brazo se le queda pegado a la piel⁠—. No quiero hacerte daño. No sé qué te he hecho.


  Me lanzo hacia adelante y le rodeo la nuca. Él apoya su frente contra la mía, con fuerza. Gruñe.


  —Debería marcharme —dice. Se pone en pie y saca una pierna fuera de la bañera.


  Le agarro del brazo y exclamo:


  —¡No, Jordan!


  —¡No deberías acercarte más a mí! Mira lo que te he hecho.


  —¿Quieres entonces que pase por esto solo?


  Mueve la cabeza de un lado a otro y contesta:


  —No. Por supuesto que no. —⁠Se sienta de nuevo⁠—. No puedo hacer lo que me pides que haga. —⁠Entrecierra los ojos mientras el agua le corre por la cara y los ojos⁠—. No sé cómo funcionó la primera vez.


  —Lo sé.


  Permanecemos sentados otros cinco minutos, sin hablar. No sé qué es lo que va a pasar cuando salgamos de esta bañera. No sé quién nos espera en el mundo exterior. Jordan dijo que había personas malas tratando de hacerle daño. Eso mismo es por lo que se marchó de Arizona. ¿Voy a tener que marcharme?


  Carraspeo.


  Él se sorbe la nariz. Tiene los ojos ensangrentados. Puede que esté llorando o puede que sea del agua de la ducha. Se acerca y frota su torso bronceado contra el mío. Me echa el pelo hacia atrás con la mano.


  Creía que empezaba a saber quién era. Pero ahora es incluso más complicado entenderlo. O quizá ahora él ya no cobrará sentido para mí porque yo he cambiado.


  Ahora respiro de una forma distinta, y ya nada va a ser como antes.
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  veinte


  Moverme por la vida con mi nuevo cuerpo se me da fatal. Me olvido constantemente de que ya no soy la persona que era. Tengo la sensación de estar pasando de nuevo por la pubertad y tener que lidiar con que se me ponga dura sin ton ni son. Cuando esto ocurre, me veo obligado a taparme como buenamente puedo para que nadie que esté cerca lo vea. Siempre que alguien me mira, el mismo pánico me arrasa por dentro: siento como si me hubiesen pillado masturbándome. Mi habitual cobardía en público es ahora más que simple vergüenza. Cualquiera creería que adquirir este tipo de habilidades hace que te vuelvas más fuerte, pero yo solo me siento indefenso y dócil.


  Definitivamente, mi madre cree que me drogo. Tengo unas ojeras que parecen dos globos. Llevo toda la semana sin poder dormir. Sobre todo porque mi muerte inminente me ha estado estresando, pero también se debe a que cada dos por tres en mitad de la noche floto de la cama al techo, como si estuviera poseído por un demonio. De todas las manifestaciones posibles, ¿no podía tocarme otra que flotar? ¿Para qué puede servir flotar? Solo para dar mal rollo. Y ese poder ya lo tenía antes de que mi cuerpo decidiera ponerse a jugar al juego de las sillas con los elementos y convirtiese mi sangre en salsa picante.


  Una noche mientras dormía, Cody entró en mi habitación y saltó sobre mí. (Admito que, como estaba soñando con Jordan, es probable que mi temperatura fuese más alta de lo normal). No me desperté por el peso de Cody, sino por el alarido que pegó cuando se quemó al tocarme.


  Tengo pendiente preguntarle a Jordan cómo controlar mi temperatura corporal cuando estoy dormido y no puedo obligarme a pensar en algo que me distraiga.


  Ahora Cody tiene miedo de tocarme. Mis padres sí quieren hacerlo, pero me niego a acercarme a ellos. Llevo tres días sin abrazar a mi madre y, cada mañana, cuando se marcha al trabajo, estoy seguro de que reprime las lágrimas cuando no lo hago. Si esta temperatura corporal no acaba conmigo, esas dos cosas lo harán.


  Llevo una semana sin ir a clase, y no olvidemos que llamé el martes pasado al Dairy Queen para avisar de que no iba a ir. No sé cómo voy a acudir a ambos lugares sin montar un espectáculo. Si me pongo a pensar en formas posibles de hacerlo, minutos después estoy pegado al techo.


  Kirsten y Perry no se han dado cuenta de nada de momento… por suerte. Les escribí para decirles que todavía no me encontraba bien y que las avisaría cuando me sintiera mejor y necesitase que Kirsten me llevase a clase en coche de nuevo. Llevan toda la semana hablando por nuestro chat grupal sin parar. He estado fingiendo que no leo los mensajes, pero sí he mandado un meme de vez en cuando para que sepan que no me he muerto. No se van a creer lo de la gripe para siempre. Llegado el momento, no sé qué voy a hacer. Se lo voy a tener que acabar contando… le guste a Jordan o no.


  Mis padres creen que ahora voy en bus a clase, pero, en realidad, paso con la bici por delante de la parada y desde ahí me voy directo a casa de Jordan. Él finge irse a clase también, y quedamos siempre en la esquina de la urbanización de Smithson Hills para volver a su casa por la parte de atrás. Hemos estado todos estos días en su habitación repasando qué es lo que puedo hacer con mis poderes y qué no, qué puedo contar y qué no y a quién puedo ver y a quién no.


  ¿Tratar de hablar con la gente de HydroPro? Negativo.


  ¿Contárselo a Perry y a Kirsten o a mis padres? Negativo.


  ¿Salir en llamas o flotar en público? Completamente prohibido.


  Pero ese es el lado positivo de todo esto: poder ver a Jordan más de lo que solía hacerlo. Y que, pese a todo, ha decidido quedarse.


  —¿Podemos hacer mañana algo diferente? —⁠le pregunto mientras me siento en su cama.


  —¿Como qué? —me responde.


  —Pues… ¿quizá volver a donde nos quedamos la semana pasada y tener en Starbucks la cita de la que hablamos? Estoy cansado de prepararme para el Juicio Final.


  —No nos estamos preparando para el Juicio Final. Es supervivencia, y es importante.


  —Vale, sí. Pero también lo es vivir. No podemos quedarnos aquí metidos por y para siempre. No estaría de más probar a salir a la calle. Puede ser una especie de entrenamiento para reintegrarnos en sociedad. —⁠Hago una mueca.


  Él sonríe y contesta:


  —Vale. Supongo que Starbucks es, a fin de cuentas, un entorno de bajo riesgo. Si pasa cualquier cosa, podemos largarnos y ya está.


  


  Al día siguiente, decido ir en bici hasta casa de Jordan para recogerlo como un verdadero caballero. Es un poco más tarde de las 17:00 y el sol ya ha empezado a ocultarse tras el horizonte. El frío que inundaba Falcon Crest ha disminuido un poco, pero no es que me importe: ahora siempre tengo calor en el cuerpo, haga el tiempo que haga.


  Unas finas nubes grises atraviesan el cielo de tonos azules y naranjas de forma parecida a la que lo hacen las estelas de los aviones. Giro al llegar a Smithson Hills y pedaleo dejando atrás las filas de casas idénticas.


  Esta es mi primera cita, y creo estar preparado para ella. Mis interacciones previas con chicos han sido durante noches de borrachera o bien han acabado con un beso de Judas. Me alegra que Jordan y yo nos lo hayamos tomado con calma… al menos la parte romántica de nuestra relación. Todo lo demás ha sido un jaleo. Hemos quedado unas cuantas veces, pero no hemos llegado a besarnos en ninguna ocasión. Por lo general, si dejo que me besen en la primera cita, siempre desaparecen (de ahí lo del beso de Judas). Bueno, esas interacciones fueron con chicos humanos normales y corrientes, por lo que puede que esta vez sea distinto.


  Jordan está esperándome ante el patio frontal de su casa. Con la puesta de sol, la farola que está junto al buzón le ilumina la cara. Tiene las manos juntas a la altura de la cadera, como un niño pequeño. Sonrío al verlo.


  Freno la bici con un derrape.


  —Hola —me saluda él, y se lleva la mano al pelo. El corazón se me acelera. Me bajo de la bici de un salto y la dejo en el suelo. Llevamos toda la semana viéndonos a diario y aun así siento que, en cierta forma, todavía lo echo de menos.


  Me subo al bordillo, aunque dejo la parte del talón suspendida en el aire mientras que con los dedos mantengo el equilibrio suficiente para no caerme hacia atrás. Nos echamos a los brazos del otro y nos damos un abrazo que es el más largo que nos hemos dado hasta ahora. Cuando me aparto, su cazadora de invierno conserva parte de la forma de mi cuerpo.


  —¿Listo para el café? —me pregunta.


  —Por supuesto —le contesto. Me contengo y no hago una broma sobre ponernos nerviosos o sentirnos estresados y hacer volar por los aires a un barista del Starbucks. No quiero que ni se le pase por la mente. Pero es que no puedo pensar en otra cosa.


  —¿Dónde está el asiento del copiloto? —⁠pregunta mientras hace como que analiza mi bici.


  —Eres grande ya como para ir en el manillar. ¿Crees que podrás ir apoyado en los pegs?


  Sonríe, sacando la lengua entre los dientes, y asiente. Quiero hacerle un placaje y tirarle al suelo y, ya allí, meterle yo también la lengua entre los dientes. Quiero abrazarlo sin capas de ropa de por medio.


  Jordan se sostiene de pie sobre los pegs y apoya las manos en mis hombros. Una ola de calor me atraviesa los brazos. El calor me relaja los músculos. Me giro y lo observo: sus ojos oscuros miran hacia abajo por encima de su afilada barbilla.


  —No puedo mantenerte caliente toda la noche —⁠precisa⁠—. Vámonos antes de que te congeles.


  Pero sí que podrías hacerlo, Jordan. Te lo aseguro.


  Hago fuerza en los pedales y de primeras me resulta difícil mantener el manillar firme. Jordan pesa bastante más que Kirsten o Perry, que son las dos únicas personas a las que he llevado montadas. Pero una vez que cogemos velocidad, volamos por la ciudad camino del Starbucks.


  No pronunciamos una sola palabra durante el trayecto, pero el silencio que se crea me resulta bello. En las orejas, siento el aire correr. Por una vez, me siento a gusto en mi localidad. Más allá del obsoleto Burger King y de los carteles de la gasolinera que indican los precios, me fijo en el cielo, que está lleno de estrellas. Siento el peso de sus manos en los hombros. Me gusta experimentar al fin algo nuevo dentro de la rutina.


  Cuando aparcamos la bici en el Starbucks, los dedos se me han puesto blancos de agarrar el manillar. Le pongo el candado y entramos en el local.


  —Hola, buenas —saluda el barista⁠—. ¿Qué os gustaría tomar?


  Doy un paso hacia el mostrador y contesto:


  —Un latte de vainilla, tamaño mediano, por favor.


  —Fenomenal. ¿Y para ti? —Se gira hacia Jordan.


  —Un café solo con hielo, tamaño grande —⁠contesta.


  Me echo a reír mientras toqueteo unas barritas de granola que tienen frente a la caja registradora.


  —¿Café helado? ¿Con el frío que hace?


  Alzo la cabeza y me topo con sus ojos. Se me borra la sonrisa de los labios y balbuceo:


  —Oh. —Me percato de que esa broma ya no tiene sentido porque nosotros, ahora, tenemos calor de forma constante. Café helado siempre será apropiado.


  Sentados a la mesa, rodeo mi vaso de café con las manos. Por el suyo se deslizan dos gotitas. De momento, la noche avanza felizmente sin incidentes.


  Sigo muy atento a su aspecto mientras se sucede la velada, y puedo asegurar que la obsesión que tengo con su cara no ha disminuido en lo más mínimo. Puede que haya más luz aquí dentro o también puede ser que no me haya percatado del detalle hasta ahora, pero veo que tiene unas cuantas pecas en el puente de la nariz. Se deja caer ligeramente sobre la mesa, con lo que desprende una energía propia de un tipo guay y despreocupado. Partiendo de una gota de agua que hay sobre la mesa de madera, traza un círculo. Los pelillos oscuros de sus nudillos salen disparados en todas las direcciones. El vello de su brazo, también oscuro, hace que su piel blanquecina ligeramente bronceada parezca estarlo más que el resto de su cuerpo. Tiene el borde de las uñas desigual, como si se las mordiese.


  —Pues… he hablado con la doctora Ivan hoy por la mañana —⁠dice Jordan, antes de darle un sorbo a su café.


  —¿Sobre qué? —Alzo las cejas—. ¿Le has contado lo mío?


  —Sí, tenía que hacerlo.


  —¿Pero no habíamos quedado en no decir nada a nadie? Además, tengo la sensación de que mis poderes (o la manifestación o como quieras llamarlo) desaparecerán en cuestión de días. ¿Por qué no me dijiste que lo ibas a hablar con ella?


  —Sí, en teoría ese era el plan, pero no sé… estoy nervioso. A mí me hicieron un montón de cosas al principio para poder estabilizarme y puede que tú también lo necesites.


  Doy un sorbo a mi café y pregunto:


  —¿Estabilizarme?


  Él asiente con la cabeza.


  —Dentro de ti, está pasando de todo ahora mismo.


  —Eso lo sé, pero mi caso es distinto al tuyo. Como tú mismo dijiste, yo no estuve presente en el accidente. —⁠Mi estrategia mental es seguir diciendo que va a ser un caso distinto hasta que lo sea⁠—. Puede que sea algo que le pasa a la gente con la que empiezas a salir y ya luego se les pasa.


  —No sé. De cualquier forma, quiere verte.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Va a buscar un día en el que pueda vernos a los dos. Podrías acompañarme a mi visita habitual. Durará unas horas solo.


  No sé muy bien del todo cómo he conseguido que me inviten a una sociedad clandestina formada por los buenos de HydroPro, que luchan contra los malos de la misma compañía. Sé por Jordan que involucrarse con HydroPro implica: abandonar el estado del país en el que has nacido, visitas semanales a una cámara de cristal, ser perseguido por hombres que dan bastante miedo, unos padres muertos y un sentimiento general de temor y tristeza.


  Si decido establecer una relación con ellos, seguramente me vea obligado a hablarles a mis padres y a mis amigas sobre Jordan y sobre HydroPro, y lo que ellos harán inmediatamente será llamar a la policía. Pero, si al final resulta que no soy como Jordan y todo se me acaba pasando, será mejor (a la larga) no habérselo contado. Por el momento, ocultarlo es mejor opción que airearlo. A decir verdad, el estrés extremo que he estado sintiendo ha sido más habitual los últimos días que el lanzar llamas. Quizá los efectos hayan empezado a desvanecerse.


  —Sigamos donde lo dejamos —⁠sugiero⁠—. Estamos en un Starbucks… rodeados de más gente… todo va bien.


  Se pasa la mano por la cara.


  —Tan bien como es posible. No voy a apresurar las cosas, pero prométeme que me acompañarás a mi próxima visita médica. Solo para asegurarnos de que no corres peligro.


  —Prometido —extiendo mi meñique, y él lo rodea con el suyo. Salta una chispa.


  —¿Le ha pasado esto a alguna otra persona que conozcas?


  Frunce el ceño y contesta con tono cortante:


  —Pensaba que habíamos quedado en que no soy el causante de lo que está pasando.


  —Uh. —Me pongo recto.


  Mueve la cabeza de un lado a otro.


  —¡Era broma! Aunque desearía que no fuese así. —⁠Gira la cabeza y mira por la ventana. El cristal refleja el interior de la cafetería, porque fuera ya es de noche. Una fina capa de agua reluce en sus ojos.


  Me aclaro la garganta.


  —Bueno, necesito hacerte una pregunta. ¿Por qué tienes un póster de Jon Nieve en la puerta de tu habitación? ¿Es tu Stark favorito?


  Se ríe, se limpia los ojos y dice:


  —Me marcho.


  —¿Qué? ¿Por qué? —Me pongo colorado. ¿Se ha cabreado porque he cambiado de tema? ¿Es que no puedo hacer nada bien?


  —No es un Stark, inculto. ¿No te acuerdas de todo eso de que ocultaron quiénes eran sus verdaderos padres para que no le asesinaran?


  —Puf, ya la he cagado. ¿Cómo se me ha podido olvidar?


  —No se te vuelva a ocurrir. Y no sé, no es mi favorito. Pero creo que es con el que más me identifico.


  —Le veo la lógica. Los dos sois los más monos.


  Se pone colorado y aprovecha a beber otro sorbo de su café helado antes de decir:


  —No me baso en eso. Pero como tengo cierta tendencia a hacerte sentir mal, dejaré que lo averigües por ti mismo, a su debido tiempo.


  —Es por lo de sus padres. Perdón.


  Sonríe.


  —No hace falta que pidas perdón. ¿Quién es tu favorito?


  Me doy un golpecito en la barbilla.


  —Hum, creo que Arya es la que más me gusta. Su habilidad con la espada me deja de piedra. Y, como ella, yo también tengo una lista de gente a la que quiero hacer desaparecer del planeta. Aunque puede que la mía sea un poco más larga.


  —Qué bestia.


  Jordan me atraviesa con sus ojos marrones mientras, con su dentadura perfecta, mordisquea la pajita verde.


  De la cafetería entran y salen clientes. Todos miran a Jordan. Literalmente todo el mundo: ya sea quedarse embobado durante cinco segundos o dedicarle una miradita, no hay nadie que entre o salga sin apreciar su belleza. Me pregunto cómo será llamar la atención de esa forma, ser un chico al que no puedes evitar mirar. No sé si se da cuenta o no. Me ha estado mirando a mí desde que nos sentamos a la mesa.


  En una de las cabinas cerradas que tienen sillones cómodos y que está situada en una esquina del local, hay un grupo de cuatro señoras mayores reunidas. Hubiera preferido que estuviésemos ahí, pero lo tienen todo ocupado. Cada tres minutos más o menos se echan a reír en una serie de carcajadas chirriantes.


  A su lado, hay dos hombres mayores a los que juraría haber visto antes. Uno está tomando un café mientras que el otro no toma nada, lo cual me sorprende. Este segundo saca un bloc de notas de su mochila y se pone a hacer garabatos. Está de espaldas a mí. Se gira hacia un lado y mira al techo. Me quedo sin habla cuando le veo la cara de perfil: se trata del hombre de la galería de arte de la noche que quedé con Jordan. No deja de mirar de un lado a otro. Sus ojos, que los tiene hundidos hacia adentro, están enmarcados por dos cejas negras y espesas que hacen que las cuencas parezcan cuevas en su alargada cara.


  Una bola de calor se me forma en el pecho y de inmediato se expande hacia mis hombros y brazos. Dejo de sentir las piernas. Me agarro a la mesa para asegurarme de no empezar a levitar. Miro a Jordan para ver si él los reconoce, pero está distraído jugando con el envoltorio de la pajita.


  Hace un gesto con la cabeza en dirección a la esquina y me pregunta:


  —¿Qué crees que está pasando ahí?


  —¿Dónde? —pregunto, con la voz más aguda de lo normal.


  —Donde las señoras que no dejan de reírse en voz alta. —⁠Me sonríe.


  Suelto un suspiro, porque no ve nada sospechoso en la mesa de al lado.


  —No sé. —Echo un último vistazo a los dos hombres y después me centro en Jordan de nuevo. Hago muecas mientras estiro el cuello. Si quiero que las cosas no se pongan raras, necesito hacer como que no pasa nada⁠—. Un club de lectura quizá.


  —No hay libros a la vista.


  —Mi madre va a uno y nunca llevan libros. Creo, de hecho, que lo utiliza como una excusa para hacer que mi padre salga de casa y poder beber vino con sus amigas.


  —Deberías investigarla.


  —Probablemente, sí. —Las uñas se me ponen naranjas cuando pienso en la gente de HydroPro fisgoneando a mi espalda. La cara se me empieza a llenar del sudor que me cae desde la frente. Me chupo los labios, que saben a sal… No voy a dejar que me arruinen esta cita.


  —Te equivocas —prosigue Jordan—. Un Starbucks no es el sitio que unas madres elegirían para una noche de juerga. El Starbucks es más un sitio para hacer una reunión de negocios seria pero informal. Lo de ahora se trata claramente de una reunión de madres de la localidad, para una asociación vecinal, que ha derivado en poner a caldo a sus maridos. Si es que, además, tienen boli y papel. Están planeando algo.


  Ellas sueltan otra estruendosa carcajada conjunta.


  —Quiero participar —digo, con la garganta casi cerrada.


  —Sí, ¿verdad? ¿Qué tengo que hacer para conseguir el look de bombón rubio de Linda?


  Linda (que es el nombre que le ha tocado) tiene alrededor de la cara una melena rubia parecida a la de un león. Más o menos por el medio, luce una sutil mecha gris y también lleva flequillo abierto. Aunque tiene mucho pelo, como lo tiene fino, parece una planta rodadora. Si nos acercásemos más de la cuenta a ella, lo más probable es que su pelo se evaporaría sin ninguna duda.


  —Pues, si quieres conseguir ese look, lo primero que tienes que hacer es tirar tu acondicionador a la basura —⁠le digo. Él se ríe, y eso hace que me suelte un poco. Echo un vistazo de nuevo a los dos hombres⁠—. Tendrás que estar como… un año o así sin usarlo. Solo lavarte con champú ese estropicio día a día y secártelo a temperatura alta.


  —Entonces quizá me decida por el look de Deborah.


  —¿La de pelo castaño? —pregunto. Tres de las cuatro mujeres tienen el pelo rubio y seco. Una de ellas lo tiene castaño, largo y liso. Con su cárdigan muy chic y sus pantalones skinny negros, parece más serena que el resto. Veo que Linda lleva unas botas UGG y que una de las otras lleva un calentador de brazos.


  —Sí.


  —Ah, no. Esa es Valery. Solía ser una fiestera en sus años mozos e hizo un posgrado en Nueva York. Fue madre a los treinta. Y ahora está preguntándose qué hace aquí con las pringadas de su instituto discutiendo las razones por las que el lunes es mejor día que el martes para que pase el camión de la basura.


  Jordan da el último sorbo a su café. Menea el vaso y el hielo tintinea.


  —Pobre Valery.


  —Me asusta convertirme en Valery —⁠afirmo. Me había olvidado de mi café. Doy un segundo sorbo. Las manos me tiemblan cuando me acerco el vaso a la boca.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Sí… sí… todo bien. —Doy otro sorbo a mi café. Quiero decirle quién está sentado justo a nuestro lado, pero no debería. Por primera vez en todo este tiempo parece estar completamente relajado y también se lo merece después de todo lo que ha hecho para protegerme. Voy a tragar con ello por los dos.


  —Vale. —Sé que no me cree—. ¿A dónde te gustaría ir a hacer el posgrado?


  Me atraganto.


  —¿Posgrado? —Toso—. Si ni siquiera he pensado en la universidad. ¿Acaso tienes un plan a diez años?


  Se encoge de hombros.


  —Pues claro que lo tienes. A ver, ¿qué incluye tu plan?


  —No estoy del todo seguro. Quiero estudiar Urbanismo y, las veces que lo he buscado en Google, en casi todas partes pone que necesitas hacer un posgrado.


  —Qué chulo. ¿En plan diseñar ciudades? —⁠Él asiente con la cabeza⁠—. Se me da muy bien el SimCity, la verdad.


  —Nunca he jugado.


  —Pues ponte a ello. Aunque me limita la creatividad que solo sea posible hacer una ciudad de tres kilómetros cuadrados.


  —¿Qué tipo de ciudad es esa?


  —Eso es justo lo que pienso yo.


  Se mueve en el asiento y se sienta sobre las manos.


  —¿De verdad que no has pensado en la universidad?


  —A ver, es que casi nada se me da bien.


  —Por lo que parece, se te da bien el SimCity, y pintar también.


  —Sí, pero ya no puedo hacer eso, porque te estaría copiando. Gracias por acabar con mi única trayectoria profesional incluso antes de saber que existía.


  Deja caer la cabeza.


  —Siempre te corto el rollo.


  —Me gustaría ir a la universidad en algún estado de la zona oeste. —⁠Alzo la mano y digo⁠—: No por ti.


  —¿Como California?


  —No. Sería demasiado cliché para mi gusto. Algo más como Arizona, Colorado, Utah… Nunca he estado, y las montañas y todo eso pintan muy bien.


  —¿Te gustan las actividades al aire libre?


  —Si tuviese la oportunidad de realizarlas, creo que sí que me gustarían. Por aquí no hay ningún sitio donde se pueda escalar. Que haya farmacias en cada esquina no crea un paisaje muy pintoresco.


  —Estoy seguro de que sí que hay algún sitio. Ya miraré a ver, para la próxima vez que salgamos.


  Aprieto los labios. «Para la próxima vez». Debe de estar yendo bien. Me pongo recto. «La próxima vez». «La próxima vez». No puedo dejar de pensar en que la próxima vez que quedemos será una cita y no una sesión de entrenamiento sobre cómo lanzar llamas.


  —¡Dylan! —me suelta en un grito susurrado.


  Me sobresalto y estoy a punto de tirar el café.


  —¿Qué?


  —Tu pelo. —Me pone el móvil frente a la cara para que me mire en la pantalla. En la cámara interna, veo que la maraña que tengo por pelo está hacia arriba, camino del techo.


  —Uh —murmuro. Me llevo la mano a la cabeza y con los dedos noto los mechones que flotan y trato de aplastarlos. En cuanto me suelto de la mesa, noto que el culo se me empieza a elevar del asiento. La mesa me frena, puesto que mi cadera se queda pegada a la parte inferior. A Jordan se le abren mucho los ojos cuando ve lo que está pasando, y me pisa los zapatos para intentar que mis pies vuelvan al suelo.


  —Tranquilo —susurra—, piensa en algo que te calme.


  Cierro los ojos y me agarro de nuevo al borde de la mesa, con más fuerza esta vez. No puedo pensar en ninguna otra cosa. Miro de reojo a los dos hombres para ver si se han percatado de la situación. Siguen sentados sin hablar. Aprieto los dientes con tal fuerza que escucho el sonido que producen.


  La asociación vecinal al completo se levanta de la mesa y se dirige hacia la salida. No pasan inadvertidas: salen del local entre carcajadas. Al menos me sirve para distraerme. Pestañeo un par de veces y, con una exhalación, regreso al presente. La tensión desaparece de mis brazos.


  Linda tira su vaso de café a la papelera, pero falla: el vaso rebota en el mostrador y cae al suelo. Ella trata de cogerlo, pero le cuesta y se lleva la mano a los riñones. De inmediato, el barista corre en su ayuda.


  —Creo que quizá sea buen momento para irnos, junto a las damas —⁠sugiere Jordan.


  Se me cae el corazón a los pies. Es posible que la cita no esté yendo tan bien como creía. He perdido el control y lo he arruinado todo por completo. Pero lo más gracioso es que elegí Starbucks como un posible sitio seguro para que él no echase a arder y resulta que soy yo el que está experimentando un episodio. Evidentemente, eso fue antes de que todo cambiase. No pensé en un sitio seguro para mí. No sé todavía qué sitio podría serlo. ¿Hay acaso algún sitio que sea seguro teniendo como tenemos a HydroPro siguiéndonos a cualquier parte?


  No llevamos aquí más que una hora y él ya quiere darlo por zanjado. Puede que no sea debido a que casi haya salido flotando hasta el techo de motivos africanos. No debería haber sacado el tema de lo bueno que soy con el SimCity. Ahora seguro que cree que soy un friki que se pasa el día en la cama con el portátil sobre el paquete jugando a juegos de ordenador y comiendo Doritos. Aunque no se equivocaría si lo pensase, porque es exactamente lo que hacía antes de conocerlo.


  —Uh —resoplo y me retuerzo en el asiento⁠—. Sí, por supuesto. Me acabo el café y nos vamos, si quieres. —⁠Le doy la vuelta al vaso, pero solo hago como que bebo; en lugar de hacerlo intento ver si puedo retrasar que nos vayamos lo máximo posible.


  —Vale —contesta—, seguramente podamos volver a mi casa cuando te lo acabes.


  Cuando termina la frase, le pego un trago enorme al café, parecido al que doy a la botella de agua a las tres de la mañana después de jugar sin parar al SimCity.


  —¿Nos vamos ya? —pregunto.


  En el momento en que me levanto, también lo hacen de inmediato los dos hombres de HydroPro. Me quedo alucinando y rápidamente tiro mi móvil de la mesa.


  —Uy —digo—. Me arrodillo en el suelo y busco mi teléfono con mucha calma. Observo las piernas de los hombres. No se mueven. Resoplo. Agarro el móvil y me pongo de pie.


  —Se me había olvidado que quería enseñarte una cosa. —⁠Agarro a Jordan del brazo y le obligo a sentarse de nuevo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Jordan.


  Abro la aplicación de notas del móvil y escribo todo lo que puedo sobre los hombres. Lo último que escribo es que no mire hacia ellos. A continuación, digo en voz alta:


  —Aquí en el móvil tengo un vídeo graciosísimo. —⁠Me vuelvo a sentar y le enseño el teléfono. Cuando empieza a leer lo que he escrito, se le abre la boca, pero rápidamente la vuelve a cerrar.


  Los hombres se quedan parados durante unos minutos antes de caer en la cuenta de lo raro que resulta que estén de pie. Los vemos salir por la puerta e irse en su coche plateado. Dentro de la cafetería solo quedamos nosotros y el barista. A Jordan le cuesta respirar.


  —Son… —empiezo a decir.


  —¿De HydroPro? Sí —confirma Jordan⁠—. Larguémonos.


  Le sigo de camino a la salida. Sale por la puerta y la sostiene para que pase. El viento le aplasta el pelo contra la cara.


  Me arrodillo al lado de la bici para quitarle el candado, deslizando los números que componen mi complejísimo código: uno-dos-tres-cuatro. Las botas negras de Jordan rozan mis Vans granates mientras mira alrededor. Las yemas de los dedos me arden.


  —¿Han preguntado tus amigas qué me pasó el otro día en el estanque? —⁠pregunta Jordan sin previo aviso, y otea el aparcamiento.


  —Hum, no. Preguntaron al día siguiente de que ocurriese, cuando te dije, pero creo que, con la locura que fue, nadie piensa mucho en todo ello. Deben de seguir creyendo que fui yo quien sacó a Kirsten del agua.


  —Es bueno que no te hayan preguntado. —⁠Me agarra por los hombros y se coloca sobre los pegs.


  —¿Por qué?


  —Estoy tratando de entender por qué me están siguiendo… y acercándose tanto.


  —Nos están siguiendo a los dos —⁠le digo y trago saliva.


  Asiente, baja la cabeza y mira al suelo antes de decir:


  —No debería utilizarlo de esa forma. La he cagado. —⁠Jura para sí y después se muerde el labio.


  —¿Utilizar el qué? —Empiezo a pedalear a través del aparcamiento.


  —El calor. Las llamas. No debería utilizarlo como un poder con el que ayudar a la gente, o herirles. La doctora Ivan dice que me protegerá siempre y cuando siga las reglas. No puede ayudarme si no le hago caso y no tengo cuidado. O eso es lo que dice. Aunque no parece que esté haciendo muy buen trabajo respecto a protegerme.


  —Ahora que lo pienso, creo que no llegué a darte las gracias por lo que hiciste esa noche. —⁠Me giro y le miro⁠—. Gracias. De verdad, muchísimas gracias. Le salvaste la vida a una de mis mejores amigas.


  Se encoge de hombros.


  —Estuve a punto de no hacerlo porque estaba muy asustado.


  —Pero lo hiciste. Lo arriesgaste todo.


  —Sí —murmura—, aunque supongo que no es un riesgo tan grande cuando tienes un pie en la tumba… Simplemente es cuestión de acelerar lo inevitable.


  Poso el pie en el suelo para parar la bici. Me crujo el cuello. Miro hacia atrás. Una farola desprende un halo de luz a su alrededor.


  —¿No está la doctora Ivan ayudándote a que mejores tan siquiera?


  —Depende a lo que te refieras con «mejorar». Hay veces que me pregunto si sería mejor dejar de ir a verla. No sé si le compensan los problemas que le doy.


  Trago saliva y le agarro el brazo.


  —No quedo contigo solo por esto.


  —Lo sé —me dice. Respira profundamente.


  —Quiero decir que puedes confiar en mí.


  —Lo hago.


  —Y no creo que debas dejar de ir a verla.


  —Vale.


  —Porque lo que estás haciendo que sienta por dentro no es para nada una molestia. Sé que merece la pena.


  Él sonríe y contesta:


  —Vale, no lo haré entonces.


  Me rodea el cuello con los brazos y posa la barbilla en mi hombro. Vuelvo a colocar los pies en los pedales. No voy a presionarle para que me dé más respuestas, ni obligarle a que planee algo para deshacernos de los hombres que nos siguen. Si hago eso, dejará de hablarme. Voy a dejar que sea él el que me vaya contando las cosas cuando se vea preparado, como ha hecho hasta ahora. Solo espero que me cuente lo que necesite saber antes de que me haga daño.


  Mis muslos se flexionan mientras conduzco la bici. Me deslizo por la carretera de vuelta a casa de Jordan, con más cafeína de la cuenta en vena y con un crush en Jordan aún más grande que el primer día. Si no resplandeciera de forma literal, seguiría siendo la luz más brillante de entre todas las luces de este barrio adormecido.
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  veintiuno


  Llegamos a casa de Jordan. Está alumbrada por focos blancos colocados de forma uniforme a lo largo del jardín. Jordan salta de la bici al camino de entrada. Le cuesta unos cuantos metros reducir el paso por el impulso. Yo dejo mi bici tirada en el jardín delantero y, después, recorremos el camino de cemento hasta la puerta principal.


  —¿No les importará a tus tíos que entre?


  —No. —Se ríe de la pregunta—. ¿No sueles llevar amigos a casa? ¿Qué crees que va a pasar?


  Trago saliva. No sé. Quizá nos enrollemos a lo bestia y sería superraro si su tía o su tío entrasen justo en ese momento en su habitación.


  —Nada. —Me río con nerviosismo—. ¿Les has avisado al menos con un mensaje para que no se lleven una sorpresa cuando vean a un extraño entrar en su casa?


  —Sí, Dyl. Te preocupas demasiado por todo.


  No me preocupo por todo… solo necesito asegurarme de algunas cosas. Pero lo más importante es que acaba de llamarme Dyl, por primera vez. Algo resuena en mi pecho, y de camino a la puerta, me tiemblan un poco las piernas.


  Relación: SUBES DE NIVEL.


  Abre la puerta. La casa es diferente de como la recordaba, o quizá lo que cambia es que esta vez tengo tiempo de fijarme en la decoración porque no estoy huyendo de mi exsecuestrador.


  El vestíbulo huele a productos de limpieza y, delante de la entrada, hay una mesa redonda con un jarrón verde lleno de flores de muchos colores. La escalera tiene un pasamanos de hierro forjado y hace un giro de camino a la segunda planta. Pasamos al lado de la mesa y por delante de la escalera para llegar a la cocina.


  Tres retratos de tres chicas muy guapas, que asumo que son sus primas, decoran el vestíbulo. Todas ellas tienen el pelo castaño y sujetan una rosa blanca idéntica contra uno de sus hombros.


  Espero encontrarme a su tía y a su tío cuando entramos en la cocina, pero no hay nadie. Está prácticamente a oscuras: dos luces, una encima del fregadero y la otra por encima del horno, iluminan de forma tenue la estancia. La del horno brilla sobre una bandeja de cristal que contiene algo parecido a una lasaña. Tiene una espátula que sobresale de ella.


  —¿No hay nadie en casa?


  —Sí —contesta Jordan—, estarán arriba.


  —¿Voy a verles la cara a tus tíos alguna vez? Siempre están escondidos entre las sombras.


  Se echa a reír.


  —Supongo que sí suelen estarlo.


  Se acerca al horno, mete el dedo dentro de uno de los pedazos de lasaña y, a continuación, se chupa la salsa del dedo.


  —Hum —gime—, ¿quieres probarla? —⁠pregunta mientras se relame los labios.


  —¿Qué es?


  —Lasaña de berenjena. Está muy buena.


  —No tengo mucha hambre.


  —Vale, pues vamos al sótano. —⁠Hace un gesto con la cabeza en dirección a la puerta que tengo justo detrás de mí⁠—. Voy a bajarme un plato de lasaña, ¿te importa?


  —En absoluto.


  Le abro la puerta y los dos bajamos al sótano. De una estancia a la otra, la temperatura varía unos veinte grados. El sótano está amueblado, como el de Kirsten: hay una mesa de billar detrás del sofá y una diana en una de las esquinas. También tienen una balda alargada en la pared del fondo con más de cien pequeños trofeos dorados. De nuevo, me topo con los retratos de las tres chicas del vestíbulo. Esta vez, están sobre la balda de los trofeos y en ellos aparecen hincando rodilla con balones de fútbol en la cadera; sujetando pelotas de baloncesto, de forma un poco incómoda, como si estuvieran a punto de lanzarlas y también sonriéndome de forma amenazadora con bates de metal al hombro.


  Jordan posa el plato de lasaña sobre la mesa de café y yo me dejo caer en el sofá. El cojín sobre el que me siento se hunde bajo mi peso y suelta un chorro de aire, como si se estuviera desinflando. Jordan se sienta a mi lado. Se coloca una pierna por debajo de la otra. Hay como treinta centímetros de espacio libre entre nosotros. Coge el mando del Apple TV.


  —¿Qué quieres ver? —pregunta.


  Me muerdo el labio mientras observo su perfil. El pelo se le ha quedado hacia arriba del paseo en bici, de forma parecida a como se puso el mío en el Starbucks. El volumen extra de sus rizos se debe probablemente al aire, pero me gusta pensar que sus poderes le están jugando una mala pasada porque le gusto un montón. Le recorro su afilada mandíbula con los ojos desde su oreja hasta su boca. Tiene un poco de salsa de tomate en la comisura. Me incorporo y me pego más a él. Nuestros muslos se tocan. Él gira la cabeza y sus labios se quedan a una distancia de dos o tres centímetros de los míos.


  —Tienes una mancha en la boca —⁠le digo. Me reclino un poco y se lo limpio con el pulgar. Si voy a hacer que pase, tiene que ser ahora. Me conozco muy bien y sé que no voy a ser capaz de acercarme para besarle sin una excusa que no sea otra que querer besarle. Me limpio el pulgar en el muslo y le beso.


  ¡Ups! Combustión.


  Mantengo los labios pegados a los suyos durante unos segundos. Los tiene suaves y calientes. Me separo y ambos abrimos los ojos de golpe. Nos miramos. Después echa la cabeza hacia abajo y reposa su frente contra la mía. Nos reímos cerca de la boca del otro y eso es cuanto necesito para seguir adelante.


  Le beso de nuevo y esta vez reclino mi cuerpo sobre el suyo. Mi peso le obliga a apoyar la espalda en el sofá. Me subo encima de él. Mi pelo le cae sobre la cara. Su boca me sabe al café helado que se ha tomado antes. Deja que el mando del Apple TV se le caiga al suelo y después me recorre el pelo con la mano.


  Tengo el pecho apoyado sobre el suyo y mi corazón late contra él. Noto el latido de su corazón, que trata de ponerse al ritmo del mío. El mío está a punto de estallar, pero me dice que vaya más rápido. Más. Más. Más. Todos los sentimientos que tengo por Jordan se derraman ahora desde dentro de mi corazón, salen por mi garganta y van a dar a mis labios. Se los estoy dando todos. No más besos de Judas: este es el beso de mi vida.


  Me caigo de lado y pego mi mano a su mejilla. Acerco su cara más a la mía. Él me agarra por la nuca. Mientras nos besamos, nuestras bocas cada vez se abren más. Por la nariz desprendemos aire caliente en la cara del otro.


  Me separo, puesto que necesito coger oxígeno.


  —Me alegra muchísimo haberte dejado entrar en el Dairy Queen, aunque hubiésemos cerrado —⁠le digo, respirando con dificultad.


  Me muerde el labio inferior y tira de él antes de decir:


  —¿Mentiste? Me dijiste que todavía estabais abiertos.


  —Lo hice. Pero fue la mejor de las mentiras.


  Se ríe y me coloca un mechón de pelo por detrás de la oreja.


  —¿Te sientes abrumado? —pregunto.


  —Muy abrumado, pero de la mejor de las formas.


  Me coge del cuello para juntar nuestras caras. Me recorre la parte trasera del cuerpo con las manos. Me agarra más fuerte. Presiono mi mano contra su pecho. Sus dedos tiran del botón de mi camiseta.


  —¿Te parece bien? —me pregunta con su boca pegada a la mía.


  —Sí —le respondo. Levanto los brazos por encima de mi cabeza mientras él me quita la camiseta. La tira al suelo. Se arrodilla sobre mí, cruza los brazos y se quita la suya. Le empujo contra el sofá para poder echarme encima de él; el torso de uno contra el del otro. Le recorro los brazos con los dedos. Cierro los ojos para concentrarme en el tacto. Sus músculos son más grandes de lo que esperaba. Noto sus tríceps y después sus hombros. Su cuerpo se calienta. El calor está a punto de quemarme los dedos.


  Y entonces, de repente… nos empezamos a elevar. Abro los ojos y veo cómo nos despegamos del sofá. Jordan me pesa en los brazos. En mitad del aire cambio de posición para que él quede encima de mí. La fuerza que me impulsa hacia arriba me ayuda a elevarlo.


  Nuestros labios vuelven a pegarse, y no quiero que se separen. Quiero saborear cada elemento del que está hecho Jordan Ator. Quiero sentir sus 43. ºC. Me agarro a su cadera con las piernas. Giramos en el aire y nos hacemos uno.


  


  De vuelta a casa, voy en la bici desmayado: mental, física, emocional, metafórica, anecdótica y literalmente.


  No vuelvo a la realidad hasta que, desde dentro del garaje, la puerta se cierra. Ni siquiera recuerdo si le he dado un beso de despedida antes de marcharme. Entro dentro de casa y mi madre, mi padre y Cody están sentados en la cocina. Giran la cabeza rápidamente cuando dejo que la puerta se cierre de golpe. El tenedor de Cody, lleno de pasta, se queda parado en el aire cuando me ve. Los espaguetis se sueltan del tenedor lentamente y caen en el plato con un plaf.


  —¿Qué te ha pasado? —me pregunta Cody, con una mueca de asco.


  —¿A qué te refieres? —Sonrío mientras me quito las zapatillas.


  —Cariño —me dice mi madre. Los hombros se le hunden⁠—, tienes una pinta terrible.


  Me río y pregunto:


  —¿De veras?


  —¿Por qué no dejas de sonreír? —⁠pregunta Cody.


  Mi padre me observa sin dejar de comer.


  —Ya te dije que tendríamos que haberle llevado al médico. No entiendo el porqué de tanta oposición.


  Me acerco a la sala de estar para mirarme en el espejo y me topo con una versión de mí mismo bastante más fea. Parezco una comadreja drogadicta. Tengo la nariz muy roja y la piel alrededor de los labios agrietada. Me froto la barbilla y en la mano me caen unas escamas blancas. Los ojos los tengo irritados y llorosos.


  —Madre mía —mascullo y doy un paso hacia atrás.


  Mi madre aparece de pronto con una caja de pañuelos. Saca uno y me lo ofrece.


  —Has hecho más de lo que deberías haber hecho hoy. —⁠Me acaricia la mejilla y suspira a continuación.


  —Pero ha sido de la mejor de las maneras.


  Ladea la cabeza hacia atrás.


  —¿Dónde estabas? Tienes que comer algo. Dime que no estabas con ese amigo tuyo de nuevo. Ya he tenido suficiente con el tema.


  La sigo de vuelta a la cocina.


  —Sí, estaba con él.


  —¿Dónde? —pregunta mi padre severamente. Mira a través de la ventana por encima del hombro y dice⁠—: Está helando fuera. ¿Qué te traes entre manos?


  —Seguro que se ha estado enrollando con alguno de nuevo —⁠dice Cody, y saca la lengua⁠—. ¿Ha sido con el chico con el que estabas cuando me dejaste abandonada hace unas semanas?


  —¿Qué chico? —pregunta mi madre⁠—. ¿Cuándo has dejado abandonada a tu hermana?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Se refiere a la vez del mes pasado en que se me olvidó recogerla. Ya hemos hablado sobre eso.


  —¿Quién es el chico entonces? —⁠insiste mi madre.


  —Alguien con quien estoy quedando, simplemente.


  —Estás castigado —señala mi madre⁠—. En esta casa, la deshonestidad no está permitida.


  —Oh, no te preocupes —dice Cody⁠—. Solo tiene un novio del que no te quiere hablar. Más vale que sea mono.


  —No es mi novio. Pero sí que es más guapo que yo.


  —¿Y qué pasa con los gérmenes?


  Los músculos faciales de mi madre se destensan.


  —¿Te has estado viendo con alguien y no nos has dicho nada? —⁠pregunta mi madre⁠—. Espero que no os hayáis besado hoy estando malo como todavía estás.


  Me aparto un poco de la mesa y me sueno la nariz.


  —¡No estoy saliendo con nadie! Y no tengo hambre. Ya mañana te hablo de él. —⁠Lanzo el pañuelo a la papelera y después lleno un vaso de agua. Doy un trago de camino a las escaleras.


  Mi madre lanza las manos al cielo.


  —¿Entonces estás saliendo con alguien o no?


  Mi padre se frota las cejas.


  —¿Cómo se llama? —grita Cody desde la cocina.


  —¡No te lo voy a decir! Desintoxícate de las redes, enana fisgona —⁠grito desde la barandilla.


  Entro en mi habitación y cierro la puerta tras de mí. Me dejo caer bocabajo en la cama. El cuerpo se me tensa cuando de pronto siento todos y cada uno de mis músculos. Si todo esto me hubiese ocurrido durante el año pasado cuando tuve el examen sobre el sistema muscular, ahora no estaría en la clase de Ciencia para principiantes.


  Mi teléfono se ilumina cuando me llega un mensaje de Jordan en el que dice «Hola».


  Sonrío y le contesto con un emoji de una cara sonrojada. Y después tecleo otro «Hola».


  ¿Es así como funcionan las citas? Porque, si es así, me gusta. ¿Estoy saliendo con Jordan?


  Nunca he visto a dos chicos teniendo una cita en público. Suelo verlos en la tele o en redes (y también cuando me imagino mis relaciones hipotéticas), pero no en este barrio. Aquí vive el mismo tipo de familia (de cuatro miembros) en casas idénticas, solo que cada una tiene las contraventanas de un color distinto. No lo he visto con mis propios ojos, en persona, y por eso no sé cómo es. ¿Cuáles son las reglas? Supongo que en Falcon Crest no las hay, lo cual es aterrador, pero a la vez mola también. Por primera vez voy a poder verme a mí mismo viviendo la vida real y no solo imaginarme viviéndola en mi cabeza.


  ¿Estará dispuesto a ir al baile de graduación conmigo? Tendré que mirar si está permitido que venga un alumno de fuera del instituto. Aunque si la señora Gurbsterter se encarga de las normas, puedo darlo por perdido. ¿Por qué me pongo a pensar ahora en el baile? ¿Somos novios? Todavía no. Me estoy adelantando. Supongo que estamos todavía en esa etapa que se caracteriza por la euforia, que te genera estrés, y durante la que no tienes ni idea de lo que está pasando pero que a la vez supones que es divertida.


  Me coloco los cascos y me pongo mi álbum preferido de Adele, porque en mis entrañas tengo ahora mismo a una solista británica poderosa haciendo belting a pleno pulmón. La primera canción empieza a sonar y caigo rendido.
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  veintidós


  A la semana siguiente, vuelvo ya a clase y me integro en la vida normal de Falcon Crest como el primer alumno que puede flotar. El primer beso con Jordan me ha ayudado a poner los pies en la tierra, porque nuestra relación es ahora en lo único que puedo pensar. Ha sacado de mi mente (al menos de momento) los pensamientos acerca de mi temperatura corporal, las llamas y mi muerte inminente.


  Hay gente que todavía se me queda mirando en los pasillos por lo del Instagram falso. Pero he aprendido que si me los quedo mirando directamente a los ojos se asustan y no vuelven a hacerlo. Es una herramienta nueva que he adquirido y creo que, al ritmo que voy, para finales de mes no quedará nadie en el instituto que se atreva a mirarme.


  Me he dado cuenta, además, de lo mucho que odio a las parejas. Bueno, para ser más específico, odio a las parejas del Falcon Crest. No me parece justo que puedan verse todos los días constantemente, que puedan besarse entre clases, almorzar juntos y liarse en el aparcamiento a la salida. Podrían cortarse un poco para mostrarle un mínimo de respeto a los que no tienen tanta suerte con sus crushes de clase. La larga distancia no es cosa fácil.


  No es que odie a la gente, solo que hoy ando muy distraído. Ayer volví a ver a Jordan, porque la cita en el Starbucks fue muy ardiente como para no tener otra cita de inmediato o quedar o lo que sea.


  Fui a su casa y, de nuevo, no vi ni a su tía ni a su tío, porque estaban en casa de la abuela de Jordan instalando un rúter. Volvimos a bajar al sótano y nos pusimos una peli en Apple TV+, pero esta vez (a diferencia de la anterior) la vimos de principio a fin.


  La peli era El Bosque de M. Night Shyamalan. Jordan nunca ha visto una peli de Shyamalan y, de hecho, no entendía que tuviese que mencionar su nombre completo cada vez que mencionaba el título. Yo tampoco entendí que en dos minutos dijese cinco veces M. Night Shyamalan.


  —No sé. Es que es así —le explico⁠—. No es El Bosque de cualquier otro director, es El Bosque de M. Night Shyamalan.


  Le conté a Jordan que M. Night Shyamalan es de Filadelfia y que vive a veinte minutos de su casa. Eso pareció distraerle de las preguntas sobre la filmografía de Shyamalan. Vimos la peli con algún que otro beso entre medias.


  Y ahora tengo RLS (o el síndrome de piernas inquietas). Durante la clase de Historia, se me acercó la profesora y me preguntó si necesitaba ir al baño porque llevaba moviendo las rodillas sin parar durante cuarenta minutos. Echo de menos a Jordan, y eso me asusta. Como la persona introvertida que soy, puedo salir con gente nueva durante dos horas o así antes de necesitar que me dejen a mi aire. Pero, después de estar cinco horas de reloj con Jordan, todavía no estoy satisfecho.


  Cuando miro alrededor de la cafetería, siento como si todas las parejas que están cogidas de la mano me estuvieran mirando y tratando de darme celos. Y sí, siento celos. Los siento porque ellos tienen la opción de estar juntos siempre. Jordan y yo probablemente no. Podremos estar juntos durante un año, cinco, diez… No sé cuánto tiempo tarda el hidrógeno en tragarse un cuerpo humano. Por lo que, cada vez que estamos separados, siento que estoy perdiendo el tiempo.


  —Veo que la carne de dentro sigue siendo gris —⁠afirma Kirsten mientras corta su empanadilla redonda rellena de pollo con un cuchillo de plástico.


  —Si esperabas que hubiese un cambio en las políticas del instituto durante el tiempo en el que te has ausentado, creo que sí que se te estropeó la cabeza al estar dentro del agua helada tanto tiempo —⁠bromeo⁠—. Siguen trayéndola de Nueva Jersey.


  —Puaj —Kirsten le da un mordisco y mastica la carne como si fuese plástico⁠—, no sé para qué me molesté en preparar el informe sobre el impacto medioambiental de unas mejores prácticas respecto al procesamiento de la comida si no van a utilizar la información.


  —¿Qué pasa? —pregunta Perry, que aparece por el pasillo. Se sienta en el banco a mi lado. Se quita la mochila y la deja sobre la mesa.


  —Guau, parece que al fin estamos juntos de nuevo —⁠dice Kirsten⁠—. Parece que hayan pasado años.


  —¿Dónde estabas? —pregunto—. Han pasado como veinte minutos desde que empezase el descanso.


  —La señora Gurbsterter quería hablar conmigo sobre las Nacionales.


  —Me lo comentó —añade Kirsten—. ¿Cómo ha ido?


  —¿Y por qué no me escribiste?


  —Uy, perdón. Me lo dijo hace dos semanas, antes del entrenamiento. Y después casi me muero. Se me pasó avisarte.


  —Eres lo peor.


  —¿Me muero para la próxima entonces?


  —Hum, hola —digo y muevo la mano⁠—. No estoy dentro del equipo. ¿De qué iba la reunión? ¿Era sobre el año que viene?


  Perry se recoloca en el asiento.


  —No. Me ha preguntado si me parece bien tener más responsabilidad en las Nacionales, aunque no sea capitana.


  —Una petición bastante rara.


  —Esta carne está asquerosa —⁠sentencia Kirsten. Arruga el ceño⁠—. Me rindo. —⁠Coge una servilleta y echa en ella un cacho de pollo masticado. Verlo hace que se me quiten las ganas de comer.


  —¿Podrías apartar eso de mi vista? —⁠le pido, alejando con el dedo la servilleta echa un burruño. Kirsten lo pincha en dirección a Perry, que entra en pánico y lo lanza a través de la cafetería. La servilleta se estampa contra una máquina expendedora y cae al suelo.


  —Eres un animal —le digo.


  —¡Ahora mismo es que no puedo con las cosas asquerosas! La señora Gurbsterter estaba calentando un plato precocinado de Lean Cuisine mientras hablábamos y de verdad que tenía ganas de vomitar por el olor. Todavía tengo el estómago revuelto.


  —Los platos precocinados de Lean Cuisine son lo peor.


  Asiente y añade:


  —Encima llevaba marisco.


  Kirsten y yo jadeamos aterrados.


  —¿Es esa una de tus responsabilidades durante las Nacionales? ¿Encargarte de sus platos precocinados? —⁠pregunto.


  Perry se apoya en su mochila.


  —No, quiere que me encargue de supervisar el pasillo en el hotel una de las noches y también de estar al tanto del equipamiento.


  —Deberías haberle dicho que no lo vas a hacer hasta que no te valore.


  —La verdad es que dije que sí sin pensarlo porque quería salir pitando de allí. Debe tener el microondas roto o algo así porque esos siete minutos han sido los más largos de mi vida.


  —¿Ha sido como jugar a Siete minutos en el cielo dentro de un armario?


  —No hagas que me lo imagine.


  —Es que encima esa comida ni siquiera hace que pierdas peso. Es de bobos —⁠digo. Le quito la tapa a mi yogur de arándanos y le doy vueltas con la cuchara de plástico.


  —Recuerdo que una vez me dijo que alguien le había dicho que eran rejuvenecedores, y llevaba ya un mes con su dieta basada en comer solo platos de esos —⁠comenta Kirsten⁠—. Tiene una fe ciega en ellos.


  —Guau. —Asiento—. Kirsten, esta tiene que ser tu próxima gran publicación: los platos precocinados de Lean Cuisine son la fuente de la juventud.


  No paro de mirar a ver si me llega algún mensaje al móvil, aunque sé que no me va a llegar ninguno de Jordan porque me dijo que en su instituto está prohibidísimo usar el teléfono. Y que, si te pillan, te lo quitan y no te lo devuelven hasta el día siguiente. Me explicó que, si pasaba, no podríamos hablar durante todo un día, y yo le dije que no me mensajease porque no quería arriesgarme.


  —Últimamente estás todo el rato con el teléfono —⁠dice Kirsten y pone una sonrisilla⁠—. ¿Estás seguro de que no te has liado con Jordan la semana pasada?


  Me pongo rojo.


  —¿De verdad crees que haría algo así y no os lo contaría?


  —Pues no sé. No estamos muy seguras, porque no es que hayas estado hablando mucho con nosotras últimamente… Además, como nunca lo has hecho, quién sabe cómo reaccionarás si ocurre —⁠dice Perry.


  —Cuando ocurra —le corrige Kirsten.


  —No saquemos conclusiones precipitadas.


  —Yo saqué mis propias conclusiones hace tres semanas, cuando te subiste al coche de Kirsten empalmado —⁠afirma Perry⁠—. Me lancé directa a ellas, desde lo alto de un edificio de cien plantas y ahora, recostada sobre ellas, se está fenomenal…


  —Lo pillo, pero se necesitan tres párrafos de nudo o cuerpo en un texto antes de la conclusión, así que relájate —⁠contraataco.


  —Y este fin de semana «se ha escrito» un párrafo del cuerpo, ¿no es así?


  Sonrío y contesto:


  —Así es.


  —Y el segundo se puede escribir este sábado en la fiesta que voy a dar ¡porque ayer supe al fin que mis padres van a estar fuera! —⁠chilla Kirsten, que zapatea por debajo de la mesa.


  —Me había olvidado de que andabas pendiente de hacer esa fiesta.


  —Eso es inaceptable —me reprocha Kirsten⁠—. Si hubieras leído nuestros mensajes de la semana pasada, habrías visto que lo mencionamos diez veces. Apúntate el día. Será nuestra despedida antes de las Nacionales. Si no vienes, nos dará mala suerte.


  —Le pediré a Jordan que venga.


  —Si no puede venir, tú tienes que venir de todas formas —⁠asevera Perry⁠—. Nada de darnos plantón ahora que tienes novio. Porque, de darse el caso, anularé mis conclusiones.


  —Vale, vale. —Levanto las manos en el aire⁠—. Allí estaré. ¿No nos vamos a ver después, antes de que os vayáis a las Nacionales? ¿Cuándo os vais?


  —Pues lo más seguro es… que salgamos en avión desde Florida el lunes y que volvamos el sábado —⁠afirma Kirsten.


  —¿Y la fiesta es de las nuestras o de las de invitar a la gente de clase?


  —Con la gente de clase.


  —Así que seguramente vea a Savanna y a todos los de nuestro curso, ¿no?


  —Pues claro. Ya sabes que Savanna está obsesionada con Kirsten —⁠dice Perry.


  —Por favor —contesta Kirsten—, que ya no estamos en quinto. Eso es cosa del pasado.


  Perry pone los ojos en blanco y apunta:


  —Quizá tú no, pero ella sigue igual.


  —¿La vas a invitar después de lo que me hizo? —⁠le pregunto a Kirsten.


  —No la voy a invitar personalmente, pero lo más seguro es que se presente en la fiesta. Decirle que no puede venir solo hará que se cebe más contigo. Además, tengo que mantener un trato cordial con ella por nuestros padres. Ya lo sabes. Los Blatt tienen mucho poder dentro de la comunidad. No puedo arruinarles esa conexión a mis padres.


  Me gusta que Jordan sea mi secreto. Bueno, mi medio secreto, porque todo el mundo sabe que existe por la bromita de Savanna. Pero me alegra que esté a salvo lejos de Falcon Crest y de Savanna y de todos los demás. Nuestro pequeño mundo consiste en ir al Starbucks a por helado, darnos besos, ver pelis… y lanzar llamas y flotar. Es una sensación dulce y fría y ardiente, pero todo a la vez. Y solo nos pertenece a nosotros dos.


  Me encantaría que fuese a mi instituto y que pudiésemos besarnos entre clases y todo eso, pero es mejor que desconozca toda la parte de mi vida relacionada con el Falcon Crest. No sé si quiero juntar lo uno y lo otro, sobre todo teniendo en cuenta lo de los Blatt. Porque, si Savanna se entera de que hay algo raro con todo el tema de los incendios o si nos pilla en una mentira, nunca nos dejará en paz.


  


  De camino a la clase de Lengua, a penúltima hora, diviso a Darlene, que viene directa hacia mí desde la otra punta del pasillo. No es fácil verla entre la muchedumbre de gente más alta que ella. Una pila de libros que lleva sobre los brazos le cubre la cara. Lleva puesto una falda de talle alto de color verde bosque con mallas negras y sus botas de combate. Un beanie de color granate le tapa el pelo, que lo lleva corto. Esquivo a la gente, para asegurarme de que nos crucemos. Pero ella me esquiva a mí y gira sobre sí misma sin dirigirme la palabra.


  Me doy la vuelta y la sigo hasta su taquilla. Abre de par en par la puerta de color guinda y no me da con ella en la cara justo por los pelos. Aparto la cara instintivamente. Dentro de la taquilla tiene una pegatina de un arcoíris en el que pone «aliada». Debajo hay una foto de Shawn Mendes que me dan ganas de robarle.


  —Hola, Darlene —la saludo, con la mano en la nuca. La última vez que hablamos, casi la quemo, y la vez anterior a esa yo flotaba por los pasillos del instituto, así que estoy poniendo todo mi empeño en parecer normal. Aunque estoy dando justo la imagen contraria. Casi ya no siento los pies y una sensación de picazón me recorre las piernas. Me pongo una alarma interna de un minuto para irme antes de salir volando en dirección a los paneles del falso techo de plafón.


  —Hola, Dylan. Su voz suena aguda y más alegre de lo que esperaba que lo hiciese.


  —Escucha, quiero pedirte perdón por lo del otro día. Te puse en una situación incómoda y tú estabas…


  —Está olvidado —dice, desde dentro de su taquilla. Saca un Post-it arrugado y lo tira al suelo.


  —¿Lo está?


  —No quieres formar parte del grupo. Lo pillo. Me da igual.


  Mierda. Sigue resentida.


  —No dije que no quisiera formar parte. Dije que necesitaba pensármelo.


  —Insisto que da igual. —Cierra la taquilla y le da tres vueltas al candado negro⁠—. No puedo quedarme. Tengo la hora de tiempo de estudio ahora y necesito planear la reunión de esta tarde de la AGH. —⁠Se da la vuelta y dice⁠—: Buena semana.


  —Pero… —Dejo caer la cabeza y me quedo mirando al suelo. «Buena semana», ¿en serio? Creo que lo que quería decir en realidad era algo como «Por favor no intentes volver a hablar conmigo en los próximos cinco días». Puf. Me odia con toda su alma.


  Alguien me da un golpe en la espalda y hago que mi cabeza regrese a su posición natural.


  —Hola —dice Kirsten—. ¿Desde cuándo eres amigo de Darlene Houchowitz?


  —No somos amigos. —Caminamos a la vez que hablamos⁠—. Trató de ser mi amiga, pero, como se me da como el culo tratar de hacer nuevos amigos, eché a perder la oportunidad siendo un maldito borde.


  —Yo creo que nunca eres borde. ¿Puede ser que estuvieras en plan de broma y que ella no llegara a pillarlo?


  —No, Savanna se puso en plan bully y yo dejé que se le tirase a Lena a la yugular, porque tengo doce añitos.


  —Ah, ya veo —contesta Kirsten—. Bueno, da igual, quería preguntarte algo antes, pero no quería hacerlo delante de Perry.


  Me detengo abruptamente. Mis zapatillas chirrían en el suelo de linóleo.


  —No. No me gusta por donde va esto. ¡Nada de secretos entre nosotros! —⁠Hago aspavientos con las manos.


  Gira sobre sí misma y me agarra del brazo para que ande hacia adelante.


  —No es ningún secreto. Quiero que me des tu opinión sobre algo.


  —No está saliendo con Keaton Cyrus, ¿verdad? No creo que vaya a funcionar.


  Me da un golpe en el brazo mientras se ríe.


  —¡No! Escucha. El canal de noticias va a tener un concurso en primavera para alumnos de instituto, y estoy pensando en apuntarme.


  Me pone el iPhone en toda la cara y solo me da tiempo a leer el título de la web antes de que lo aparte.


  —Uno de los premios es dinero en metálico y unas prácticas en verano.


  —¡Qué chulo!


  —Es que es perfecto para mí.


  —La verdad es que sí. Te va que ni pintado.


  —Totalmente. Ojalá pueda salir en cámara en directo. Es que sería lo más.


  —Lo más de lo más. ¿Y por qué no se puede enterar Perry de ello?


  —Sí que puede, pero no quería sacar el tema durante el almuerzo, porque siempre se pone superrara cuando cualquiera de nosotros menciona que tiene un plan para el verano ya que siempre anda liada con los entrenamientos. No quiero que se ponga triste. Pero estoy muy ilusionada con ello.


  —Eso no es verdad en absoluto porque, uno, yo jamás tengo planes para el verano, así que nunca he mencionado ninguno y, dos, tú le dices lo que tiene que hacer como si fueras su madre. Así que, teniendo eso en cuenta, pues normal que se cabree contigo cada vez que pasa.


  Kirsten sacude la cabeza.


  —Yo solo pongo las opciones sobre la mesa.


  —Opciones que no quiere.


  —Me lo acabará agradeciendo.


  —Negativo.


  —¿Entonces debería enviar una solicitud o no?


  —¡Pues claro que sí! —Le doy un codazo y nos quedamos mirándonos.


  —¿Has visto lo que acabo de hacer? Te estoy animando, que es lo que hacen los amigos; no te he dicho que estaría mejor que enviases una solicitud al centro de mayores para encargarte de su boletín informativo.


  —Ay, vale, voy a tratar de animar más a Perry con lo que le haga ilusión.


  —Es lo que te toca, por tratar de hacer las cosas a escondidas.


  Se ríe.


  —Si te paso la solicitud hoy por la noche, ¿le puedes echar un vistazo?


  Asiento.


  —O sea, estoy seguro de que cualquier cosa escrita por mí estaría mejor que lo que escribas, pero… sí, claro. ¿Cuáles son las bases?


  —Pues puedes elegir el tema que quieras. ¡Pero lo voy a hacer sobre los incendios provocados en las propiedades de los Blatt!


  Creo que me he cagado encima. Mi vida es un chiste. Me tiemblan las manos. Busco con los ojos la salida más cercana del pasillo.


  —Espera, ¿qué? ¿Por qué sobre eso? Me humedezco los labios. Localizo una fuente y me acerco a ella. Con cada paso, los pies se me van despegando del suelo. Kirsten me sigue.


  —¿Por qué no? Es una de las historias de más relevancia ocurridas en Falcon Crest. Lo están cubriendo a nivel nacional. Y, si te cogen, te asignan a un periodista encargado de temas similares al caso que hayas presentado para que le ayudes a investigar y crear un artículo con lo que descubras. Pero no estoy segura, porque han subido las bases hoy y solo me ha dado tiempo a mirarlo muy por encima antes del almuerzo. Quizá lo que haga sea abordarlo desde la parte medioambiental y hable de las emisiones de dióxido de carbono que emiten los incendios. Ya solo tener el vídeo que tengo me dará una ventaja respecto al resto de competidores. —⁠Se da con el dedo en la barbilla.


  Me agarro al borde de la fuente y aprieto la superficie con los dedos. Mi cuerpo se vuelve ligero como una pluma. Una fuerza ya conocida me empieza a empujar en dirección al techo. Me mantengo en el suelo gracias solo a la fuente.


  —¿No hay más temas? —pregunto.


  Kirsten me inspecciona con los ojos entrecerrados.


  —Sí, pero… ¿Qué haces? —Trata de ver qué hay detrás de mí.


  —Nada —suelto abruptamente—, nada. —⁠Las manos me sudan⁠—. ¿No crees que puede hacer que las cosas se pongan raras con Savanna y demás? Seguro que hay muchos otros temas buenos.


  Lo que quiero decirle en realidad es: ¿no crees que eso puede hacer que las cosas se pongan raras entre tú, JORDAN Y YO? Me sorprende un montón que no se haya dado cuenta de que el que sale en ese vídeo soy yo. Pero no me extrañaría que acabase dando con algún tipo de tecnología con un sistema avanzado de reconocimiento facial.


  —Por eso es perfecto. Porque tengo acceso a hablar con Savanna y los incendios han ocurrido casi literalmente en mi jardín trasero. Sé hacer uso de mis recursos. —⁠Guiña un ojo. Vuelve a mirar la solicitud en el móvil.


  Suena el timbre. Se mete el móvil en la mochila.


  —Vale. Voy a ver si me pongo a escribir la solicitud ahora para no tener que andar pendiente de ella después del entrenamiento de hoy. Te la envío en cuanto la tenga. Gracias, Dyl.


  —Sí, sin problema.


  —¿Vas a beber? —dice, señalando la fuente.


  —Ah, sí. —Asiento—. Me inclino para beber, pero no puedo soltar el borde de la fuente para apretar el botón porque, si lo hago, saldré volando. Kirsten se me queda mirando. Hago como que bebo y saco la lengua para hacer que se ría, pero el rostro de Kirsten no cambia.


  —Nos vemos luego —dice lentamente, con los ojos muy abiertos.


  Se marcha a paso ligero por el pasillo, que está vacío. Me llevo las manos a la cara. Una vez las he despegado de la fuente, salgo disparado hacia arriba. Me doy en la espalda contra el techo. Ahora mismo, desearía ir al Santa Helena. ¿Tiene nuestro instituto una capilla? Porque de verdad que necesito ir a rezar por mi alma.


  Kirsten lo hace todo al ciento diez por cien. Sé que no va a parar de investigar los incendios hasta haber resuelto el caso, haber conseguido las prácticas y ver publicado su artículo en el New York Times. Y resolverlo implica descubrir que fue Jordan quien los provocó.


  «Que alguien me haga una señal de que todo va a salir bien».


  Hay veces que me gusta la idea de que haya un poder superior. Me permite echarle la culpa de mis acciones y no tener que responsabilizarme de ellas. Me viene fenomenal con mis problemillas.


  ¿Qué me emborracho y vomito en uno de los arbustos de la casa de Perry…? ¡No tengo la culpa! Es Dios queriendo enseñarme una lección.


  ¿Que no dejo de mandarle mensajes a un chico que no me responde…? ¡No es que yo sea un pesado! Es Dios tratando de hacerme ver que no debemos estar juntos.


  ¿Que no estudio para ningún examen y los suspendo todos…? Es Dios haciendo su trabajo, porque no quiere que vaya a Harvard y me está guiando por el camino que tiene planeado para mí.


  ¿Qué me olvido de la existencia de mi hermana y hago que tenga que esperar al lado de una alcantarilla cuando ya se ha hecho de noche?… Es Dios haciendo que pase por una experiencia complicada en su vida para que pueda crecer y convertirse en una mujer poderosa.


  Igual que el concepto del amor, el de la existencia de un ser superior es algo que tampoco entiendo. Pero esa historia es mejor contarla otro día.


  Mis pies tocan el suelo. Me desplomo y me quedo tirado sobre las baldosas del suelo, con la cara sobre el dorso de las manos.


  La puerta del baño de profesores, que queda a mi lado, se abre. Desde dentro, sale al pasillo el señor Brio. Lo miro desde el suelo. Está metiéndose la camisa por dentro de los pantalones. No sé por qué no es capaz de terminar de colocarse la ropa dentro del baño como cualquier persona normal. Por el pasillo, aparece Savanna, que sale de Administración, y se dirige hacia donde nos encontramos. Hacemos contacto visual y abre los ojos de golpe. Se aprieta los libros contra el pecho.


  ¿Es esta mi señal? Trago saliva. Definitivamente estoy dentro de una simulación. ¿Dónde está el botón para pararla?


  —Dylan, ¿por qué, de nuevo, no estás en clase? —⁠pregunta el profesor Brio. Se sube los pantalones⁠—. Por favor, levántate del suelo.


  El timbre para entrar no ha sonado todavía… —⁠empiezo. Pero justo suena y me interrumpe. Miro al altavoz junto al reloj del pasillo. El profesor Brio hace una mueca que hace que su barbilla y su cuello se vuelvan uno. Me mira a través de las gafas.


  —Ya voy —digo mientras me levanto⁠—. Últimamente no hacen más que pedirme mi opinión respecto a decisiones vitales y dichas personas tienen en parte la culpa de que no haya podido asistir a algunas clases. No toda la culpa es mía.


  Suelta una risita.


  —Pues que no vuelva a pasar —⁠dice, acompañándolo con un gesto con la mano y yéndose hacia su clase⁠—. Que no vuelva a pasar.


  Pongo los ojos en blanco.


  Me doy la vuelta para irme a clase de Lengua, pero Savanna se estrella contra mí. Me quedo con la boca abierta. La esquina de uno de sus archivadores se me clava justo por debajo de los pezones. Me llevo la mano al pecho y me froto la zona para aliviar el dolor. Varios de los libros que lleva en los brazos se caen al suelo. Ella resopla.


  —Mira por dónde vas, Dylan —⁠me grita⁠—. Dios, ¿es que además de feo y tonto eres ciego también?


  —Estaba de espaldas a ti. Deberías haber sido tú quien me viera.


  —Lo que tú digas.


  Me pongo en cuclillas y recojo algunos de los folios que han salido volando. Pero ella agarra con ansia todos los que han caído en el suelo. Tiene bastantes pelos sueltos en vez de estar recogidos en su coleta alta como suele llevarlos.


  —No toques mis cosas. Puedo yo sola.


  Me encojo de hombros y digo:


  —Pues vale. Solo trataba de ser amable.


  Le tiendo las hojas que he recogido. Ella mira hacia los papeles y, después, me mira a mí. Abre la boca. Tiene las bolsas de los ojos hinchadas y rojas. Se frota la ceja tres veces. Miro los papeles y veo que el primero de ellos es un folleto de la Línea Nacional para la Prevención del Suicidio.


  Se aclara la garganta.


  —Dame eso —ordena y me arranca el folleto de la mano.


  —Perdón —murmuro mientras me froto el brazo.


  —¿Perdón por qué?


  Se pone de pie. Nos movemos en la misma dirección y nos quedamos parados.


  —¡Apártate de mi camino! —me grita y me da un empujón. Echa a correr por el pasillo. La coleta se le bambolea de un lado al otro, tan animada como siempre.


  —Savanna —le grito mientras se aleja⁠—, ¿estás bien?


  Me mira, pone cara de asco y desaparece cuando llega a una esquina.


  La persigo. Cuando llego a la esquina por la que ha desaparecido, una de las puertas que da al exterior se cierra en mi cara en ese preciso momento. A través del cristal de la puerta, veo que hay una furgoneta de Construcciones Blatt aparcada junto al bordillo. El señor Blatt está delante del vehículo de brazos cruzados. Cuando Savanna se acerca, la agarra del bíceps y la empuja para que se siente en el asiento del copiloto.


  Y ahora Dios me está engañando. De repente, mis problemas se vuelven irrelevantes en comparación y, por primera vez en toda mi vida, me preocupa pensar que Savanna Blatt pueda no estar bien.


  
    [image: Imagen]
  


  veintitrés


  Pues resulta que Jordan iba en serio cuando dijo de salir a hacer algo al aire libre para una de nuestras próximas citas, porque ha planeado una caminata. No será una caminata por las montañas de Colorado, pero, como estaría dispuesto a andar a lo largo de un camino de tierra por el vertedero local con tal de estar a su lado, pues estoy emocionado.


  Al día siguiente en clase, me manda una lista de instrucciones antes de la hora del almuerzo. Puede que esté esperando esta quedada más que yo, para variar un poco.


  Jordan


  
    Mi iPhone dice que el sol cae a eso de las 17:30.

  


  
    Yo salgo de clase a las 14:45 y tú a las 14:15.

  


  
    Sé que tienes que coger el bus de vuelta a casa porque los entrenamientos de Perry y de Kirsten duran más esta semana, pero creo que me dijiste que llegabas a las 14:35 a casa con el bus, ¿no?

  


  
    Mi bus tarda un montón así que voy a ir andando hasta el Starbucks. Probablemente llegaré a las 15:00.


    ¿Quedamos allí (si vienes en bici) y ya vamos desde allí hasta el parque? Hay una ruta muy chula en el Parque Estatal Ridley Creek.

  


  
    Todo sería más fácil si tuvieras coche. Ponte las pilas y sácate el carné [image: Emoticono sonrisa]. Vale hay una monja en el pasillo. Apago. ¡Nos vemos después! [image: Emoticono corazón]

  


  Hay muchos números que procesar en ese mensaje. Estoy nervioso porque siento que voy a cagarla de algún modo. Pero lo que más me llama la atención es que se sepa mi horario. Lo cual quiere decir que me escucha cuando le hablo. Ni siquiera sabía a qué hora salía él de clase. Aunque obviamente no se lo voy a decir.


  Esperar a que acabase el entrenamiento del equipo de animadoras me retrasaría, por lo que voy directo a por el bus en cuanto salgo de clase. El viaje de vuelta a casa hace que se me revuelva el estómago más de lo habitual, y la temperatura corporal me sube un par de grados. Noto que me cuesta más tragar. Abro la mochila y me la coloco en el regazo por si tengo que vomitar. Delante de mí, van sentados quince estudiantes de noveno que cacarean como cotorras. Sus risas me perforan los tímpanos. Por primera vez, me gustaría poder flotar hasta el techo del autobús simplemente porque la cara que se les quedaría haría que se estuviesen callados el resto del trayecto. Me balanceo hasta llegar a mi parada.


  Son las 14:40 cuando bajo del bus y lo que sé es que Jordan me espera en el Starbucks a las 15:00. Meto rápidamente el código del garaje y observo la puerta traquetear hasta abrirse. Cojo un chicle de la mochila, me lo meto en la boca y saco mi bici a la calle.


  El aire helador sienta bien en la cara. Evita que las palmas me suden. El sol está poniéndose y el cielo parece que se está oscureciendo rápidamente. Con suerte, podremos aprovechar al máximo estas dos horas al aire libre. Además, puede que sea la última vez que quedemos antes de ir juntos a ver a la doctora Ivan, y no sé si esa visita cambiará las cosas. Desconozco cómo pasarán a ser nuestras quedadas. El saber qué esperar de esta caminata me reconforta.


  Me cuesta seguir el ritmo. Podría dormir durante una semana entera ahora mismo por el estrés que tengo encima de no parar de pensar en lo desconocido. Quiero ir a ver a la doctora Ivan para poder encontrarme mejor, pero a la vez no quiero. Si voy a verla, estaré admitiendo que estos poderes han llegado para quedarse.


  Me deslizo por la cuesta. Las ruedas de la bici chasquean cuando acelero. Jordan está esperando de pie en la acera junto a la señal del autoservicio del Starbucks. Lleva una parka larga y la capucha con pelillo puesta. No la tiene abrochada hasta arriba y puedo ver que por debajo lleva su corbata granate y su camisa blanca de cuello alto. Me pongo rojo.


  Aprieto los frenos y suelto los pedales cuando llego.


  —Qué elegante —le digo, quitándome el pelo de la cara.


  —Tú estás muy blanco —dice—, ¿te sigues encontrando mal?


  —¿Lo estoy? Sí, no me encuentro muy allá. Creo que me está pasando factura el estrés. No creo que sea cosa de los poderes.


  Frunce el ceño.


  —Pronto le voy a poner fin. Tenemos que ir a ver a la doctora Ivan. Hará que te encuentres mejor. Te lo prometo. —⁠Se acerca a mí y me da un abrazo. Sigo sentado en la bici, así que la cabeza queda justo a la altura de su pecho. Por un momento, me siento curado.


  —No tenemos por qué hacer esto ahora. Me lo tendrías que haber dicho.


  —No, quiero hacerlo. Lo has planeado todo y yo, por ahora, me mantengo en pie.


  —¿Seguro? Podemos ver una peli o pintar —⁠susurra.


  —Va a ser así durante un tiempo hasta que descubramos qué es lo que pasa.


  Se frota la mandíbula.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Solo estoy pensando. Cuando me pasó a mí, fue un accidente… no tenía la situación bajo control. Pero esto es culpa mía.


  —No tienes que verlo así. Cuando me pasó a mí, también fue un accidente. No sabías que iba a pasar. Ni yo tampoco. No te culpo de ello, así que no te sientas mal.


  Jordan asiente y se tira un poco de la corbata.


  —No quiero que te sientas atrapado.


  Le cojo del hombro.


  —Quiero estar contigo más que nunca —⁠le digo⁠—. Te necesito. Eres el único al que tengo ahora.


  —Somos tú y yo.


  Resoplo.


  —Sí, tú y yo.


  Hay una pausa.


  —Además, no quiero perder la oportunidad de verte hacer una caminata con tu uniforme de clase.


  Él sonríe.


  —Tendría que haberme traído ropa en la mochila para cambiarme, pero se me ha olvidado y no quería perder tiempo yendo hasta casa.


  —Me alegra que se te haya olvidado coger la ropa. Estás muy mono así. Será la caminata más elegante que el Parque Ridley Creek haya presenciado.


  Jordan se ríe.


  —Eres lo más. —Se pone detrás de mí, para subirse a los pegs, pero le agarro del brazo y le pregunto⁠—: ¿Te importa llevar tú la bici hasta el parque? Tengo las piernas cansadas.


  —Sí, sin problema.


  Nos cambiamos de posición, y yo me agarro a sus hombros. Lleva guantes sin dedos y agarra el manillar con ambas manos. Empieza a pedalear y hace que enseguida dejemos atrás el Starbucks. De una carretera atestada de coches, con centros comerciales y gasolineras, pasamos a otra carretera más estrecha con árboles a ambos lados. No hay carril bici y son varios los coches que nos pitan al pasar a nuestro lado. Voy inclinando mi cuerpo hacia un lado u otro, para evitar llevarme un buen golpe de un retrovisor o de una rama más larga de la cuenta.


  Tardamos quince minutos en llegar al parque. Avanzamos en bici cuanto podemos hasta que los carteles empiezan a señalar hacia el bosque y deja de haber camino asfaltado. Me bajo de la bici. Jordan le pone el candado alrededor de un poste de metal que tiene un dispensador de bolsitas para recoger excrementos de perro. En el aparcamiento, no hay coches y, a la entrada del sendero, tampoco hay gente. Supongo que no es muy habitual hacer senderismo cuando hace −1. ºC. Pero me gusta la idea de estar a solas con Jordan en el bosque. Se parece a la forma en la que siento nuestra relación: hay un secreto que crece a nuestro alrededor y nosotros estamos en el centro.


  Jordan se detiene al inicio de la senda. Echa un vistazo alrededor, entrecerrando los ojos para ver en la lejanía.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Nada —contesta—. Solo me estoy asegurando de que nadie nos sigue.


  Asiento. Nos quedamos quietos. Escucho lo que se oye a mi alrededor, pero lo único que se oye es el silencio del invierno.


  —¿Crees que es seguro? —pregunto.


  —«Seguro» es una palabra complicada en nuestro caso.


  Suspiro.


  —Yo estoy seguro de que quiero hacer la caminata contigo —⁠contesta.


  —Yo también.


  Jordan me agarra de la mano y entrelaza sus dedos entre los míos.


  —¿Preparado? —pregunta en el mismo sitio donde se quedó parado. El árbol que tenemos en frente tiene pintado en letras blancas: Senda E.


  Una descarga me recorre el brazo. Le aprieto la mano y digo:


  —Sí. —Los dos sonreímos al dar los primeros pasos.


  Estiro el cuello. A los árboles no les quedan hojas. Sus ramas crean un techo sobre nuestras cabezas que filtra la luz del cielo, que tiene un azul intenso. En la lejanía se escucha graznar a unos cuervos. Entre las hojas secas del suelo se oye moverse de vez en cuando algún que otro animalillo. Lo más probable es que sean ardillas y con un poco de suerte, si no están hibernando o lo que sea, quizá podamos ver a una asomarse.


  El camino no está pavimentado. Hay unas cuantas piedras aquí y allá entre la nieve embarrada. Camino con cuidado, tratando de evitar las rocas grandes y las ramas caídas, para evitar torcerme un tobillo.


  —Echo de menos salir a hacer senderismo —⁠dice Jordan.


  —¿Solías hacerlo mucho en Arizona?


  —No hacía otra cosa.


  —¿En serio?


  —Sí. Cuando digo que nací en una ciudad en medio del desierto con nada alrededor, lo digo en serio.


  —¿Nada de nada?


  —Literalmente nada.


  —A excepción de aquel Starbucks nuevo.


  Jordan sonríe con suficiencia.


  —Había eso y sendas mucho mejores que esta.


  —¿Mucho mejores?


  —Hum, sí. Esta parece el escenario de una película de terror con árboles grisáceos que se extienden de forma ominosa hacia el cielo y un montón de hojas muertas que vuelan de un lado a otro en la calle todo el rato. En Arizona, tenemos montañas rojas y cactus verdes y flores rosas y hace sol y también hay ríos…


  —¿Ríos? Pensaba que no teníais agua.


  Se ríe y me da un golpe en el brazo.


  —Hay agua. De hecho, flotar a lo largo del río Salado es una de las cosas más divertidas que hacer en mi ciudad natal.


  —Te estoy tomando el pelo —⁠le digo.


  —Tengo que llevarte algún día.


  Hay un árbol caído en uno de los lados del camino. Me suelto de la mano de Jordan y me subo encima del tronco. Extiendo los brazos hacia los lados y pongo un pie delante del otro y empiezo a caminar despacio, al lado de Jordan. Parte de la corteza se desmenuza bajo mis pies.


  —No puedes andar por un cactus como puedes hacerlo sobre un árbol —⁠digo.


  —Ahí me has pillado.


  —Tú espera a que llegue el verano. Se pone todo mucho más bonito. Y cuando el tiempo mejora, todo el mundo sale a la calle como si no hubiesen visto el sol en toda su vida. Conozco un río al que te puedo llevar.


  —Suena fenomenal.


  Me sonríe desde el suelo. Entrecierra el ojo derecho, porque un fino rayo de sol que se cuela entre los árboles le da en la cara. Tiene las mejillas coloradas del aire frío. Poder pasar un verano junto a Jordan sería un sueño. Me despertaría y podría ver todas las mañanas esa sonrisa, sin tener que ir a clase y pudiendo hacer lo que quisiéramos. No existe una razón por la que no pueda convertirse en una realidad.


  Almorzaríamos todos los Blizzards del Dairy Queen que quisiéramos. Podría hacer que probase nuevos sabores que no sean los típicos de vainilla y de oreo. Le pega que le guste el de brownie. Y después podríamos ir a hacer una caminata sin fin a través de un bosque verde, porque la luz no sería un problema. Nos quitaríamos el sudor de encima en un río cercano, sin camiseta. Y, por último, pondríamos fin a la noche en su sótano con una sesión de magreos y nos quedaríamos dormidos viendo una serie de crímenes reales producida por Netflix. Y tendríamos éxito con dicha sesión porque para entonces ya estaría muy experimentado en el arte del amor.


  Llegamos a una bifurcación en el camino. A la izquierda, el terreno está plano, de forma parecida al que hemos andado hasta este punto. A la derecha, hay un camino estrecho y empinado en dirección a una colina. Jordan señala el segundo.


  —¿Te apetece? —pregunta.


  Me apetece cualquier cosa que pueda hacer con él. A mi cuerpo, ya no tanto. Cada vez que trago saliva, la garganta me arde. Estoy seguro de que tengo las amígdalas hinchadas. Seguro que me tienen que operar. Por el orificio derecho de la nariz puedo respirar de forma constante, pero el izquierdo lo tengo completamente taponado. Cuando giro la cabeza, noto como si mis huesos se moliesen los unos a los otros. La parte frontal del cráneo me pesa como si llevase sobre ella algo que pesara cinco kilos. Ahora sí, me empiezan a abrumar los efectos de mi cuerpo cambiante.


  —Hagámoslo —digo, porque mi corazón palpita en dirección a la colina. Mi cabeza puede sobrevivir estos síntomas. No sé, sin embargo, si mi corazón sobreviviría a decepcionar a Jordan.


  En el borde de la colina (que, tras haber avanzado en dirección a la cima, me doy cuenta de que más bien es una montaña) hay unos peldaños de madera. Vamos pisando fuerte sobre las escaleras improvisadas y nos ayudamos de las ramas de los árboles cercanos para avanzar con mayor presteza. Camino por detrás de Jordan. Una fina capa de nieve derretida se le pega a la suela de los zapatos negros. Yo, cada dos por tres, me llevo la manga a la nariz para limpiármela. Por suerte, los mocos se quedan congelados en la tela en cuanto les da el aire frío, reduciendo la posibilidad de que me manche entero.


  Las sombras de los árboles empiezan a desaparecer. Echo la vista atrás y soy incapaz de ver el punto donde empezamos la caminata.


  —¿Cuándo deberíamos dar la vuelta? —⁠pregunto, jadeando⁠—. Seguramente estaría bien hacerlo antes de que no se vea nada.


  —Casi hemos llegado a la cima —⁠contesta él⁠—. Puedo ver desde aquí el punto donde acaban los escalones. Vamos. —⁠Hace un gesto con la mano.


  Respiro profundamente y subo con varias zancadas los últimos escalones. Me arden los muslos.


  —No me puedo creer que jamás hayas venido —⁠dice⁠—. Está muy cerca de tu casa.


  Me rasco la cabeza. Supongo que es bastante loco que quisiera ir a la universidad en Colorado, por sus muchas posibilidades al aire libre, y que ni tan siquiera haya salido por mi propia zona. Pero lo cierto es que me gusta mi rutina, porque me permite estar cerca de la gente adecuada y me protege de caer en manos de gente malvada, como los Blatt. Además, es fácil de repetir y hace que mis días sean predecibles.


  Pero luego puede aparecer en tu vida una persona como Jordan, que prende en llamas tu rutina, literalmente, y, cuando te quieres dar cuenta, estás haciendo una caminata por una de las sendas del parque estatal que está detrás de tu jardín trasero y que ni siquiera sabías que existía. Me gusta mi rutina, pero he empezado a pensar que no es buena para mí. No me permite conocer gente nueva, ni caer en las manos adecuadas. Además, ¿a quién le interesa lo predecible cuando nunca hubiera podido predecir que Jordan aparecería en mi vida?


  Jordan es el primero en alcanzar la cima y hace una pose en la que se lleva las manos a la cadera. Se gira hacia mí, sonríe y vuelve a mirar hacia el horizonte que se expande ante él. Yo tardo unos segundos más en llegar, pero cuando lo consigo miramos al horizonte juntos, hombro con hombro.


  —Oh, qué guay —digo. En el extremo opuesto se ve la puesta de sol, al que unas finas nubes tapan ligeramente. Al pie de la colina, en una zona de valle, hay un antiguo granero de piedra rodeado de hierba alta que baila con la brisa.


  Jordan se tira al suelo a mi lado, y yo hago lo mismo. La capa de nieve hace que se me quede el culo helado y, por ello, me agarro de su brazo para que me dé calor.


  Él contempla el atardecer, pero yo le miro a él, de perfil, y me pregunto cómo es posible que sea real. La luz anaranjada del cielo intensifica la sombra bajo sus espesas cejas de color castaño. En sus ojos se refleja el asombro y el fuego. Le beso la mejilla. Se gira para mirarme, sonríe sin enseñar los dientes y me besa él a mí también en la mejilla.


  —Una buena primera caminata, ¿eh?


  —Una muy buena.


  —¿Has traído agua? —Respira hondo.


  —No. ¿Tenía que hacerlo?


  Se ríe y contesta:


  —No sé. Yo tampoco he traído.


  —Supongo que las caminatas no se nos dan tan bien como creíamos.


  —¿Puedes deshidratarte haciendo frío?


  —Buena pregunta. A ver, no es como que estemos sudando por el sol.


  —Cierto. Supongo que tu cuerpo y el mío ya no siguen los patrones biológicos comunes.


  Toso en el brazo y asiento con la cabeza, sin dejar de mirar el paisaje.


  —Ves, esto también es bonito. Es como en Arizona, pero de forma distinta.


  —Me hace feliz estar aquí.


  —¿Has hecho algún otro amigo ya?


  Niega con la cabeza mientras coge entre los dedos un cachito de hierba que asoma entre la nieve.


  —La verdad es que no. Hay una chica que va a cinco de mis clases. Hablamos durante todo el día, pero no la he visto ni he quedado con ella fuera de clase. No sé si podríamos considerarnos amigos.


  —¿Es tu orientadora de la que hablas?


  —Sí, ¿cómo sabes eso?


  Me encojo de hombros.


  —Lo he supuesto. ¿Puedo preguntarte algo?


  —Sí, claro.


  —Sé que viniste huyendo de HydroPro, pero… ¿tienes pensado irte de aquí también? En plan, cuando acabe el semestre.


  Niega con la cabeza y contesta:


  —Espero que no. Lo último que quiero ahora mismo es tener que volver a empezar de cero. Si consigo mantenerme alejado de HydroPro, quiero quedarme aquí todo lo que me sea posible.


  —Guay —digo con una sonrisa—. Y no, no consideraría a esa chica una amiga.


  Se ríe y añade:


  —También estás tú. —Me agarra la rodilla⁠—. Eres mi mejor amigo aquí.


  El ardor que siento en la garganta se intensifica. Miro hacia los árboles y noto que, de los ojos, me empieza a brotar agua. Puede ser cosa del frío o puede que sea el fluido que ahora me sube desde el pecho. ¿Es eso todo lo que somos? ¿Amigos? Quiero con todas mis ganas que seamos más que eso. Quiero que seamos mucho más. ¿Quizá me esté precipitando? ¿Quizá él piense que aún le tengo miedo? ¿Quizá quiere que sea yo el primero de los dos que lo diga? Me muerdo el labio, frustrado conmigo mismo por no saber cómo funciona todo esto. Miro al suelo y a la nieve que se ha derretido a nuestro alrededor.


  Nuestras miradas se cruzan y sus ojos se dirigen a continuación a mis labios.


  —Sé que estás un poco bajo de ánimo, pero ¿te parece bien si te beso? —⁠me pregunta.


  Resuello y me paso la manga por la nariz.


  —Si quieres… Estoy hecho un cuadro ahora mismo —⁠digo, mirándome de arriba abajo.


  —Quiero. —Se reclina y me besa despacio.


  Vuelvo a visitar sus labios, que es uno de los lugares en los que más me gusta estar.


  Él posa su mano en la cara interna de mi muslo. Este beso es más húmedo de lo habitual. Su aliento me abrasa la barbilla.


  Noto que la nariz me gotea y que el líquido está a punto de alcanzar mi labio superior. Me suelto para poder limpiarme la cara. Él deja su mano en mi pierna.


  —¿Sabes qué más quiero? —pregunta.


  —¿Qué? —Examino los mocos pegados a la manga.


  —Que seamos más que amigos.


  Se me pone la piel de gallina. Quizá haya dado con una respuesta a cómo funciona todo esto.


  Y quizá recibir una respuesta en vez de una pregunta sea un poco raro. No sé cómo reaccionar a esta declaración que ha salido de sus labios. ¿Me está pidiendo que seamos novios o simplemente es un pensamiento que tiene? ¿Quiere que seamos más que amigos ya o este es su segundo «párrafo del cuerpo», en el que todavía está recopilando pruebas hasta concluir si me corresponde el estatus de novio o no?


  —Uh —digo. Me empiezo a reír, pero no sé bien por qué.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —⁠La cara se le pone roja y se empieza a frotar la barbilla.


  Muevo la cabeza. Trato de decir algo, pero las palabras no tienen forma de salir por mi boca porque no puedo dejar de sonreír ni tampoco relajarla.


  Giro la cabeza, para mirar entre los árboles y recuperar el aliento. Tiro de mis mejillas para quitarme la sonrisa de tonto y trago saliva. Localizo la raíz gruesa más cercana para agarrarme a ella si lo necesito para no salir flotando.


  Me giro de nuevo hacia él. Él me mira fijamente.


  —Iba en serio —me dice, y me tira un trozo de hierba.


  —Lo sé. —Dejo de reírme—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  Él asiente.


  —¿Quieres ser mi novio?


  —Sí, claro —susurra, cabeceando como un perrito, con los labios ligeramente despegados.


  Nos volvemos a besar y, esta vez, dejo que los mocos me corran por el labio. No pienso despegarme de él de ninguna de las maneras.


  


  No sé durante cuánto tiempo nos hemos besado, pero cuando paramos, la luz ya ha bajado mucho. Miro a Jordan (mi novio) y sonrío de oreja a oreja. Tengo novio. Y no un novio cualquiera. Jordan es el novio con superpoderes más buenorro que existe sobre la faz de la tierra.


  —Hablando de ser más que amigos —⁠digo⁠—, Kirsten va a dar una fiesta de despedida antes de irse a las Nacionales. Deberías venir. Sería el lugar perfecto para presentar en sociedad a mi nuevo novio. —⁠Sonrío.


  —Iré, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Poder estar a tu lado durante toda la noche.


  —¡Hecho!


  —Trato hecho. ¿Volvemos? —pregunta, mientras se levanta. Alarga la mano hacia mí. Se la cojo y él me ayuda a levantarme. Me limpio el pantalón y me aparto el pelo de la cara.


  Por encima del hombro de Jordan, veo una figura que se esconde detrás de un árbol. El cuerpo se me tensa. Parpadeo para entender lo que acabo de ver. Una ramita cruje a nuestra izquierda y Jordan se pone rápidamente a mi lado. Toda la felicidad que tenía en el cuerpo se esfuma.


  —Jordan —le digo a la vez que trago saliva⁠—. ¿Hay alguien más aquí?


  —Tenemos que irnos. Mira hacia todos lados. Tiene los ojos muy abiertos.


  —¿Son ellos? ¿Es la gente de HydroPro?


  —Tienen que ser ellos. Vámonos. —⁠Me tira del brazo. Doy un paso y, de inmediato, mi cuerpo sale despedido hacia el cielo. Sin un techo que me prevenga de salir volando, suelto un grito.


  Jordan se queda con la boca abierta. Me agarra la mano con más fuerza para que no me suelte. Sus pies se elevan unos centímetros del suelo.


  Mi cuerpo se da la vuelta. Mis pies señalan hacia los árboles y mi cara hacia el suelo. Se me va la sangre a la cabeza, y esta vez es sangre caliente. La temperatura de mi cabeza parece ser de 60. ºC. La presión que siento debajo de los ojos va a hacer que se me salgan de las cuencas en cualquier momento.


  Jordan me agarra del brazo con ambas manos. Me acerca a su cuerpo. Sus pies vuelven a tocar la tierra.


  Sus manos agarran mi antebrazo, después mi codo, después mi bíceps, hasta dar con mi axila. Me acerco a la tierra poco a poco.


  —Cálmate —dice Jordan entre dientes⁠—, ayúdame.


  Lo que me pesa la cabeza hace que me resulte imposible pensar en cualquier otra cosa. Estaba contentísimo. Al fin consigo echarme novio y ahora resulta que me lo van a quitar. El sudor se filtra por mis poros. Las gotas de sudor viajan en dirección opuesta a la gravedad, desde mi estómago hasta el pecho, y mi cuello y mi frente.


  —Voy a tener que dejarte inconsciente —⁠afirma Jordan⁠—. No sé qué otra cosa hacer. ¡Nos van a ver!


  —Hazlo, venga —murmuro. Por la comisura de la boca se me cae un poco de baba⁠—. Siento mucho dolor. Date prisa y hazlo.


  Se muerde el labio. Me suelta y, rápidamente, posa sus manos sobre mis hombros antes de que salga volando. Cierra los ojos.


  Una ola de calor estalla dentro de mi cuerpo como un rayo. Se escucha un tronido y Jordan sale volando. Su cuerpo se abre paso entre un arbusto y se estampa contra un árbol. El humo llena el aire que nos separa. Caigo desde arriba y mi abdomen se estrella contra el suelo. A un metro de mí, Jordan se levanta con esfuerzo y se quita el pelo de la cara.


  Me incorporo y le miro, sin haberme desmayado ni haber perdido el conocimiento; plenamente consciente.


  —¿Por qué no ha funcionado? —⁠pregunto⁠—. O sea, ha funcionado un poco… porque estoy en el suelo. Pero sigo consciente.


  —No lo sé —dice Jordan rápidamente. Se pone de pie y se frota las manos para limpiárselas⁠—. Tenemos que ir a ver a la doctora Ivan ahora mismo. No podemos retrasarlo más. No sé qué es lo que está pasando. —⁠En su voz se palpa el pánico.


  Me pongo de pie y corro hasta él. Nos abrazamos y, a continuación, nos giramos hacia el camino de vuelta a casa. Pero, cuando nos acercamos al claro, nos quedamos congelados: seis personas nos miran y nos bloquean el camino. Los reconozco a todos. Son la gente que nos ha estado siguiendo. Uno lleva una pistola en la cadera. El hombre de la cara alargada no está entre ellos. Miro a Jordan. Al instante, un fino halo de color azul hielo le empieza a crecer en torno a las pupilas. Sus ojos se vuelven de color ámbar.
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  veinticuatro


  A diferencia de mi vida pre-Jordan, ahora todos se me quedan mirando. Y, aunque todavía me tengo que acostumbrar a ello, puedo asegurar que no es algo que me guste.


  Antes de dar un solo paso, cae a nuestros pies una granada de humo, que explota y desprende un humo de color gris. La nube que se forma se abre paso a la fuerza a través de mi garganta y hace que me entre un ataque de tos. Todo se oscurece.


  Le agarro la mano a Jordan, que le arde, y nos movemos en dirección opuesta.


  Damos unas cuantas zancadas, pero, en cuestión de segundos, llegamos al borde de la colina por la que hemos mirado antes. Echo un vistazo a la pronunciada caída. Ramas rotas, pedruscos y montones de hojas muertas cubren el fondo.


  —¿En qué dirección? —pregunto. Me giro y, entre el humo, veo cómo se acercan los acosadores de HydroPro.


  —En la única posible —responde Jordan. Se lanza colina abajo. Yo exhalo y lo sigo de inmediato.


  —¿Estamos yendo a casa?


  —Vienen a por nosotros. No podemos volver aún.


  —Pero no hemos hecho nada malo. Y tampoco sabemos qué han visto. —⁠Aparto una rama a la altura de mi cara⁠—. Deberíamos dejar que nos interroguen. No pueden secuestrar a dos menores. Llamaremos a la policía.


  Él niega con la cabeza.


  —No podemos. Lo que la policía piense no importa. Si decimos cualquier cosa sobre las llamas o sobre flotar o sobre nuestro cuerpo, pensarán que estamos metidos en algo. La gente de HydroPro, no, ellos saben que es real. Nos han visto usando los poderes cuando he intentado dejarte inconsciente. Me llevarán a mí, y a ti también. Ya he escapado una vez de ellos, pero no sé si soy capaz de volver a hacerlo. Esta vez, podrían alejarnos de todo lo que conocemos. No seremos novios, sino experimentos. Tenemos que conseguir llegar hasta la consulta de la doctora Ivan.


  Detrás de nosotros, en la noche, se escuchan gritos.


  —¡Date prisa! —grita Jordan.


  Aceleramos colina abajo. El suelo helado nos ayuda a ir más rápido. Las linternas de la gente de HydroPro iluminan zonas que quedan por delante de nosotros. Cada vez que noto una luz sobre la nuca, me muevo para evitarla. Observo los pies de Jordan mientras le sigo. Jadea.


  —¡Hacia esos árboles! —exclama, señalando hacia un punto en la distancia.


  —Eso intento.


  Jordan da un giro brusco. El suelo está muy desnivelado. Las rodillas me tiemblan y los tobillos me duelen. El cuerpo nos rebota a medida que avanzamos por la hierba. El crujido de las hojas caídas llena el silencio de la noche, y las ardillas y los pájaros se alejan de nosotros corriendo cuando avanzamos hacia los árboles.


  Jordan gira el cuello para mirar a los perseguidores de HydroPro.


  —Están lejos todavía, pero sigue caminando. Muévete en zigzag para que no puedan ver el rastro en la hierba.


  Llegamos a la zona de bosque. El camino a nuestro alrededor se oscurece cuanto más nos alejamos de la luz de sus linternas, pero la arboleda no es muy densa. Solo tardamos unos segundos en atravesarla corriendo. Al otro lado hay una autopista.


  Jordan se detiene de golpe. Me choco con su espalda y gruño.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —¡Por aquí! —grita alguien.


  Jordan se lleva el dedo a los labios.


  El haz de luz de las linternas danza entre los árboles que nos rodean. Nos agachamos y arrastramos hasta quedar tapados por el tronco más grande que somos capaces de encontrar. Se oye el crujir constante de aquello que sus botas van pisando en el suelo; se mueven más rápido y cada vez están más cerca.


  —Nos van a coger —susurro—. Ahora parece que hemos hecho algo malo. No tendríamos que haber huido.


  Jordan echa un vistazo rápido por encima del tronco, pero enseguida vuelve a tirarse al suelo a mi lado. Tiene los ojos de color azul y naranja. Parpadea mucho. Le agarro la mano y cierro los ojos. El calor que se extiende por dentro de mis párpados me calienta la cara. Respiro por tandas, cortas y rápidas.


  Tras unos segundos, la mano me empieza a pesar. Jordan tira de ella. Escucho una risita, perteneciente a él, que hace que abra los ojos.


  Observo a mi alrededor, suspendido en el aire a la altura de la mitad del árbol. Siento el cuerpo entumecido. Jordan sonríe por debajo de mí. Tiro de su mano.


  —¿Qué narices?


  —Shhh —susurra—. Nos viene bien. Sigue. —⁠Con su mano derecha, se agarra a mi mano y su brazo izquierdo le cuelga de lado.


  Muevo las piernas en el aire como si estuviera nadando, mientras trato de conseguir dirigirnos en dirección a una rama cercana. A casi todos los árboles les faltan las hojas, pero hay algunos de hoja perenne que nos pueden llegar a camuflar.


  A medida que nuestros perseguidores se acercan al límite del bosque, sus voces se escuchan más alto.


  Cuando alcanzamos la primera rama lo suficientemente robusta, nos encontramos ya a casi diez metros del suelo. Enrollo las piernas a su alrededor para evitar que flotemos más alto. Aprieto a Jordan contra mí. Juntos, nos colocamos entre dos ramas.


  —Ponte ahí —me ordena, señalando una rama que está rodeada de más hojas. Nos deslizamos entre los árboles como Tarzán y Jane. Nos agachamos y observamos cómo HydroPro nos busca en el suelo que queda por debajo de nosotros. Tenemos la espalda apoyada contra el tronco. Me llevo la mano a la boca para que no se escuche mi respiración.


  —¿Los ves? —pregunta uno de ellos.


  —No. Aquí acaba la arboleda —⁠dice otro⁠—. Y la autopista queda al otro lado, así que, a no ser que se hayan lanzado a los coches, por ahí no habrán ido.


  A Jordan se le resbala el pie y su zapatilla araña la rama. Se queda con la boca abierta ante el ruido, pero se la tapa rápidamente. Las personas que están en el suelo giran la cabeza.


  —Comprueba que no estén en los árboles —⁠pide uno de ellos.


  Se congregan debajo de nosotros y apuntan con sus linternas en dirección al cielo. Se me escapa un quejido cuando veo los haces posarse sobre las hojas. Uno de ellos se proyecta a dos centímetros de mi mano, y me la llevo rápidamente al pecho. Cierro los ojos. El cuerpo de Jordan sube y baja contra el mío mientras respira.


  —Volvamos a la entrada del parque por fuera —⁠sugiere otro⁠—. Podemos comprobar también si hay actividad cerca de sus casas.


  El resto asiente. Salen del bosque dando pisotazos y nos dejan a solas en la oscuridad.


  Suspiro a la vez que dejo caer los brazos.


  —¿Dónde está la obra de Construcciones Blatt más cercana? —⁠pregunta Jordan apresuradamente.


  —¿Qué? No lo sé. ¿Por qué?


  —Vamos a crear una distracción.


  —¿Vamos a provocar un incendio?


  —Sí —dice Jordan, asintiendo a la vez con la cabeza.


  Le agarro del brazo.


  —Jordan, no podemos hacerlo intencionadamente.


  —Tenemos que hacerlo. Has escuchado lo que han dicho. Saben dónde vivimos. Saben dónde vives. —⁠La voz se le quiebra⁠—. No tiene pinta de que vayan a parar de intentar capturarnos. Un incendio nos permitirá ir a ver a la doctora Ivan para que nos ayude. Es que pongo la mano en el fuego.


  —Qué gracioso, ¿no?


  Resoplo.


  —No va a funcionar.


  —Sí lo hará. Ahora, bájame, flotando, de este árbol. Estamos perdiendo tiempo.


  Llevando a Jordan en brazos, en el aire, me siento como Superman. Es como si dejase de pesar cuando el hidrógeno de mi interior toma el mando de mi cuerpo y me lleva flotando hasta donde necesito. Mis pies tocan levemente el suelo. Corremos pegados al muro antirruido de la autopista, en dirección opuesta a los de HydroPro.


  Alcanzamos la nueva urbanización en Liberty Pike, el sitio donde Jordan provocó su primer incendio. Ahora, con un poco de suerte, será el lugar en el que provoque el último.


  Este conjunto de viviendas se conforma de grandes casas unifamiliares. La nueva casa piloto —⁠ya que Jordan quemó la anterior⁠— está iluminada por varias luces de jardín en la parte frontal. Todas ellas parecen iguales, solo se diferencian por el color de las contraventanas. Varias de las casas ya acabadas tienen un cartel de «Vendido» a la altura del bordillo. La calle está llena de montones de basura y de malla de plástico naranja. Nos paramos al lado de una excavadora.


  —¿En cuál? —pregunto sin aliento.


  Jordan mira a un lado y a otro. Algunas de las farolas están encendidas, mientras que a otras solo les salen cables de la parte superior.


  —En esa —dice y señala una casa que no es más que tablones de madera y tacos. No tiene revestimiento ni piedra sintética en la parte delantera.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Pero ¿qué pasa con tus poderes? ¿No se suponía que no debes usarlos de esta forma?


  —No diré nada si tú no dices nada. —⁠Me mira con los ojos vacíos.


  —Vale. —Me llevo las manos a la cara⁠—. Acabemos con esto.


  Nos encaminamos a la parte trasera de la casa que hemos elegido. Detrás de nosotros, queda un grupo de árboles, que es hacia donde correremos una vez la vivienda haya empezado a arder. Miro alrededor para asegurarme de que nadie nos está viendo. Afino el oído para ver si se oye el ruido de algún coche: silencio.


  Jordan pone su mano en alto. Su palma está de cara a la casa. Yo permanezco de pie y miro lo que ocurre por encima de su hombro. Él cierra los ojos. Las yemas de los dedos le empiezan a titilar. El aire vuela en dirección a él, y el pelo se me alborota en la frente. Respira hondo justo antes de que una llama crezca en su mano.


  Unas grietas naranjas trepan por sus brazos. Doy un paso hacia atrás. Las llamas de su mano, que no dejan de crecer, dan vueltas como un tornado. El gesto que se ve reflejado en su cara es una expresión facial que jamás le había visto.


  —Jordan, creo que deberíamos parar —⁠le digo⁠—. ¡Esto no me gusta! Le agarro del brazo y trato de alejarlo de la casa. —⁠Hay otras formas.


  La luz que desprenden sus llamas ilumina el vecindario al completo.


  La basura sale volando por la calle y los árboles recién plantados están a punto de partirse en dos por la fuerza que lleva el viento.


  —No podemos —masculla con los ojos cerrados.


  Lanza sus manos hacia delante y las llamas salen disparadas, tragándose la casa. Las olas naranjas, azules y amarillas engullen todo.


  Jordan suelta un grito cuando al fin deja caer su brazo. El fuego de sus manos se disipa. Se colapsa en el suelo de rodillas. Gimotea mientras se agarra el pecho.


  —Jordan —susurro. Corro a su lado, pero, cuando le toco la piel, esta me quema como nunca lo había hecho antes. En sus antebrazos, allí donde las llamas lo rodeaban, se han quedado grabadas unas líneas negras, como si el fuego le hubiera chamuscado la piel para siempre.


  Una parte de la casa se desmorona cerca de nosotros. El chisporroteante fuego suena tan alto como lo hacen los fuegos artificiales el 4 de julio.


  —Venga, vayamos a ver a la doctora Ivan ahora mismo. —⁠Mi voz está teñida de pánico. Lo agito, pero solo durante un segundo, porque es todo el contacto corporal que soy capaz de soportar. Él gime.


  Una orquesta formada por las sirenas de la policía y de los camiones de bomberos suena a lo lejos. Está a punto de salirnos el tiro por la culata con respecto a este plan, y no puedo dejar que eso ocurra. El día en que al fin consigo echarme novio tiene que acabar bien.


  Agarro a Jordan para arrastrarle hasta los árboles. Cada movimiento me duele. Una sensación aguda, similar al estupor, me recorre la columna vertebral, y me tira al suelo de rodillas. Me aprieto las sienes con las manos. Los pulmones se me constriñen. No puedo casi respirar. Lo agarro de nuevo y termino de desplazarlo hasta el resguardo que proporciona el bosquecillo. Nos desmoronamos.


  Jordan se saca el móvil del bolsillo y extiende el brazo para que yo lo coja.


  —Llama a este número —dice.


  —¿Cómo?


  —¡Llama! No nos queda mucho tiempo. Me he excedido. —⁠Se queda sin aliento.


  —De acuerdo. —Gateo hacia adelante y le arrebato el móvil de los dedos⁠—. ¿Qué tengo que decir? —⁠Me noto mareado mientras leo lo que pone en la pantalla. Las palabras están borrosas.


  —Simplemente diles que estás con Jordan Ator y que se trata de un código E nueve.


  —¿Es el número de la doctora Ivan? —⁠Me llevo el teléfono a la oreja.


  Jordan asiente. Se arrastra hacia mí y se deja caer sobre mi pecho. Está temblando. Me echa los brazos por los hombros. Me aprieta con tanta fuerza que el poco aire que me queda es expulsado de mis pulmones.


  —Perdón.


  —¿Por qué? —susurro. Es de cuanto soy capaz.


  —Por todo. Eres el mejor.


  Alguien habla al otro lado del teléfono.


  —¿Hola? —pregunto—. Sí, estoy con Jordan. Se trata de un código E… mierda, hum…


  El cuello de Jordan deja de sostenerle la cabeza. De pronto es como si tuviera un cadáver encima.


  —¡Ah! E nueve. Se trata de un E nueve. Por favor, ¡ayúdanos!
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  veinticinco


  Despierto con el ruido de fondo de máquinas que pitan. Abro los ojos lentamente y la cantidad de luz que hay en la sala me resulta insoportable. Todo se vuelve borroso por unos instantes. El suelo y el techo son de color blanco. Las paredes son de cristal. Estoy solo en la habitación.


  Me llevo las manos al pelo para apartármelo de la cara, pero una docena de coloridos cables sujetos a mi brazo me lo impiden. De un conducto de ventilación sale un aire frío que me da en los pies desnudos. No recuerdo cómo he llegado hasta aquí. Llevo puesta una bata de hospital blanca. Me toco la cara, las piernas y el abdomen. No me duele nada.


  Fuera de mi cámara de cristal, una mujer está sentada a un escritorio (de espaldas a mí) y teclea en un ordenador. En la habitación, que es de color gris, no hay nada más; parece un almacén gigante en el que las vigas de acero se alzan desde el suelo de hormigón hasta el techo.


  Me aclaro la garganta. La mujer da un respingo y se gira para mirarme. En su boca se forma una pequeña sonrisa.


  Camina hacia la pared de cristal, coge una mascarilla de un recipiente junto a la puerta y se la pone. Enlaza las gomas con fuerza por detrás de la cabeza y lo siguiente que hace es introducir un código en un teclado. Una de las placas de cristal se desliza, permitiéndola entrar en la habitación.


  Me incorporo.


  —¿Eres la doctora Ivan? —pregunto con voz áspera.


  —Así es —contesta. Lleva unos pantalones negros con unos tacones color turquesa y una camisa abotonada de rayas. El pelo, ondulado y castaño, le cae por detrás de los hombros⁠—. ¿Cómo te encuentras? —⁠Pulsa unos cuantos botones en algunas de las máquinas. Las pantallas proyectan distintos números.


  —Cansado. Pero me encuentro bien. ¿Dónde está Jordan?


  —No está aquí ahora mismo. —⁠La mascarilla amortigua su voz.


  —Si no está aquí, ¿dónde está? ¿Está bien?


  —Él está bien.


  —¿Puedo verlo?


  —Me temo que no es posible.


  —¿A qué te refieres con que no puedo verlo? ¿Qué han hecho con él? —⁠Agito los brazos. Las máquinas ruedan por el suelo al tirar de los cables. Los pitidos que emiten se intensifican⁠—. Él me trajo hasta aquí para que estuviera a salvo y poder arreglar esto. ¿Lo dejasteis en el incendio? ¿Le habéis hecho daño?


  La doctora Ivan reinicia algunas de las máquinas. Se sienta al borde de mi cama. Me coge el brazo.


  —Por favor, Dylan, cálmate. Estás a salvo. No dejamos a Jordan en el incendio. Nos aseguramos de poneros a los dos a salvo.


  Se me hinchan los agujeros de la nariz.


  —¿Y por qué entonces no está aquí Jordan? ¿Por qué no estamos los dos a salvo?


  —Él también está a salvo. Pero el caso de Jordan es más complejo que el tuyo.


  —¿Cómo es eso posible cuando tanto él como yo somos así? —⁠pregunto a la vez que me señalo el cuerpo.


  Se acerca más a mí.


  —En tu caso, estás a salvo, porque nadie sabe que has cambiado. Jordan no tiene la misma suerte. Estuvo aquí, pero decidió ser trasladado.


  —¿Trasladado? —La voz se me quiebra⁠—. ¿Adónde? ¿Lejos de HydroPro? Nos persiguieron por el bosque. Conozco sus caras; puedo ayudarte a encontrarlos.


  Se pone de pie y camina hasta el extremo opuesto de la cama. Cambia una bolsa de suero vacía por otra nueva y la cuelga del gotero. Veo el líquido transparente recorrer el tubo hasta alcanzar mi vena.


  —No necesito encontrarlos —⁠dice ella⁠—. Sé quiénes son. Soy parte de la facción que se marchó después de que ellos… después de que decidieran lo que querían hacer con Jordan. —⁠Mira hacia otro lado.


  Me froto la nariz.


  —¿Por qué no le dejan irse simplemente? No tiene nada que ofrecerles. ¿No han hecho ya suficientes pruebas con él?


  —Eso podrías pensar, pero no. Me temo que nunca estarán satisfechos… Los poderes de Jordan tienen muchas aplicaciones: como fuentes de energía, terapia de calor, avances médicos… Y, por supuesto, siempre están de por medio las posibles ganancias económicas. Es inmoral y no está bien. —⁠Lanza las manos al aire⁠—. Jordan surgió de los actos inmorales que habían estado llevando a cabo. Deberían dejarle vivir tal y como es. Pero, sin embargo, lo que hicieron fue crear varios proyectos internos, que les daban derecho a usarle por el simple hecho de existir. Yo no podía formar parte de eso. —⁠Se frota la frente.


  —Él no quiere nada de esto.


  La doctora Ivan sacude la cabeza.


  —Soy consciente de ello. Estoy ayudando a Jordan cuanto puedo. Lo mantengo sano, trato de que su vida sea lo más larga posible, me aseguro de que no lo relacionen con los incendios, le proveo de ropa resistente al fuego e intento por todos los medios que su vida sea lo más normal posible. Con suerte, algún día no tendrá que venir a verme más. —⁠Tamborilea los dedos en su pierna. Giro mi cabeza de lado⁠—. Puedes confiar en mí, Dylan, Voy a hacer lo mismo contigo.


  La miro de arriba abajo.


  —¿Saben entonces que Jordan está en Falcon Crest?


  —¿Quiénes?


  —HydroPro. Los que quieren capturarlo.


  —Sí, lo saben. Hemos tenido que ser cautelosos.


  —¿Y saben de mi existencia?


  —No estamos seguros. Puede que simplemente haya sido circunstancial el que estuvieses junto a Jordan cada vez que han estado cerca de atraparlo. No saben que estás conmigo ahora.


  Asiento. Observo las máquinas cercanas.


  —¿Ahora soy como Jordan? ¿Para siempre? —⁠Me miro el cuerpo.


  Ella se cruza de brazos y contesta:


  —Bueno, eres como él en este preciso momento. Eso es lo que muestran las pruebas. Pero no tengo forma de predecir qué pasará en el futuro ni cuánto durarán las manifestaciones en tu cuerpo. —⁠Toma varias anotaciones en un portapapeles que cuelga de la cama.


  —¿Crees que durarán para siempre? —⁠Se encoge de hombros sin dejar de mirarme⁠—. Vale. —⁠Me echo la sábana sobre los pies. Apoyo la cabeza en una de las almohadas y me giro de lado, de cara al cristal⁠—. Avísame cuando regrese Jordan.


  La doctora Ivan suelta un suspiro.


  —Dylan, creo que no me estás entendiendo. Jordan no está aquí. No está en este edificio, y tampoco está en esta ciudad, ni tan siquiera en nuestro mismo estado. No va a regresar. Hemos tenido que llevarle a otro sitio.


  Aprieto la almohada con los dedos. Las manos me tiemblan.


  —Bueno, vale, ¿durante cuánto tiempo? ¡Dijo que íbamos a encontrar una solución a esto juntos! Dijo que estaba… —⁠Inspiro⁠—. Dijo que estaba muriéndose. ¿Voy a poder verlo antes de que eso ocurra?


  La doctora Ivan tuerce los labios y contesta:


  —Como he dicho, no puedo predecir lo que ocurrirá en el futuro. —⁠Su voz se suaviza.


  Aprieto los dientes.


  —Pues vale. ¿Puedes dejarme solo? —⁠pregunto.


  Ella asiente y da un golpecito en el extremo de la cama.


  —Avísame si necesitas cualquier cosa. Estaré aquí fuera.


  Al fin sé dónde solía pasar Jordan los sábados. Conozco a la doctora Ivan. Sé más cosas sobre HydroPro y sobre lo que le hicieron. Le dije que sería paciente y que le dejaría que me contase las cosas cuando se sintiese preparado para hacerlo. Pero esta no es la forma en la que quería saberlas. Jordan dijo que me traería aquí y lo hizo. Ojalá no lo hubiese hecho, porque no sabía que sería sin él a mi lado.
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  veintiséis


  Me paso unas horas dando vueltas en la cama. Observo a la doctora Ivan alternar entre escribir en el ordenador y pasearse cerca de las ventanas del almacén. Fuera está oscuro. Miro todo lo que pone en las máquinas y en el equipo de monitorización que tengo alrededor para tratar de entender qué es exactamente lo que están midiendo.


  La doctora se percata de que estoy despierto. Saca unas cuantas cosas de un cajón del escritorio antes de entrar en la cámara de cristal.


  —¿Estás listo para irte a casa? —⁠pregunta.


  —Supongo que tengo que estarlo.


  Se acerca a mi lado. Me posa la mano en la frente y asiente con la cabeza. Me desengancha los cables de los brazos y el pecho antes de quitarme la vía. Me froto las muñecas y doblo los codos para asegurarme de que aún se mueven. Tengo la boca seca.


  La doctora Ivan saca de una bolsa una pequeña máquina de color azul con boquilla y un largo tubo, y me la ofrece.


  —Esto es un equilibrador elemental —⁠me explica, y pregunta⁠—: ¿Alguna vez has usado un inhalador?


  —No.


  —Se utiliza de la misma forma: aprietas la parte superior y respiras por la inferior. Alterará de forma temporal tu composición de hidrógeno.


  —Hala, ¿en serio? —Lo cojo y lo inspecciono⁠—. ¿Nada de salir flotando o echar a arder?


  —Exacto, pero úsalo con moderación. Una vez se acabe el bote, no tendrás más. El vaivén, a la larga, es malo para el cuerpo.


  Suspiro.


  —¿De forma parecida en la que a Jordan le está devorando el aire?


  —Exacto. —Me tiende la bolsa—. Y ahora ese también es tu caso, pero estoy tratando de entender la dinámica existente entre la composición del aire y la de vuestro cuerpo. Trabajar con vuestra conciencia será clave para vencerlo: debéis buscar un espacio en vuestra mente donde os sintáis a gusto y felices. Permaneced allí durante un rato y, después, los efectos deberían atenuarse.


  —Pero ¿qué pasa si ese lugar para mí es Jordan?


  La doctora Ivan frunce el ceño, mientras escribe unas últimas anotaciones en su portapapeles. Durante unos minutos recita un protocolo a seguir para la salida que, básicamente, consiste en no mencionar a nadie su nombre ni nada de lo que ha tenido lugar dentro del almacén.


  —Una última cosa —dice—, he hablado con tus padres por mensaje desde tu teléfono, en tu nombre…


  —¿Qué? —Los ojos se me abren de par en par⁠—. ¿Les has escrito desde mi móvil?


  —No están muy contentos con que te hayas quedado a dormir en casa de Kirsten un día de diario.


  —¿A dormir? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Un día.


  Dejo caer el equilibrador sobre la cama y me llevo las manos a la cara.


  —¿Mis padres creen que me he quedado a dormir en casa de Kirsten?


  —Sí. Ha sido para poder acabar un proyecto de clase. —⁠Lo dice todo de forma tan inexpresiva que estoy a punto de creerme que es verdad.


  —¿Por qué sabes de la existencia de Kirsten y Perry?


  Tacha algo en la hoja e ignora mi pregunta.


  —He metido mi número de teléfono en tu móvil —⁠continúa diciendo. Habla más rápido que antes⁠—. Me pondré en contacto contigo de vez en cuando, y fijaremos una fecha próxima para que puedas volver aquí. Insisto: no le hables a nadie de lo ocurrido.


  —¿Hasta cuándo? ¿Sabes acaso lo difícil que es?


  —No. Pero Jordan sí lo sabía. —⁠Alza una ceja.


  El corazón se me cae a los pies.


  —Hay una discoteca en la planta baja del edificio. Así que ahora vas a salir por allí y vas a llamar a tus padres de inmediato y decirles que estás de camino a casa. No les mandes un mensaje. Llámalos para que tengan una confirmación de voz, porque han estado pidiendo que los llamaras. ¿Tienes alguna pregunta?


  —Hum. ¿No?


  —Bien. Una cosa más. Jordan te dejó esto. —⁠Me tiende una hoja de papel. Mi corazón da un vuelco. Cojo el papel y lo despliego con tanta rapidez que rasgo una de las esquinas⁠—. Creo que te ayudará con lo que trataba de explicarte antes.


  —¿Por qué te lo dio a ti?


  —Estaré fuera —dice ella y sale de la habitación.


  Leo la nota.


  
    Dylan:


    


    Si estás leyendo esto, quiere decir que ya te has despertado y que yo, al fin, por una vez, he hecho lo correcto. También quiere decir que estarás que echas humo por lo que he hecho. Y tienes razones para estarlo. Lo entiendo. Lo siento. Te mentí y te engañé. Pero lo que más siento es haber tenido que irme y dejarte atrás.


    Y retiro aquello por lo que me disculpé el otro día en el baño de tu casa. No siento haber dejado que me conocieras mejor. No siento haberme pillado por ti y haberte besado. Es por todo eso por lo que debía marcharme.


    En cuanto te metí en esto, supe que tenía que sacarte de ello. Lo de ayer me dio mucho miedo y no fui capaz de soportar verte herido… por mi culpa. Así que irme es la única opción que me queda para de alguna forma arreglar todo esto de momento. La doctora Ivan va a cuidar de ti. Ella te explicará más cosas.


    Espero que mi ausencia sea temporal. Pero no esperes por mí, porque todo es impredecible y, mientras HydroPro siga cerca, no creo que pueda volver.


    Odio a HydroPro por lo que me ha hecho. Recuerdo ser, antes del accidente, un niño normal de Arizona que quería todo aquello que el mundo le podía ofrecer. Pero, ya después, descubrí la verdad del mundo y no quise saber nada más de él. No es justo lo que el accidente me hizo ver.


    La noche en que te convertiste, lo vi en tus ojos y supe que estabas asustado. Supe entonces que el mundo había cambiado también para ti.


    Pero en mi corazón sé que, de no ser por HydroPro, ahora mismo estaríamos aquí los dos, sentados, con ganas de comernos el mundo.


    Hablamos pronto (con suerte).


    


    Jordan

  


  Me cubro la boca con la mano a la vez que las palabras de la nota se empiezan a emborronar. Pestañeo y unas cuantas lágrimas caen de mis ojos. El agua hace que la tinta negra se corra por el papel. Resuello, hago un burruño con la nota y lo tiro a la otra punta de la habitación. Estrello la cabeza contra la almohada.


  Tengo flashes de las horas anteriores a que llegásemos a este lugar.


  Durante todo ese tiempo, él sabía lo que hacía. Sabía que esas últimas horas era probable que fuesen las últimas que íbamos a pasar juntos. Y sabía que se iba a marchar. Ojalá yo también lo hubiera sabido.


  Intento recordar lo último que me dijo, la última vez que me sonrió y cómo le caía el pelo. Pienso en nuestro último abrazo, y siento sus brazos sobre mis hombros y su pecho contra el mío. Ese abrazo fue distinto al resto: más cercano, más largo y con mayor significado. Ahora entiendo por qué.


  No había palabras para describir lo que sentía por Jordan. Supongo que tiene sentido que me dejase en silencio.


  


  Sigo el protocolo de la doctora Ivan al pie de la letra. Llamo a mi madre. Me explica por qué está molesta: no es solo porque me haya quedado a dormir fuera teniendo clase al día siguiente, sino también porque, de nuevo, me perdí la cena en familia. Estoy castigado, y no puedo salir este fin de semana. Cree que he estado muy disperso y que necesito unos cuantos días para recomponerme. No puedo estar más de acuerdo. Pero mi madre se refiere a ello como una actividad introspectiva.


  Vuelvo a casa en tren desde la ciudad. Mi mirada planea por las vías, dejando atrás los rascacielos llenos de luz, de camino a la periferia. Jordan es lo único que tengo en mente durante todo el viaje.


  Pienso en los efectos colaterales del incendio que provocamos antes de que desapareciese. Abro el buscador de Safari y busco «incendiarios de Falcon Crest» para ver si han salido nuevos artículos, y me encuentro con que hay un montón. La mayoría son de revistas y noticieros locales. Pero hay uno de Wilmington, Delaware, y otro de Nueva Jersey. Ojeo en busca de otras ciudades para ver hasta dónde ha llegado la noticia.


  Pincho sobre un vídeo que tiene por título: «Una cadena de incendios provocados altera la pacífica zona residencial de Falcon Crest». Una mujer rubia con una chaqueta de un azul brillante se acerca a cámara. Me pongo los auriculares.


  —Me encuentro en el lugar que iba a ser una urbanización de veinte viviendas de lujo —⁠dice⁠—, pero, como podéis ver a mis espaldas en esta horrorosa imagen, ahora todo es ceniza.


  La cámara corta la imagen de la reportera y pasa a un plano en el que se ven montones de madera apilados en el suelo. Reconozco todo lo que veo.


  —En esta desafortunada área de construcción, hace semanas ya que la casa piloto ardió en llamas. Pero, anoche, otra de las casas que estaba en plena construcción fue incendiada de forma intencionada.


  Un bombero aparece frente a la cámara y dice:


  —En los veinte años que llevo en el cuerpo, no hemos visto nunca una cadena de incendios de esta magnitud. Es muy preocupante… y ha sido un verdadero desastre por el clima actual y la falta de visibilidad nocturna. Tenemos suerte de que ninguno de estos incendios haya tenido lugar en una casa habitada.


  La cámara regresa a la mujer.


  —La verdad es que sí. Sin conocer aún la motivación del incendiario que está detrás de los incendios, los residentes de Falcon Crest han pasado las últimas semanas con el alma en vilo. La policía necesita de la ayuda ciudadana para identificar a dos chicos jóvenes que se cree que podrían estar involucrados en uno de los incendios. Todos los incendios provocados han tenido lugar en una de las obras de Construcciones Blatt, y los ciudadanos se preguntan qué relación existe, si es que la hay, entre los Blatt y los incendios.


  Bloqueo el móvil y lo tiro en el asiento que tengo al lado. Me llevo las manos a la cara y suelto un grito débil. Me doy golpes en la nuca con el asiento. No solo no dejan de empeorar las cosas, sino que encima tengo que pasar por esto solo.


  Cuando llego a casa, doy un paso hacia la puerta delantera y me coloco el equilibrador en la boca. Aprieto el botón de la parte superior e inhalo. El aire, la medicina o lo que narices sea me quema la garganta al bajar por ella. La visión se me nubla, como si me hubiera puesto de pie muy rápido, y me apoyo en una de las columnas del porche delantero.


  Después de un rato, recupero la visión y, sin sentirme ya mareado, entro dentro de casa.


  Mi madre, mi padre y Cody están sentados en el sofá del cuarto de estar. Cody está acurrucada debajo del brazo de mi madre. Los platos están puestos en la mesa de la cocina y, en el centro de ella, hay un bol de judías verdes. Parece como si hubiese estado fuera durante meses.


  Atravieso la sala de estar. El equilibrador funciona. Me abrazan y me tocan sin quemarse. Cody me da un cachete en el culo. Mi madre me masajea la cabeza con los dedos. El pelo me cae sobre la frente y me cubre la cara.


  Los ojos se me cierran poco a poco. Me siento como si llevara días sin dormir a pesar de que se supone que he estado inconsciente durante veinticuatro horas. Me voy a mi habitación antes de quedarme dormido. No sé cuánto dura el efecto del equilibrador y me da miedo que, si pierdo el conocimiento, me despierten sus gritos de dolor al tocar mi cuerpo.
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  veintisiete


  —¿Es pasarse mucho llevar este suéter corto siendo febrero? —⁠pregunta Perry, dando una vuelta frente al espejo.


  —Creo que lo suyo es ponerse una camiseta por debajo —⁠le dice Kirsten.


  —Podría quedar mono con unos vaqueros de tiro alto.


  —Sí, puede. Aunque no sé si me apetece ponerme unos vaqueros de tiro alto.


  Estamos en uno de los probadores de H&M. Es gigantesco y entramos los tres en él. No he vuelto a saber nada de Jordan, así que mi única opción es seguir con mi vida como hasta ahora… lo cual incluye ir a la fiesta de Kirsten.


  Cuando lo llamo, su teléfono no da llamada y salta directamente el contestador. Cuando le mando un mensaje, me entra uno de «Mensaje no enviado». Y cuando le escribo un privado en redes, siempre aparece como «No leído». Me ha apartado total y completamente de su lado y se ha desvanecido de la faz de la tierra.


  —Dylan, ¿vas a comprarte algo para la fiesta? —⁠me pregunta Perry a la vez que se quita el suéter. Se suceden una serie de pequeñas descargas estáticas. Tira el suéter sobre el banquillo. El pelo le sale disparado en todas las direcciones.


  —Tengo mi conjunto de fiesta —⁠digo, tirándome de la sudadera.


  —Llevas toda la semana con eso puesto.


  —¿Y? —La ropa no ha sido mi mayor preocupación.


  —Sabía que algo olía mal —dice Perry.


  —No puedo aparecer en la fiesta con un chico nuevo y también con un conjunto nuevo —⁠replico⁠—. A no ser que queráis que le robe toda la atención al equipo…


  —¡Ostras! —dice Perry y se lleva el dedo a los labios.


  —¿Vas a esbozar al menos una sonrisa durante la fiesta? —⁠pregunta Kirsten⁠—. Tu cara de perro me está empezando a exasperar, y no es la energía que necesitamos justo antes de irnos a competir.


  Enseño las dos filas de dientes, con los labios retraídos.


  —¿Qué tal así? —pregunto.


  Ellas se echan a reír.


  No suelo beber, y ni tan siquiera soy muy fiestero. Las fiestas siempre me recuerdan a los documentales de Discovery Channel en los que salen esos hombres con barba y chubasquero volcando un contenedor de pescado, y todos los peces se agitan y se revuelven por todos lados: hay mucho ruido, huele fuerte, la gente está empapada y en sus ojos se suele ver reflejada la desesperanza de quien lo da todo por perdido.


  Pero la realidad es que voy a ir a la fiesta de Kirsten sin chico y sin un atuendo nuevo, por lo que no seré el centro de atención ni mucho menos. Y esa, la verdad sea dicha, es la mejor de las opciones. No les he contado que Jordan se ha ido porque no sé cómo hacerlo. Para ellas, Jordan es un chico corriente. No existe ninguna otra razón por la que desaparecería sin previo aviso más que por ser una mala persona. Lo odiarían y no quiero que lo hagan, ni que piensen eso de él. Así que, en vez de contárselo, les digo que tiene una fiesta familiar y que quizá se pase por la de Kirsten si acaba lo suficientemente pronto.


  Pero no puedo parar de pensar en que a Jordan le mencioné esta fiesta antes de desaparecer y que me dijo que sí que iba a venir. Sé que no es sano, pero me dirijo a casa de Kirsten con la idea de que va a aparecer. Lo aseguró antes de irse, así que quizá la promesa sigue en pie. Quizá este es el momento en que tenga planeado regresar y hacer que todo vuelva a su curso.


  


  —¿Has invitado a Darlene? —⁠le pregunto a Kirsten a la salida del centro comercial. Tiro mi vaso de café en una papelera.


  —No tengo su número —me dice—. ¿Por?


  —Quiero invitarla. La sigo en Instagram. ¿Queda raro si lo hago por MD?


  Si invito a Darlene, al menos tendré algo que hacer en la fiesta. Creo que la primera tarea para encauzar mi vida post-Jordan debería ser arreglar las cosas con Darlene.


  —¿De verdad sientes que la pelea fue tan gorda como para tener que invitarla? ¿Has quedado alguna vez con ella fuera de clase acaso?


  —No. Pero fue muy maja y yo fui superborde. Y me siento mal por ello.


  —Puede que seas la única persona que conozca en la fiesta.


  —No es que no pueda venir acompañada si quiere, y seguro que tiene un montón de amigos entre los que elegir, porque es bastante más guay que yo. Aunque… me dijo que no le dirigiese la palabra.


  —Oh, pues entonces no la escribas.


  —Pero… ¿y si son palabras en código para decir «Por favor, escríbeme»?


  —No lo son —asegura Perry—. No estaba coqueteando contigo.


  —Pienso igual —puntualiza Kirsten⁠—. Ayer durante el entrenamiento, unas cuantas animadoras vinieron a preguntarme si podían ir con amigos a la fiesta. Les dije que cualquier junior podía, así que, si le apetece, irá a la fiesta. Y si no, dale su espacio.


  Gruño.


  —Odio los jueguecitos. Por esto no interactuó con la gente.


  —Aunque con Savanna sí que he estado mensajeándome —⁠suelta Kirsten.


  —¿Qué? —preguntamos Perry y yo al unísono.


  —¿Para qué? —insisto.


  —Para que venga a la fiesta. Calma —⁠contesta Kirsten.


  —¿No dijiste que no la ibas a invitar personalmente?


  —En eso llevas la razón. Pero decidí utilizarlo para romper el hielo y preguntarle si podría entrevistar a su padre para el proyecto de las noticias.


  —¿Y qué te contestó?


  —Dijo que se lo preguntaría. No creo que diga que no porque, sin ir más lejos, estuvo con mis padres el otro día.


  —¿Tienes alguna pista ya sobre quién está provocando los incendios? —⁠Me muerdo un dedo.


  —Unas cuantas de hecho —contesta Kirsten, poniendo una sonrisita⁠—, pero no puedo contaros nada aún. No quiero estropearos la lectura del artículo.


  Si Savanna se presenta en la fiesta, también podría ser una buena oportunidad. No me puedo creer que haya pensado eso, pero desde que vi el folleto sobre el suicidio que se le cayó, no dejo de darle vueltas al tema y a qué podría hacer para ayudarla.


  La respuesta de Google es que debería hablar con ella sobre el tema y hacerle preguntas. El caso es que no quiero ir a ver al orientador o contárselo a mis padres porque no sé con certeza si realmente tiene pensamientos suicidas. Puede que el folleto fuese para otra persona o que lo hubiese cogido para investigar para algún trabajo. En la fase post-Jordan, creo que es mejor no hacer suposiciones sobre la gente. Lo último que quiero, además, es generarle más presión.


  No puedo sacarme de la cabeza la cara que puso. Por un segundo, hablé su mismo idioma. La forma en que me miró, cuando yo tenía el folleto entre las manos, fue muy pero que muy familiar; me resultó como si me suplicara que sacase un tema que ella no era capaz de sacar por sí sola. No tengo por qué hablar con ella hoy en la fiesta, pero solo quiero que sepa que tiene la opción de hacerlo si quiere. Savanna Blatt no hace nada sin haberlo planeado antes. Si me estaba pidiendo ayuda, no quiero pasarlo por alto.


  Después del centro comercial, nos acercamos a un Party City para coger suministros. La fiesta empieza en dos horas. Kirsten nos mete prisa para que entremos en la tienda y decide que tenemos que dividirnos para acabar lo antes posible. A mí me toca encargarme de las cosas de papel porque, al parecer, es de cuanto soy capaz de ocuparme. Mientras, Perry se encargará del picoteo y de los refrescos y Kirsten de la decoración.


  Camino hasta el pasillo de las cosas de papel con la intención de coger vasos rojos y servilletas blancas, pero la sección tiene mucho más que ofrecer. El mar de opciones hace que mis ojos se abran de par en par. Miro las baldas de arriba abajo y de abajo arriba; hay todo tipo de vasos y platos con temáticas que no sabía que necesitaba experimentar. De repente me emociona la fiesta, y el sentimiento es bienvenido.


  ¿Por qué temática debería decantarme?


  ¿Un día en París? Sí, muy romántica. Pero como Jordan no va a venir, prefiero no pensar en el amor.


  ¿Una florida fiesta del té? Elegante. Los vasos tienen pequeñas asas para que el conjunto parezca una tetera.


  ¿Luz ultravioleta? Uf. Los vasos son de colores neón y el pack trae pequeñas jeringuillas para echarse el líquido directamente en la boca. Me hace pensar en tíos metiéndole drogas en la bebida de las chicas para abusar de ellas. Pasando.


  ¿Princesa por un día? No. Kirsten no necesita aprincesarse más. No quiero ni darle la opción tan siquiera.


  ¿Fiesta mexicana? Podría ser divertido, pero no me fío de que algunos de los idiotas de undécimo no vayan a ser superracistas.


  Al final me decido por los vasos, servilletas y platos de la fiesta del té porque… ¿por qué no? Combinan muy bien y, ya solo de pensar en la gente bebiendo cerveza en tazas de té diminutas, me da la risa.


  Me arrastro hasta las cajas con los brazos cargados de cosas. Kirsten y Perry están en la cola de la cuarta caja. Kirsten escoge entre los llaveros de un expositor que está junto a las golosinas.


  —¿Qué narices? —pregunta Kirsten a la vez que coge las servilletas que he escogido. Gira el paquete hacia un lado y hacia el otro para inspeccionar ambos lados⁠—. ¿Solo quedaban estas?


  —¡Sí! —exclamo—. Y las vas a usar en tu fiesta.


  


  Cuando volvemos a casa de Kirsten, echa la llave de la puerta principal y nos explica que todo el que venga tiene que entrar y salir por la del sótano, porque va a estar estrictamente prohibido pasar de ahí. Ambas suben a la habitación de Kirsten para prepararse y yo me voy en dirección al sótano para ponerme con la decoración. Coloco doce vasos en forma de pirámide sobre una mesa plegable para jugar al Beer pong.


  Aparto todo lo que se pueda romper (candelabros, jarrones y macetas con plantas de plástico) y lo meto dentro del mueble bajo la tele. Me coloco en el centro de la sala y, con los brazos apoyados en las caderas, miro la mesa de café y las estanterías, ahora vacías. Resuello.


  Me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde estaban puestas las cosas antes de moverlas; a la señora Lush le va a oler a gato encerrado en cuanto baje al sótano. Con que un solo objeto no esté en su sitio, sabrá que hemos celebrado una fiesta.


  El verano pasado, cuando los padres de Kirsten se fueron a una boda, me quedé a dormir en su casa. No la dejaban llevar gente a casa, por lo que decidimos ver una peli simplemente. Yo me tumbé en el sillón de tres asientos y ella en el de dos. Apoyé dos cojines en el reposabrazos para ver la película y, al día siguiente la señora Lush, le preguntó a Kirsten que por qué los cojines de ambos sofás estaban puestos como almohadas y que quién había estado en casa. Más le vale a Kirsten tener bien memorizada la decoración del sótano porque, de lo contrario, mañana se nos acabó el chollo.


  —Deberíamos hacer un brindis —⁠dice Perry. Estamos en el sótano haciendo tiempo hasta la hora de la fiesta. Echa un poco de alcohol con refresco en tres vasos. Olfateo la mezcla y gruño⁠—: Puag.


  —Brindo por… —dice Kirsten. Ladea la cabeza y se queda mirando al suelo⁠—. Ah, obvio… ¡Brindo por la victoria del Equipo de las Exploradoras del Falcon Crest en las Nacionales! —⁠Y sonríe.


  —¿Por la victoria? Un brindis bastante ambicioso —⁠afirmo.


  —¡Tienes toda la razón!


  —Ahora me toca a mí —dice Perry.


  —Ah, ¿pero vamos a hacer tres brindis? —⁠pregunto.


  —Sí.


  —Vale. —Empiezo a pensar en opciones posibles.


  —Brindo por Dylan y Jordan, para que tengan una relación de por vida y que esté llena de amor y felicidad.


  Frunzo el ceño y bajo el vaso.


  —Oh, Perry —dice Kirsten—. ¡Qué bonito!


  —Muy profundo —gruño—, pero dudo mucho que eso llegue a pasar.


  —¡Hala! —exclama Kirsten—. ¿De dónde viene toda esa desesperanza? Llevas semanas hablando de Jordan sin parar, y ¿ahora de repente te pones pesimista?


  —Perdón —digo—. ¡Chinchín! —⁠Levanto el vaso y lo hago chocar con los suyos suavemente.


  —Te toca —señala Perry, girándose hacia mí⁠—. Intenta que no sea muy deprimente.


  —Ya se me ha ocurrido por qué brindar. Creo que deberíamos hacer que el protagonista fuese cierto hombre de tu pasado.


  —¿Quién? ¿Keaton?


  —Exacto.


  Si yo no voy a experimentar el amor, quiero que al menos mis amigas sí puedan.


  —Tengo la sensación de que lo que teníais os ha estado comiendo por dentro.


  —¿Comiendo por dentro?


  —Sí, lo tenéis bajo la piel, porque aún queda amor. Además, el baile de fin de curso está a la vuelta de la esquina. Tienes que decidir qué es lo que quieres antes de que todo el mundo esté cogido.


  —¿Qué te ha hecho pensar en todo esto?


  —No sé, solo quiero que las dos seáis felices.


  Kirsten se ríe y suelta:


  —¿Te echas novio por primera vez y de repente eres Cupido?


  —Solo es una sugerencia. —Levanto las manos⁠—. Pero ahora mismo tienes el pelo perfecto y él va a venir a la fiesta… y, además, si haces algo embarazoso, piensa que vas a estar fuera toda la semana entera y que no vas a tener que verle la cara. Las estrellas se han alineado, así que tú veras lo que decides.


  —A ver, tienes razón —admite Perry⁠—. O sea, si queremos ser ambiciosos podemos brindar para que Keaton vuelva a ser mi novio, que la señora Gurbsterter me deje en paz y que no me coma un cocodrilo en Florida.


  —¡Bravooo! —aullamos.


  «Brindo para que Jordan regrese. Por favor. Por favor. Por favor».


  Lo repito en mi cabeza. Hacemos chinchín con los vasos.


  


  Como era de esperar, resulta que un brindis no asegura que nada de lo que se ha pedido se cumpla: la fiesta se volvió insoportable a los quince minutos de que las veteranas llegasen y se confirmase que Jordan no iba a aparecer. No sé qué me cabrea más, si el no poder verlo o el llevar todo el día preparándome para esta estúpida fiesta, en la que ya no quiero estar (porque no tengo razón para estar en ella).


  Los vasos con forma de taza tampoco han funcionado como esperaba, cosa que me decepciona; no han durado casi nada para jugar al Beer pong, porque la cerveza ha hecho que el papel se deshaga. La gente empezó a gritar y a quejarse de que se les estaban quedando pegados a los dedos. ¿Cómo iba a saber yo eso? Un chico de último año salió corriendo a comprar vasos rojos normales a una tienda de 24 horas, y ahora la fiesta ha perdido todo el carácter que tenía.


  Sigo en la misma posición, en la barra, que cuando empezó la fiesta. Llevo dos horas sin mover los pies. Pero está bien estar en una esquina porque nadie puede mirar lo que hago, sin que yo lo vea, y además tengo muy buenas vistas de la puerta por si de un momento a otro entra Jordan.


  El sótano está hasta arriba de gente. Las personas se dispersan por toda la estancia. Supongo que ese es uno de los inconvenientes de tener un sótano gigantesco a las afueras de la ciudad: cabe todo tu instituto e incluso queda hueco para los estudiantes de tu mismo curso de otros tres institutos de la localidad. Aunque, para ser sincero, no reconozco al setenta y cinco por ciento de los asistentes.


  Frente a mí, dos chicas con el pelo de color verde azulado están de pie junto a un cuenco lleno de Doritos. De vez en cuando, cogen uno y lo mordisquean como ardillas. No se dicen mucho la una a la otra, pero se comunican poniendo los ojos en blanco y asintiendo con la cabeza.


  Un chico espigado con un cigarrillo en la oreja se mueve de un lado a otro del sótano. Lleva, además, una botella de vodka en la mano y una cadena le cuelga del bolsillo de los vaqueros, en los que tiene un parche de la cabeza de un alien. No ha hablado con nadie desde que ha llegado, así que o se ha perdido o está esperando para darle una paliza a alguien.


  En la zona de la mesa de café, se oye un golpe y, a continuación, se escuchan varios gritos. Doy un respingo. Un sobresalto me recorre el cuerpo.


  —Maldita sea —mascullo. La torre de Jenga al fin se ha venido abajo. Estaba mentalmente preparado para cuando ocurriese, pero el tipo turbio que lleva todo este rato reptando como una serpiente por el sótano de Kirsten me ha distraído.


  Perry emerge de la multitud y se dirige hacia mí. Se mete por debajo de varios brazos sudorosos y me pregunta:


  —¿Has visto a Kirsten?


  —No.


  —Espero que esté bien. Seguro que se está poniendo de los nervios.


  Aunque no me gusta lo que tengo en el vaso, doy un sorbo.


  Cojo una bebida.


  —Keaton está de camino —continúa diciendo.


  —¡Uh, yuju! Brindemos por ello —⁠digo y estampo mi vaso contra el suyo⁠—. Jordan no va a venir al final. —⁠Hago un puchero.


  —Ay, no. —Me echa el brazo por encima.


  —No pasa nada. Viviré lo vuestro. Tu brindis no funcionó, así que ahora depende de ti el que algo se cumpla.


  —Sin presiones —dice y toma un trago.


  —Cero presiones.


  —¿Conoces a esta gente?


  —No, a nadie.


  —Yo conozco a esa chica que está bebiendo del barril patas arriba. —⁠Señala a una chica cuya melena rubio platino cuelga bocabajo. Dos chicos la agarran por las piernas y la cerveza se le escapa por la boca⁠—. Va al Santa Helena. Deberías preguntarle a Jordan por ella.


  —Creo que paso. ¿De qué la conoces?


  —Hicimos la confirmación juntas en séptimo. Las dos elegimos a Santa María Goretti para nuestro nombre de confirmación, y ella se refirió a mí como «una zorra copiona y estúpida de colegio público».


  —Precioso.


  Un buenorro alto desciende por las escaleras que dan al sótano: Keaton Cyrus ha llegado. Lleva puesto un forro polar verde bosque y unos vaqueros negros. No se le mueve ni un solo pelo del tupé. La cara de Perry se ilumina al verlo y resulta demasiado obvio que todavía está colada por él. Keaton nos localiza con la mirada y nos hace un gesto con la mano. Se abre paso entre la gente en dirección a nosotros. Su cabeza sobresale por encima del resto de cuerpos, que se bambolean a un lado y a otro.


  —Hola, chicos —saluda. Le da un abrazo a Perry. Y, a continuación, extiende el puño para que se lo choque, cosa que hago, porque somos colegas.


  —¿Estás de barman, Dyl? —me pregunta.


  —Hum, llevo toda la noche aquí plantado, así que supongo que sí. A ver, ¿qué te pongo? —⁠Cojo un trapo y me lo echo sobre el hombro.


  Él se ríe.


  —¿Qué es eso de ahí?


  —Un barril de cerveza. —Le echamos un rápido vistazo al barril, que está rodeado de parejitas borrachas dándose el lote y de gente chupando la boquilla⁠—. Pero es mejor no tocarlo.


  Se vuelve a reír.


  —Vodka con Coca Cola para los tres —⁠pide Perry.


  —¡Dicho y hecho!


  Coloco los vasos en fila y echo las bebidas. Keaton canta en voz baja la letra de la canción de Drake que suena por el altavoz. Les acerco sus vasos y agarro el mío. Le pongo un mensaje a Jordan diciéndole que le echo de menos y preguntándole si está bien. Al instante me salta un mensaje con signos de exclamación rojos en el que pone «No enviado». Sorbo la bebida con la pajita: está asquerosa. Me llevo la lengua al paladar.


  Keaton empieza a toser. Levanto la vista del teléfono.


  —¡Guau, Dylan! ¿Cuánto vodka le has echado a esto? —⁠me pregunta.


  —Ni idea. ¿Hay que echarle una medida concreta?


  —Al parecer no.


  Me quedo un rato hablando con Perry y Keaton, pero siento que voy perdiendo peso en la conversación a medida que avanza y que me voy hundiendo poco a poco en la barra del bar. Gran parte del tiempo hablan de recuerdos compartidos, lo cual me hace sentir como si me estuviera entrometiendo. Me bebo de un trago lo que me queda en el vaso y lo tiro en la pila de la barra.


  —Voy a ver si encuentro a Kirsten —⁠anuncio. Pero no es del todo cierto, porque también voy a tratar de encontrar a Jordan. Soy consciente de que decidimos empezar a salir de verdad hace solo dos días y de que esta noche estoy rozando lo obsesivo, pero es que me dijo que me estaba muriendo y lo siguiente que supe de él es que se había largado del estado. Es un nivel de ghosting tan loco que jamás había pensado que fuese posible y para el que, ni mucho menos, estaba preparado…


  Me apoyo en la espalda de Perry y doy mi primer paso en toda la noche. El pie me pesa una barbaridad.


  Perry suelta en un grito:


  —¡Ay, Dylan! —Se deja caer sobre el pecho de Keaton y se frota la espalda⁠—. ¿Qué era eso? Ha dolido.


  —Ay, lo siento —le digo, y me echo hacia la pared⁠—. ¿Te he hecho daño? No he hecho nada. —⁠Me miro las manos y veo que, bajo la piel, resplandece un brillo naranja. Me las meto corriendo en los bolsillos.


  —¿Estás bien? —le pregunta Keaton.


  —La espalda me arde —contesta ella.


  —Voy a ver si encuentro a Kirsten —⁠repito.


  —Vale, ponme un mensaje cuando des con ella —⁠me pide Perry con gesto de dolor.


  Camino hasta el centro del sótano y las rodillas me tiemblan. Quiero agarrarme a cualquier extraño para no caerme al suelo, pero me preocupa desprender demasiado calor. Me vuelvo a mirar las manos: las puntas de los dedos resplandecen. Nunca me había llegado a emborrachar con mi nuevo cuerpo. ¿Qué es lo que he hecho?


  Otra mala decisión por mi parte. La bebida estaba muy fuerte; cada vaso debía de llevar el equivalente a tres chupitos de vodka, lo cual quiere decir que me he pimplado ya seis chupitos. Madre mía. Seis chupitos. Me pongo la mano frente a la cara. Me he tomado más chupitos que dedos tengo en la mano…


  —¡Dylan! —grita Perry.


  Me doy la vuelta.


  —¿Qué? Todavía no la he encontrado. No me metas prisa.


  Pone los ojos en blanco y me tiende mi móvil.


  —Te has olvidado esto.


  —Deja de robarme el móvil, tía. Lo necesito. —⁠Lo agarro.


  —De nada —me dice y desaparece de nuevo entre la multitud.


  —Vamos a buscar a Kirsten —⁠me digo a mí mismo. Me meto el móvil en el bolsillo del pantalón y me restriego las palmas sudadas de las manos en los muslos. Una pequeña llama empieza a crecer lentamente a lo largo de mi dedo por la fricción.


  —¡Ah! —chillo, e intento apagar la llama con la otra mano. Giro las manos frente a mí y entrecierro los ojos porque la luz de la capa de fuego brillante bajo mi piel me molesta. Chasco los dedos y otra llama diminuta sale disparada.


  —Hala, tío, qué pasada de truco —⁠me dice un chico que tengo al lado⁠—. ¿Lo has hecho con un mechero?


  Ignoro su pregunta y me río. Sigo abriéndome paso a lo largo del sótano. Vuelvo a chascar los dedos y una nueva llama erupciona; un rayo de luz me ilumina la cara en la oscuridad del sótano. Lo que estoy haciendo es muy temerario, pero si hay una forma de llamar la atención de Jordan sé que es haciéndome notar.


  Con cada chasquido, un nuevo grupo de caras posa sus ojos sobre mí. Voy a esperar hasta que una de ellas sea la preciosa cara de Jordan.


  Chasquido.


  Chasquido.


  Chasquido.


  Llego al otro extremo del sótano y sigo solo. No consigo enfocar la mirada por el calor que desprende mi cara y por el alcohol que tengo en el cuerpo. Me decido a ir hasta la cocina y mirar en la parte de arriba.


  Desde el final de las escaleras, mis ojos se quedan fijos en unas botas negras de combate: Darlene Houchowitz me fulmina con la mirada desde arriba con el desdén que merece un campesino como yo. La luz de la cocina resplandece a su espalda.


  —¡Darlene! ¡Has venido!


  Levanta el mentón y con los brazos colgando en una pose despreocupada me gruñe:


  —Sí, como todo el mundo.


  —Me alegra mucho que estés aquí. Mucho mucho. —⁠No soy capaz de controlar la expresión de mi rostro; reboso alegría.


  Ella pone los ojos en blanco y me bufa:


  —Guárdate tus sentimientos falsos para quien los quiera. Te lo digo por última vez: me da igual que no te unieras a la alianza.


  Brenton Riley dobla la esquina que da a las escaleras que bajan al sótano. No soy capaz de cerrar la boca por la impresión.


  —Pero bueno, ¿ha venido toda la alianza? ¡Gente de noveno en la fiesta! —⁠aúllo⁠—. Mírate.


  —Pensaba que no conocías a Brenton —⁠dice Darlene. Se gira hacia él y le susurra, lo suficientemente alto como para que yo pueda escucharlo⁠—: No me acercaría mucho a él. Lleva un tiempo comportándose de forma extraña.


  No lo conozco. Nunca había visto al muchacho en persona, pero cotilleé su perfil de Instagram cuando me enteré de que estaba involucrado con la AGH, porque necesitaba ver de qué palo iba este John Fitzgerald Kennedy en potencia. En su bio literalmente pone: «Entusiasta del cambio social». Tiene el pelo largo y castaño y lleva unas gafas de montura gruesa negra que le hacen parecer (tengo la sensación) más listo de lo que en realidad es.


  —¿Eres Dylan Highmark? —me pregunta.


  —El mismo que viste y calza. —⁠Le doy un golpecito en el hombro y él se estremece.


  —¡No lo toques! —me grita Darlene⁠—. Venga, vámonos. —⁠Agarra a Brenton de la mano y lo escolta hasta el sótano.


  —¡Oye! ¿Habéis visto a Savanna? —⁠les grito.


  —¿En serio? Mira… cómprate una vida, Dyl.


  Puf. Me recorro el pelo con las manos. No ha sido la persona más adecuada a la que preguntárselo. Respiro profundamente y, de pie en lo alto de las escaleras, intento recomponerme. Me pongo las manos sobre el pecho y trato de recobrar la sobriedad. Vuelvo a respirar profundamente. Jordan no ha venido; es hora de tirar la toalla. Voy a coger un vaso de agua y me voy a ir a dormir junto a la pegatina gigante de Ariel.


  En el piso de arriba hay unos cuantos rezagados que no deberían estar aquí, pero todo está mucho más tranquilo que abajo. Cierro la puerta del sótano tras de mí. Me pitan los oídos. Tiro mi teléfono sobre la isla de la cocina y cojo un vaso de agua del fregadero. Lo lleno y me lo bebo de un trago.


  Por el rabillo del ojo, veo a un chico con una complexión y un pelo castaño similares a los de Jordan. Me giro y me acerco corriendo a él. Le agarro del brazo, obligándole a darse la vuelta, y exclamo:


  —¡¿Jordan?!


  Pero no es él. El chico al que tengo agarrado se suelta de mí.


  —Tío, me has quemado —bufa y me pregunta⁠—: ¿Te puedo ayudar en algo? Me mira como si fuese un bicho raro. Sí, lo soy: un bicho raro flotante y solitario con una temperatura de 43. ºC que se va a morir en cualquier momento.


  —Ojalá pudieras ayudarme —afirmo⁠—. De verdad. —⁠No sé qué es lo que me invade, pero la garganta se me empieza a cerrar y comienzo a llorar. Me limpio la boca y me cubro la cara con el brazo.


  —Ey, ¿te encuentras bien? —⁠me pregunta. Su tono de voz se suaviza.


  —¿Deberíamos echarle una mano? —⁠murmura otra chica.


  Les hago un gesto con la mano.


  —No hace falta, estoy bien. —⁠Resuello. Estiro el brazo para agarrar el vaso de agua, pero le doy un golpe y se estrella contra el suelo. Hace que llore aún más y, después, sin tener esta vez el aviso habitual de mi cuerpo, salgo disparado hacia el techo de la cocina. Mi espalda se estrella contra el pladur y la mitad de mi cuerpo lo traspasa. Caigo de nuevo y voy a parar a la isla de la cocina. El golpe contra la encimera me deja sin aliento.


  La gente que estaba en la cocina grita y echa a correr hacia el sótano y en dirección a las habitaciones contiguas. Me deslizo por la encimera y me desplomo en el suelo. Me levanto y echo a correr hacia el piso de arriba antes de que ocurra algo más.


  Llego a la habitación de Kirsten y cierro con un portazo. Me quito las zapatillas y la sudadera y me meto en la cama. Aunque esté hecha un desastre, la colcha de Kirsten está muy suavecita. La habitación da vueltas y las mejillas me arden.


  Mi corazón se olvida de latir por un segundo. Me imagino a Jordan en la cama conmigo, contra mi pecho. Me coloco una almohada entre los brazos, como si fueran sus hombros, y coloco la barbilla en la parte superior, como si fuese su pelo castaño rizado. Me echo a llorar de nuevo.


  —Buenas noches, Jordan. Estés donde estés.


  


  Consigo dormir un segundo y medio antes de que alguien me zarandee para despertarme.


  —Dylan, ¡despierta! —grita Perry.


  Parpadeo varias veces seguidas. Tengo la boca seca. Me duele la garganta al tragar saliva.


  —¿Qué pasa? —Las sienes me palpitan. Creo que ya tengo resaca. Keaton está al lado de Perry.


  Miro por la ventana. El cielo sigue negro. Me froto los ojos. La música de la fiesta ya no se oye, pero se oye gritar a un hombre en la planta baja y a alguien que golpea la puerta de la habitación de al lado. Agarro el teléfono y veo que es la 1:48 de la mañana.


  —Ha venido la poli —me informa Perry.


  —¿Qué? ¿Estás de coña?


  Salgo de la cama de un salto. En el momento en que busco el interruptor de la luz, la puerta de la habitación se abre de golpe: un agente nos enfoca a los tres con una linterna varias veces. Me quedo congelado y reacciono levantando los brazos.


  —¡Fuera! —grita, y se echa un pulgar por encima del hombro para señalar hacia el pasillo⁠—. Evacuación obligatoria.


  Me giro para mirar a Perry y ella se encoge de hombros.


  —¡Ahora! Venga, vamos —exclama el policía. Deja la puerta abierta e inspecciona el resto del pasillo.


  Agarro mi sudadera del suelo y me la echo al hombro. Voy dando saltitos con una pierna mientras trato de ponerme las zapatillas lo más rápido posible.


  —¿Estamos arrestados? —pregunto.


  —No lo sé. También me he quedado dormida y me he despertado con los gritos de los polis —⁠contesta Perry.


  Me apresuro a salir al pasillo y, desde el pasamanos, miro el recibidor: la gente de la fiesta está saliendo por la puerta principal. Algunos todavía tienen la bebida en la mano. Hay dos policías de pie al final de las escaleras. Kirsten llora cerca de ellos.


  Bajo las escaleras.


  —Ey —digo. Tengo la voz áspera.


  —¡Dylan! —exclama Kirsten—. ¿Dónde estabas? ¿Estás bien? —⁠Me abraza.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué es lo que pasa? —⁠Echo un vistazo a los agentes pendientes de la puerta.


  —Nos han pillado porque ha habido otro incendio.


  —¿Qué incendio? —Se me tensa el cuerpo.


  Unos cuantos chavales más salen por la puerta arrastrando los pies. En el último grupo se encuentra la conocida coleta de Savanna Blatt. Cruzamos miradas. La boca se me abre un poco. Al final ha venido. Tiene los brazos cruzados, y no despega su mirada de la mía hasta que sale por la puerta.


  La fila de asistentes llega a su fin. Otros dos policías salen del sótano.


  —Todo despejado —informa uno de ellos.


  Otro baja las escaleras y urge a Keaton, que va por delante de él, a ir más deprisa.


  —Todos vosotros también tenéis que marcharos —⁠afirma otro.


  —Un segundo, ¿Kirsten también? Esta es su casa —⁠protesto.


  —No nos han arrestado por la fiesta, Dyl. Están evacuando el vecindario al completo. Sal fuera, ya verás —⁠me dice Kirsten.


  —¿Cómo?


  —Señorita, hablaremos más tarde de esto —⁠le dice uno de los agentes a Kirsten, que garabatea una serie de anotaciones en una libreta⁠—. Tenemos cosas más importantes de las que encargarnos esta noche y debemos asegurarnos de que todo el mundo está bien. Venga, vamos. —⁠Señala la puerta.


  Salgo rápidamente. La calle está llena de vehículos de la policía y del cuerpo de bomberos, y hay padres que gritan a sus hijos y les obligan a entrar en el coche. Hay gente que mira al cielo con la mano en la boca.


  —¡Cuidado! —grita un bombero, y pasa a mi lado tirando de una manguera amarilla muy larga. Me giro para esquivarlo.


  Me doy la vuelta. El cielo tiene un color naranja brillante. Entre los árboles del bosque que está detrás de la casa de Kirsten, las llamas crecen. Los troncos se parten en dos cuando los árboles caen al suelo. En las proximidades del bosque, hay una docena de bomberos esparciendo un polvo blanco por el suelo. Trago saliva.


  —Pero… pero… si Jordan no está aquí —⁠me digo a mí mismo en voz alta. Las sirenas y los gritos de los padres ahogan mi preocupación. A no ser que… sí que lo esté. ¿Y si Jordan ha provocado este incendio para que sepa que ha vuelto?


  Salgo disparado calle abajo en dirección al incendio. Pero solo consigo dar unos cuantos pasos antes de parar. Las rodillas me crujen. Los coches plateados de HydroPro frenan cuando llegan a casa de Kirsten y aparcan derrapando junto al bordillo. Me quedo mirando al hombre alto y esbelto mientras sale de uno de los vehículos y, entonces, cierro los ojos un segundo, esperando conseguir desaparecer.


  Cuando los abro, viene andando velozmente hacia mí. No parece que vaya a reducir el paso.


  —Dylan —me llama—, déjame hablar contigo cinco minutos. —⁠Alarga el brazo para cogerme del mío.


  —¡No te acerques a mí! —chillo. Me giro y corro como un rayo calle abajo.


  Otro camión de bomberos pasa a mi lado. El sonido de la sirena me produce un escalofrío. Kirsten sale corriendo al exterior, grabando todo lo que ocurre con su teléfono. Va de un policía a otro y de un bombero a otro tomando notas y hablando con ellos.


  El tumulto desaparece a mis espaldas. El hombre alto permanece de pie en medio de la calle. Sus ojos negros se achican mirando a la distancia.


  Si Jordan hubiera querido estar en la fiesta, habría estado aquí. Pero decidió permanecer alejado por una razón. No voy a ir detrás de él y llevarme conmigo a HydroPro pegado a los talones. Si el incendio no ha sido cosa suya, ¿quién lo ha provocado?


  Me agarro la muñeca y observo cómo la noche se esfuma entre unas llamas que ya me son familiares.
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  veintiocho


  Estoy en pie a primerísima hora de la mañana para demostrarles a mis padres que soy capaz de ir a clase. No los he tenido encima en los últimos días y necesito que siga siendo así.


  Después de la fiesta, al día siguiente tenía tal resaca que solo salí de la cama para ir a hacer pis o a beber agua. Intenté jugar al SimCity, pero ni siquiera fui capaz de eso, porque la pantalla estaba haciendo que me marease y tuviese ganas de vomitar. He añadido «empeorar las resacas» a la lista mental de poderes de mi nuevo cuerpo.


  Podría quedarme en casa hoy, pero necesito algo que me haga pensar en otra cosa que no sea Jordan. Pienso en él cuando estoy despierto y, mientras duermo, sueño con él.


  Vestido con una camiseta interior y unos pantalones cortos, arrastro los pies por el pasillo hasta que llego a la cocina y me dejo caer en una de las sillas. Suelto un suspiro. Me pican los ojos. Mis padres tienen puesta ya su ropa de trabajo. Mi padre lee las noticias en su iPad, mientras mi madre corta pepino en la encimera.


  —¿Te encuentras mejor? —me pregunta mi padre sin levantar la vista de la pantalla.


  —Sí, perfectamente —miento.


  Le robo un trozo de tostada del plato y le doy un mordisco. Es mi tostada favorita: untada con mantequilla y espolvoreada con canela y azúcar.


  —Deberías beber algo, Dylan —⁠me sugiere mi madre. Saca una botella de zumo del frigorífico y me sirve un vaso. Se me acerca y lo posa frente a mí en la mesa.


  Doy un sorbo.


  —No puedo creerme que Kirsten diese una fiesta como esa —⁠dice mi madre, negando con la cabeza de vuelta a la encimera⁠—. Siempre ha sido la más responsable de tus amigas.


  El domingo, los padres de Kirsten llamaron a mis padres cuando llegaron a casa de su viaje, para pedirles perdón por la fiesta. Creo que han hecho que parezca que estábamos esnifando droga o algo similar.


  Mi padre me mira y cierra la funda de su iPad.


  —Tenéis suerte de que solo os hayan dado un aviso —⁠dice⁠—, pero me alegra que hayas podido ver que no es un buen hábito. Fíjate en el efecto que ha tenido en tu día. —⁠Se levanta y mete sus cosas en su cartera.


  Me quedo mirando el zumo de naranja. Para mi suerte, mis padres no creen en los castigos; confían en que reflexione acerca de mis decisiones, aprenda de mis errores y tome mejores decisiones en el futuro. Y, por suerte para ellos, he tenido tiempo de reflexionar durante todo el día de ayer. Después de pensar mucho, he llegado a la conclusión de que mi único error de la semana pasada fue echarle más vodka de la cuenta a la bebida. Si solo le hubiese echado un culín, no me habría emborrachado tanto. Tampoco debería haber usado mis poderes en el sótano, ni haber hablado con Darlene, ni haber quemado a Perry, ni haber flotado en la cocina… Pero, quitando eso, el resto de las decisiones que tomé fueron buenas… Bueno, lo habrían sido si hubiese tomado alguna más.


  A Kirsten la han castigado hasta nuevo aviso, y a Perry su madre le ha preguntado si va a ser capaz de apañárselas en la universidad, teniendo en cuenta que, además de las clases, tendrá los entrenamientos de las animadoras. Las han dejado a las dos ir a las Nacionales, pero sin el móvil. Llevo sin hablar con ellas desde el sábado. Entre que el chat grupal está muerto y que Jordan está desaparecido, solo he recibido un mensaje en los últimos días, y era de mi hermana.


  —¿Estaba tu amigo en la fiesta? —⁠me pregunta mi madre⁠—. ¿Cómo se encuentra? ¿Ha mejorado?


  Le doy otro mordisco a la tostada y contesto:


  —No fue a la fiesta.


  —Vaya por Dios. ¿Cuándo lo conoceremos? —⁠Se limpia las manos con el trapo de la cocina.


  —Nunca —contesto, tragando saliva.


  Mis padres intercambian una mirada.


  —Bueno, yo me marcho ya —anuncia mi padre. Me da una palmadita en la espalda y le da un beso de despedida a mi madre⁠—. Pasa buen día, Dyl.


  —Adiós —gruño.


  —Recuerda, volveré tarde hoy. Por fin voy a tener una cena de negocios con el CEO de la nueva compañía.


  —Ah, es verdad. ¿Qué tal va todo eso? —⁠le pregunto. Con todo lo que ha pasado, no he prestado la más mínima atención a los movimientos que definirán el futuro de la carrera profesional de mi padre. Podría perfectamente estar trabajando en la cafetería de mi instituto y no me habría enterado.


  Se encoge de hombros y contesta:


  —Pues haciendo lo mismo, pero con una compañía que trabaja con nuevas energías. Ofrece un montón de posibles grandes beneficios y opciones de acciones. —⁠Saca el móvil de la cartera y me lo tiende⁠—. Toma. Échale un vistazo. Busca la número tres.


  Agarro su teléfono y miro un artículo que se carga en la pantalla. El titular dice «Las cinco compañías de Filadelfia a las que no quitarles el ojo este año». Me desplazo de abajo hacia arriba por la pantalla hasta dar con la tercera: HydroPro. Me quedo con la boca abierta.


  —No está nada mal, ¿verdad?


  —¡Me estás tomando el pelo! —⁠grito.


  Mis padres giran la cabeza bruscamente en dirección a mí. A mi madre se le cae de la mano el cuchillo con el que está cortando las verduras y repica contra la encimera.


  —¿A qué te refieres? —pregunta mi madre, llevándose una mano al pecho.


  Bajo la voz y me giro para preguntarle a mi padre:


  —¿No trabajabas en finanzas?


  —Así es. Toda compañía tiene su departamento de finanzas —⁠contesta⁠—. Esta empresa está muy bien, Dyl. Tienen…


  Mi padre sigue hablando, pero, como dejo de escucharlo, lo que dice no son más que una serie de balbuceos que se oyen de fondo. Le devuelvo el móvil bruscamente y me cruzo de brazos. Empiezo a sentir un hormigueo caliente en los pies y me agarro con ellos a las patas de la silla.


  A tomar vientos la fantasía de traer a Jordan a casa a cenar espaguetis con mi familia. No puedo traerlo a esta casa; no siendo como es y trabajando para quien trabaja mi padre ahora.


  Mis padres siempre tratan de hacerme saber que nuestra casa es un lugar seguro, pero ¿cómo van a ser capaces de hacer que siga siendo así si ya no saben qué es peligroso?


  Cuando se cierra la puerta de casa, mi madre suelta los ingredientes de su ensalada y se acerca a la mesa. Se apoya en el respaldo de una de las sillas y me mira.


  Dejo de comer una de las tostadas de mi padre y levanto la vista.


  —¿Quieres algo?


  —¿Va todo bien, Dyl?


  Dejo escapar una risa incómoda.


  —Mamá, ya sabes que me he emborrachado otras veces, no sé por qué estás dándole tanta importancia esta vez.


  —No es solo por lo de la fiesta… O sea, eso no deja de ser una parte importante. Nunca has sido muy «fiestero». —⁠Con los dedos hace unas comillas para encerrar a la palabra fiestero⁠—, pero siento que llevas de mal humor semanas ya.


  —Sinceramente, me encuentro igual que siempre. —⁠Me levanto para meter los platos en el fregadero.


  —¿No ves? —dice con el brazo extendido⁠—. Me estás evitando, y siempre te has sentido muy cómodo hablando con tu padre y conmigo de cualquier cosa.


  —No te estoy evitando. Simplemente me tengo que preparar para ir a clase. Ahora me siento incómodo porque estás analizando cada cosa que hago o digo.


  —Las chicas y tú habéis estado envueltos en muchas mentiras últimamente: el accidente del estanque, lo de la fiesta, tu nueva relación con este chico… Entiende que puede resultarnos un poco abrumador.


  Le echo agua a mi plato y a mi taza y los dejo en el lavavajillas.


  —Mamá, estoy bien. Créeme. —⁠Me acerco a ella para abrazarla, pero me paro antes de hacerlo por si da la casualidad de que desprendo demasiado calor y la quemo.


  —Bueno, vale, pero si alguna vez no te encuentras del todo bien…


  —Te lo contaré. Sí.


  —Bien. —Se pone a lavar tomates cherry de nuevo⁠—. ¿Ayer te duchaste?


  Niego con la cabeza.


  —Pues ve a darte una ducha fría. Hará que te sientas mejor. —⁠Me hace un gesto con la mano en dirección al pasillo⁠—. Y odio ser yo la que lo diga, pero hueles un poco mal y tienes el pelo sucio.


  —Vale. Muchas gracias por tratar de subirme la autoestima desde primera hora de la mañana.


  —¿Quieres un poco de ensalada para el almuerzo?


  ¿Debería contarle qué es HydroPro y cuál es su objetivo? ¿Debería contarle que lo que están buscando está justo en esta casa? Les da igual el trabajo de mi padre, Filadelfia y las opciones de acciones; solo les interesa acercarse a Jordan. Y quizá esa sea la única parte buena de esta nueva noticia: si HydroPro anda por aquí, eso significa que quizá Jordan esté más cerca de lo que creo. Puede que se hayan asentado porque saben que Jordan tiene algo por lo que volver.
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  veintinueve


  El instituto está tranquilo. Todos quieren pasar desapercibidos después de lo de la fiesta. La mitad de los estudiantes de nuestro curso están sin teléfono, castigados o resacosos todavía.


  En el ambiente de Falcon Crest, ahora que se sabe que alguien trata de quemar el pueblo entero, hay una pesadez similar a la de una mañana de niebla. O sea… sé que varios de los incendios los provocó Jordan, pero ahora que hay alguien que está imitando la anterior conducta de Jordan, incluso yo estoy un poco asustado. El nerviosismo se puede ver reflejado en la cara de los profesores, y, cada vez que reciben una llamada de dirección, les da un espasmo. Tampoco ayuda que los furgones de la prensa lleven aparcados fuera toda la semana, para preguntarnos a la entrada y a la salida nuestra opinión sobre los incendios y sobre los Blatt.


  Savanna ha llegado tarde a clase. Hay rumores de que su padre no quiere que vuelva al instituto hasta que el caso de los incendios provocados esté resuelto porque siente que, dejando que se muestre en público, la está poniendo en peligro. La semana pasada me habría referido a esa como una excusa de pacotilla (porque los incendios no tienen nada que ver con los Blatt), pero ya no estoy tan seguro. Puede que haya un incendiario trastornado ahí fuera que esté sacando provecho de lo que empezó Jordan. O, incluso peor, podría tratarse de otro chico al que Jordan le pasó sus poderes. Pero prefiero no pensar en esa opción.


  Llego al aula justo antes de que suene el timbre y me deslizo sobre la silla con la mochila aún puesta. Darlene está un par de filas por delante de mí, y me aseguro de mirar a cualquier sitio menos a sus ojos.


  Brooke Hempshire, nuestra delegada, sale a la pizarra con una pila de postales rosas y rojas. Tiene el pelo de color rubio fresa y los brazos llenos de pequitas.


  —Hola a todos —saluda—. Hoy es el último día para comprar tarjetas de San Valentín para vuestros amigos. ¿Alguien quiere una? —⁠Eleva las postales en el aire. Unas cuantas personas levantan la mano y ella se las entrega.


  Me había olvidado por completo de la fecha. Este año estaba tan cerca al fin de vivir un día de San Valentín con pareja… pero no espero que Jordan haya regresado para entonces. ¿Sigue siendo acaso mi novio? ¿Qué pasa cuando tu novio desaparece sin dejar rastro? ¿Existe un tiempo determinado antes de que vuelvas a quedarte soltero? ¿Un mes? ¿Dos? No estoy muy seguro. Creo que me daré un año, porque no quiero no ser el novio de Jordan Ator.


  Levanto la mano para comprar unas cuantas tarjetas. Este podría ser mi último San Valentín vivo, por lo que tengo que aprovecharlo. Con la mano levantada, no dejo de mirar hacia adelante porque, hacerlo hacia atrás, hace que me entren ganas de vomitar. Brooke llega a mi pupitre y me pregunta:


  —¿Cuántas quieres?


  —¿A cuánto son?


  —Cincuenta centavos.


  —¿Llevan una piruleta o algo?


  —Puedes elegir entre una rosa roja para alguien a quien quieras, una de color rosa para alguien que te guste o una blanca para una amiga o amigo. Las rosas se reparten el día de San Valentín junto con cada tarjeta.


  Rebusco en la mochila y saco dos dólares arrugados.


  —¿Me das dos blancas, por favor?


  Ella me tiende dos tarjetas y yo le doy uno de los billetes.


  —Bueno, espera. Dame otra más.


  Me tiende una tercera tarjeta y le doy el otro dólar.


  —Perfecto. Solo quedaría entonces que me las devuelvas firmadas antes del final de la clase.


  —Sí, sin problema.


  Saco un boli y me doy golpecitos en la frente con él mientras pienso en qué poner. Un minuto después, empiezo a escribir.


  
    AULA: 6C


    PARA: Perry Lillian Lyle§


    Las rosas son rojas; las violetas, azules.


    Eres mi mejor amiga y te quiero a montones.


    Estás en Florida y lo estoy pasando fatal,


    porque, sin mi sol, todo me sale mal.


    Pensarás que estoy loco, pero tal cual lo siento lo digo.


    Siempre has sido mi San Valentín. ¡Toma un higo!


    DE: Dylan Emory Highmark

  


  
    AULA: 6C


    PARA: Kirsten James Lush


    Que alguien llame al 911, porque te voy a contar


    algo que nadie va a ser capaz de mejorar.


    Tengo una noticia de última hora que darte:


    tu ausencia hace que me entren ganas de despeñarme.


    Sin duda eres mi San Valentín preferido


    y me muero de ganas de verte en diferido.


    DE: Dylan Emory Highmark

  


  
    AULA: 1C


    PARA: Savanna Blatt


    


    DE:
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  Le llevo las postales a Brook, y ella las mete en una bolsa de papel. Vuelvo a mi escritorio y escucho un pitido. El altavoz crepita. Desgraciadamente, no es la voz de Kirsten la que suena por él.


  —Que todos los alumnos se dirijan al auditorio. Se va a celebrar una asamblea sobre seguridad contra incendios. Por favor, que todas las clases se dirijan al auditorio para una asamblea contra incendios. Gracias.


  Un suspiro colectivo se abre paso en la sala. Las asambleas grupales suelen ser un fastidio, pero esta puede serme de ayuda: si tengo suerte, podré sentarme en una de las últimas filas y dormir la resaca. Me levanto y voy al frente de la clase para ponerme a la cola. Las piernas me flojean. Me limpio el sudor de la frente y tamborileo los dedos en el muslo a la espera de que la cola arranque. Me están entrando ganas de vomitar solo de estar de pie.


  


  El almuerzo se hace raro siempre que Kirsten y Perry no están presentes. No tengo amigos, y la necesidad de comer en los baños se vuelve real. Aunque nunca lo he hecho y no entra en mis planes hacerlo en el futuro; no es tanto porque no me moleste que la gente me vea comiendo solo, sino porque los baños del instituto están a la altura de una cloaca y acabarían al instante con el poco apetito que tuviese. Las comedias románticas juveniles no se basan en hechos reales, porque todos sabemos que Sally, la dulce estrella de cine en cuestión, no está comiéndose su sándwich de pavo y queso con aroma a pedo de fondo colándose por las grietas del cubículo en el que está metida.


  Mi madre me ha metido una ensalada para almorzar, que está de maravilla porque así no tengo que ponerme a la fila de la cafetería. Pero también quiere decir que hay menos gente sentada a las mesas, y que aumenta las posibilidades de que se me siente alguien raro al lado cuando ya haya recogido su comida, puesto que ahora mismo no tengo muchas personas entre las que elegir. Entornos no controlados como este nunca me benefician.


  Echo un vistazo a las mesas y encuentro a Keaton sentado en una de ellas. Cuando me dirijo hacia él, de repente un compañero suyo de fútbol se sienta en el hueco libre que hay justo a su lado. El otro asiento libre más cercano a él tiene cinco personas de por medio. Cinco personas a las que no conozco. No quiero ser el pobre pringado del que se rían sin darse cuenta de que está sentado a un extremo de la misma mesa.


  Hay jaleo de sillas, que chirrían contra el suelo, y una multitud que se ríe a mis espaldas. Me giro y barajo unas cuantas mesas vacías en la que poder sentarme. Localizo a Savanna sentada al borde de una de ellas, sola. Todos los asistentes a la asamblea van entrando a la cafetería en fila. Según pasan al lado de Savanna, dejan en la mesa en la que está sentada los materiales de seguridad que les han dado. El montón de hojas de papel enseguida se convierte en una montaña. Hay también quien tira botellas de agua en la mesa. Savanna entorna los ojos.


  —Eh, Cruella, ¿no puedes echarle los perros al incendiario ese y acabar con esta gilipollez ya? —⁠pregunta uno de ellos. Ponen los ojos en blanco.


  Miro a Keaton y luego vuelvo a mirar a Savanna. Echo a andar hacia ella.


  Mi cuerpo debe de estar empezando a alterar los elementos químicos de mi cerebro, porque creo que llevo desde octavo sin participar de forma voluntaria en una interacción social larga con Savanna Blatt. No sé qué esperar; puede que trate de arrancarme la cabeza o que me ignore por completo. Pero, como está sola, quizá esté de otro humor. No tiene que ser fácil sobrellevar todo lo que está ocurriendo, en especial si tienes tendencia a alejar a todo el mundo de tu lado, como es su caso.


  Soy mi madre ahora mismo.


  Me acerco al extremo de la mesa en el que está sentada y me siento en el mismo lado que ella. Dejo un asiento entre nosotros. El desfile de estudiantes ya ha acabado. Unas cuantas hojas con las medidas de seguridad caen al suelo. Me aclaro la garganta y abro la mochila para sacar mi ensalada. Savanna se gira en dirección a mí y se limpia la cara con la servilleta. Lleva los labios sin pintar hoy, pero las uñas las lleva de rosa.


  —Creo que te has equivocado de asiento. —⁠Su tono es tan cortante como siempre.


  Niego con la cabeza, le quito la tapa roja al recipiente de mi ensalada y le contesto:


  —Sé perfectamente dónde me he sentado.


  —Ah, es verdad, como Perry y Kirsten no están, no tienes ningún otro sitio en el que sentarte.


  Ignoro su comentario y echo el aliño en mi ensalada. Le doy vueltas con el tenedor y me meto varios trozos de lechuga en la boca. Veo a Savanna darle un mordisco a un pastelito de arroz con mantequilla de cacahuete.


  —No necesito que sientas lástima por mí —⁠me insta⁠—. Así que lárgate y ya está.


  —Ah, no siento lástima por ti. He venido buscando algo de información sobre seguridad contra incendios. —⁠Pongo una sonrisita y finjo leer uno de los panfletos.


  Savanna me hace burla y afirma:


  —Todos los que van a este instituto son idiotas.


  —¿Eso me incluye también a mí?


  —Tú especialmente.


  —¿Estabas en la asamblea antes? —⁠pregunto. Se me ha quedado un trozo de arándano deshidratado entre las muelas y trato de quitármelo con el dedo.


  —No. ¿Por qué iría a eso? ¿Para que todo el instituto me mire mientras tanto?


  —No sé.


  —He venido a la hora anterior al almuerzo. —⁠Parte un trozo del pastelito de arroz y se lo lleva a la boca con delicadeza.


  Nos quedamos un minuto en silencio.


  —¿Ha sido informativa la asamblea? —⁠pregunta.


  —La ha dado el jefe de bomberos, y nos ha explicado qué debemos hacer si estamos dentro de una casa en llamas.


  —Eso es de mucha ayuda, teniendo en cuenta que todos los incendios han sido dentro de viviendas vacías, que estaban en plena construcción.


  Me encojo de hombros.


  —Nunca se sabe.


  —¿Cómo le va a tu novio? —me pregunta, y se ríe.


  —Le va bien. —Asiento—. ¿Qué tiene de gracioso si se puede saber?


  —Solo que es una pena que no funcionase lo tuyo con Jimmy. Dudo mucho que este chico sea mejor que él. Kirsten mencionó durante el entrenamiento que iba a hacer una aparición en la fiesta. Pero, obviamente, no fue así. No me extrañaría nada que te lo estuvieras inventando.


  —De cualquier forma, ¿cómo te enteraste de su existencia?


  —Tengo mis fuentes dentro del Santa Helena.


  —Por lo que decidiste que todo el mundo se enterase de su existencia inventándote que pinto retratos raros de él, ¿no?


  —Bueno, creía que vuestra relación debía de ser celebrada por todo lo alto, ¿no va así? Parece que no logras decidirte sobre si quieres fardar de él o mantenerlo en secreto. Elige, Dylan.


  El cuerpo me tiembla una vez que deja de hablar. Savanna mira su teléfono. Aprieto los puños por debajo de la mesa. Si supiera por todo lo que he pasado en las últimas semanas, sabría que no me estoy inventando a Jordan. Me agarro a las patas de la silla con las piernas. Toco la pila de papeles de la asamblea con el dedo. Una pequeña llama sale lanzada inesperadamente de la yema y prende los panfletos. La fina llama recorre sus bordes rectangulares. Agarro una de las botellas cercanas y echo el agua sobre las llamas hasta que se extinguen.


  Hago contacto visual con un chico que está solo en otra mesa; puede que sea un novato. Es incapaz de cerrar la boca. Le pongo mala cara y hago un gesto con el dedo para que mire para otro lado.


  Me acerco a Savanna.


  —Lo que hiciste fue muy mezquino.


  Levanta la vista para mirarme, como si mi presencia la sorprendiese y pregunta:


  —¿Qué?


  No me sorprende que no sepa a qué momento me refiero; hay muchos entre los que elegir.


  —Lo de la cuenta falsa de Instagram.


  —Ah, ¿eso? —Hace un gesto con la mano para quitarle peso al asunto⁠—. Eso fue gracioso. Se me había olvidado que tengo esa cuenta. Debería colgar algo…


  —¡Tía, para ya! —Elevo la voz. Savanna da un respingo⁠—. Solo porque a ti te haga gracia no quiere decir que algo la tenga. —⁠La voz se me quiebra.


  —Fue una broma —afirma con suavidad.


  —Fue cruel.


  Ella suspira y admite:


  —Bueno… vale. Quizá no debería haberlo hecho.


  Niego con la cabeza y después la reposo sobre la mano.


  Savanna y yo comemos nuestros almuerzos mientras miramos distintas redes sociales. Nadie más se sienta a nuestra mesa. Varias personas nos miran con cara rara que viene a decir: «¿Qué hacen esos dos sentados juntos?». Yo también me lo pregunto.


  Sigo esperando que se disculpe, pero me doy cuenta de que no va a hacerlo. Después de lo que parecen años, respiro profundamente y me giro de cara a ella.


  —Ey, ¿Savanna?


  Bloquea su teléfono y me mira. Su coleta le cae sobre el hombro derecho. Tiene las cejas levantadas y espera a que siga hablando. Parpadea.


  —Sé que no te caigo muy bien, pero… si alguna vez necesitas hablar con alguien, puedes hacerlo conmigo. —⁠Me froto las manos en los muslos.


  Se humedece los labios y vuelve la vista hacia la mesa. Se rasca el pelo que le queda por debajo de la diadema.


  Asiento y tamborileo los dedos en el asiento que queda entre nosotros.


  —Pues nada. —Resoplo.


  No sé por qué lo he intentado, porque ni siquiera se lo merece. Joder, es que ella fue una de las razones de que estuviese a punto de empezar a tener pensamientos suicidas. Me levanto.


  —¿No te gustan los tomates? —⁠me pregunta.


  Tuerzo el cuello y suelto:


  —¿Qué?


  —Tu ensalada. No te has comido ninguno de los tomates. —⁠Los señala.


  Miro hacia el recipiente de mi ensalada: está vacío a excepción de una capa de tomates cherry en el fondo.


  —Ah… pues sí suelo hacerlo. Pero no me encuentro muy bien hoy, y la textura estaba haciendo que me entrasen arcadas. Por una vez, no me apetece llevarme unas pelotas a la boca.


  Ella se ríe y se muerde el labio. Se me hace raro verla sonreir.


  —Dios, Dylan. Eres asqueroso —⁠dice, poniendo los ojos en blanco.


  Creo que puede ser su forma de decir «te tolero».


  —¿Quieres uno? —le pregunto.


  Los examina durante unos treinta segundos antes de pinchar uno con su tenedor y darle un mordisco.


  El timbre de clase suena poco después. Veo a la gente salir desganada de la cafetería. Les miro las coronillas: es un mar de círculos castaños, negros, rubios y pelirrojos que suben y bajan con la corriente, la misma corriente que me lleva de clase a clase y del instituto a casa. No necesito verles la cara para reconocer lo que les mueve. Día a día, los cientos de jóvenes que asisten al Falcon Crest se despiertan a la misma hora. Cada vez que encendemos la luz de nuestras habitaciones por la mañana, lanza un tañido a mi conciencia: igual que la luna está conectada a las mareas, todos nosotros estamos conectados al mismo tira y afloja que se emite desde este edificio.


  Y después del incendio de la semana pasada, me doy cuenta de que Jordan y yo estamos empezando a estar intrínsicamente conectados de formas similares. No son solo la simetría de su dentadura o la definición de su abdomen lo que hacen que me sienta atraído hacia él, sino que es la extraordinaria composición de nuestros cuerpos lo que hace que encajemos. Lo extremo es lo normal solo para nosotros, y para nadie más. Todos los «fantasmas» que me han hecho ghosting quizá cuenten con unos buenos rasgos físicos, pero nadie me ha mirado, me ha agarrado de la mano con cariño o me ha sacado una sonrisa tan rápido como lo ha hecho Jordan. Y ninguno de ellos estaba hecho de fuego. No hay forma de saber si lo de la semana pasada fue una señal, por lo que voy a darle una respuesta. Nos estamos muriendo, y nos estamos quedando sin tiempo.


  La cafetería está vacía. Espero hasta que el personal baja la verja metálica que separa la cocina del comedor antes de moverme. Me cargo la pila de folletos en los brazos y los llevo hasta la fila de máquinas expendedoras, y los dejo en el suelo justo debajo de una alarma de incendios. Vuelvo a echar un vistazo a la cafetería para asegurarme de que nadie salga herido.


  No me cuesta mucho provocar un pequeño incendio con el nivel de agitación que tengo encima. Los folletos laminados sirven de una base perfecta para el fuego, que arde en cuestión de segundos. Sé que una de las reglas es no usar mis poderes aposta, pero que ello sirva para comunicarme con Jordan ha de ser una excepción.


  Huyo de la creciente columna de humo. Cuando estoy por la mitad del pasillo, hay una rápida sucesión de estallidos que corresponden al momento en que las distintas máquinas echan a arder. Entro de un salto en la clase más cercana y me siento a una de las mesas. Me doy golpecitos con los dedos en la barbilla mientras los profesores se acercan a mí corriendo hacia el resplandor.


  Si existe una posibilidad de que Jordan provocase el último incendio, para que supiera que sigue aquí, quiero que él sepa que yo también sigo aquí, y que quiero comerme el mundo a su lado.
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  treinta


  Al sábado siguiente, vuelvo a ir a ver a la doctora Ivan.


  Cuando llego, me pide que rellene un formulario de veinte páginas para dejar documentado todo lo que me ha ocurrido desde la última visita. En él, se me pregunta por los poderes que se han manifestado, las reacciones físicas al equilibrador que he tenido, los momentos en que mis poderes están más activos y cosas habituales, como de qué forma han cambiado mis patrones de sueño y alimentación. Hay incluso una pregunta sobre mi «libido e historial de eyaculaciones anterior al cambio de la composición corporal», que dejo sin rellenar.


  Me ha vuelto a meter en la cámara de cristal, en la que ya no está la cama ni el resto de los muebles. Estoy descalzo, sin camiseta, y solo llevo unos pantalones cortos. Tengo cables pegados al pecho, que están enganchados a una docena de máquinas. Las luces del techo brillan sobre mí desde todas las partes de la cámara. Mis manos reposan sobre mi cadera, a la espera de que la doctora me dé instrucciones.


  —¿Sabes algo de Jordan? —le pregunto. Ella escribe en el teclado de un ordenador.


  —No, no sé nada —contesta. Mueve la cabeza de un lado de la pantalla al otro según va leyendo.


  —Pensaba que ibas a encargarte de cuidarlo.


  —Mi equipo está formado por varias personas. Me estoy encargando de tu caso actualmente. Otros de mis compañeros están cuidando de Jordan.


  Suelto aire por la nariz.


  —Ha habido un par de incendios más esta semana. Creo que puede que Jordan siga por aquí. —⁠Cojo uno de los cables que tengo agarrados al pecho y observo su reacción. Aparta la vista de la pantalla y me mira, con gesto inmutable, pero poco después sigue escribiendo.


  —Esos incendios no los ha provocado él —⁠afirma⁠—. Como ya te he dicho, no está en este estado.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  Alza una ceja y contesta:


  —Lo estoy.


  Se levanta y camina hasta el borde de la cámara de cristal. Se saca una tarjeta de acceso del bolsillo, la coloca contra la puerta y entra dentro del cubículo. Lleva el formulario que he contestado antes en el portapapeles que tiene en las manos. Hojea los folios y asiente a medida que lee.


  —Parece que de momento lo tienes todo bastante bajo control. —⁠Aprieta algunos cables que tengo alrededor del pecho, y se me pone la piel de gallina.


  —¿Esa es la conclusión a la que has llegado? No me gustaría experimentar lo que es no tenerlo bajo control.


  —Por el momento, ya estaría todo. —⁠Sale de la cámara y tira el portapapeles a un lado⁠—. ¿Te importaría correr?


  Miro alrededor con las cejas levantadas y respondo:


  —¿Aquí dentro?


  —Sí, sin moverte. —Cruza los brazos.


  —Supongo que no. —Empiezo a trotar. La doctora pasea alrededor de la cámara con los brazos cruzados. Observa los números que reflejan las máquinas, que van cambiando.


  —Más rápido —dice.


  Muevo brazos y piernas a un ritmo ascendente. Las máquinas empiezan a pitar a más velocidad.


  —¿Para qué es esto? —pregunto entre una respiración entrecortada y otra.


  —Muy bien. Ahora salta separando los brazos y las piernas —⁠dice, ignorando mi pregunta.


  Entrecierro los ojos.


  —¿En serio?


  —Sí. Estoy observando la reacción de tu cuerpo… la variabilidad de tu frecuencia cardíaca, tu temperatura corporal y otras cosas. —⁠Gira la mano en el aire y me pide⁠—: No pares. Salta separando los brazos y las piernas.


  Dejo de correr y jadeo. Levanto los brazos y, después, los abro y los cierro. Sincronizo la parte superior e inferior de mi cuerpo, juntando y separando mis extremidades. Algunos de los cables me dificultan los movimientos y me ralentizan. El corazón me late contra la caja torácica.


  —Ahora flexiones —suelta abruptamente la doctora Ivan.


  Pongo los ojos en blanco y me tiro al suelo. No recuerdo cuándo fue la última vez que hice flexiones. A las cinco repeticiones ya noto el cansancio en los brazos. El sudor me cae por la nariz, y de la nariz va a parar al suelo.


  —Levántate y salta tan alto como seas capaz.


  —¿Solo saltar? —pregunto entre jadeos. Mi respiración agitada hace que mis hombros se eleven y desciendan con ella. Los músculos del abdomen se me tensan.


  —Tan alto como puedas. —Asiente con la cabeza, señalando al techo.


  Salto.


  —Otra vez —me ordena.


  Salto.


  Una vez y otra y otra. Después, me hace repetir varias veces la secuencia de correr, dar saltos con movimiento de brazos y piernas, hacer flexiones y saltar hacia el techo.


  Para la quinta ronda, tengo las manos llenas de sudor y me resbalo en el suelo cuando intento hacer más flexiones. Tengo el pelo empapado y me tapa los ojos.


  —Salta —me pide, y alza la mano hacia el cielo.


  Rápidamente, me pongo en pie y salto. Cuando toco el suelo con los pies después del salto, me resbalo por el sudor que hay en la superficie y me caigo. Intento agarrarme a algo con los brazos, pero caigo al suelo de espaldas. Al final, paro el golpe con la cabeza.


  —Salta —repite.


  Aprieto los dientes y me apoyo en el puño derecho para levantarme. Pero, cuando logro ponerme en pie, no salto.


  —¡No! —grito. Lo hago con tal furia que la saliva me sale disparada de la boca⁠—. ¡Qué te jodan! —⁠le digo a la doctora, señalándola y echándome encima del cristal. Estampo la mano contra la pared tras la que está su cara. Ella no se inmuta. En el cristal, se queda una mancha de sudor con la forma de mi mano⁠—. ¡Te odio! No sé por qué narices estoy haciendo esto. No te conozco. Se te da como el culo ayudar a Jordan y también a mí. Sois todos unos mierdas, todos y cada uno de los que trabajáis para HydroPro. El que te largases no quiere decir que no seas responsable de lo que pasó. Nos has hecho esto. —⁠Me señalo el pecho desnudo y me golpeo en él con el dedo⁠—. A mí, a Jordan y a sus padres. No eres buena persona. Dices serlo. Crees serlo. —⁠Me muerdo el labio y niego con la cabeza⁠—. No tienes ni idea de lo que necesito. —⁠Retrocedo al centro de la sala⁠—. Haré por mi cuenta lo que necesite. —⁠Tiro de los cables que tengo pegados al cuerpo⁠—. Conseguiré que Jordan vuelva. Ya lo verás. —⁠Los cables me tiran de la piel⁠—. ¡Joder! ¿Cómo se quita esta mierda?


  Abro mucho los brazos y me tiro al suelo. Las máquinas se vuelven locas: suenan como un montón de alarmas contra incendios a todo volumen. La doctora Ivan agarra su portapapeles y empieza a anotar cosas. Empiezo a dar vueltas en el aire. Los cables tiran de mí hacia ambos extremos. Cuando me elevo casi hasta el techo, me arrastran hacia el suelo.


  Cuando veo a la doctora tomar notas a toda velocidad, caigo en la cuenta de que, probablemente, justo esto es lo que quería. Sí, me estaba tomando las pulsaciones y la temperatura durante los ejercicios, pero también estaba tratando de que mis niveles de estrés aumentasen, para que flotase y poder ver las manifestaciones de mi cuerpo. Sé que es para ayudarme, pero no quiero darle el gusto. Jordan hizo todo lo que ella le pidió, y no le sirvió de nada.


  Pienso en lo que le han hecho y en mi futuro lejos de él. Tenso los brazos y grito. Una bola de fuego se me forma en el estómago. Se me empieza a nublar la vista y, a continuación, dejo de ver. Y exploto. De la misma forma que Jordan lo hizo en el lago. Es una sensación similar a la del café ardiente pasándote por el esófago, lo único que por todo el cuerpo.


  Las maquinas dejan de hacer ruido. Las paredes de cristal se hacen añicos. Caigo hasta que mi cuerpo, en parte desnudo, se estampa contra el suelo. El fuego se disipa, y yo permanezco en el suelo doblado de dolor y rodeado de un círculo de cenizas negras.


  La doctora Ivan traga saliva y retrocede un poco.


  —Creo que ya es suficiente por hoy.


  No aparto la mirada de ella.


  


  La doctora Ivan me obliga a esperar media hora antes de irme, para que pueda calmarme. Me doy una ducha, y después me siento junto a su escritorio y bebo un vaso de agua.


  —¿Me puedo ir ya? —pregunto mientras me muerdo las uñas.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunta ella.


  —No. Tengo una fiebre crónica y la ansiedad por mi muerte inminente no hace más que debilitarme. ¿Se supone que va a llegar un día en que me encuentre mejor?


  Ella suspira.


  —Te veré el próximo sábado. —⁠Saca una hoja de papel de uno de los cajones y me la pone en el regazo⁠—. Utiliza esta hoja para monitorizar tus manifestaciones esta semana. —⁠Se pasa los dedos por una de las cejas.


  La hoja contiene una tabla compuesta de columnas para cada día de la semana y filas para cada hora del día. En la parte superior, hay un encabezado con números aleatorios y las palabras «proyectos especiales». La rompo en dos.


  A la doctora Ivan se le abren los ojos y la boca de par en par.


  —¿Se puede saber qué haces, Dylan?


  —No voy a volver —afirmo a la vez que me encojo de hombros⁠—. No soy tu proyectito. Esta es mi vida. No me siento mejor cuando vengo a verte. Voy a encontrar a Jordan y dejar que las cosas evolucionen como tengan que hacerlo, incluso aunque eso suponga morir los dos juntos. —⁠Lanzo los trozos de la hoja al aire, que bailan de camino al suelo.


  —Dylan, debes volver.


  Me giro y camino hacia la puerta de salida.


  —¡Dylan! —Oigo cómo se desplaza la silla de la doctora por el suelo cuando se levanta⁠—. ¡Dylan! —⁠Da un golpe con la mano en el escritorio.


  Me paro. Mi cuerpo se tensa.


  —Existe una… una posible cura —⁠dice. Su tono se ha suavizado⁠—. Una especie de… antídoto.


  Agarro el pomo.


  —¿Qué? —pregunto, sin que pueda verme la cara. Aprieto el pomo. La mano me tiembla.


  Ella exhala.


  —Existe una tecnología que podría ser capaz de revertir el rumbo que ha tomado tu cuerpo.


  La mano se me calienta al instante. Mis dedos se quedan grabados en el pomo por el calor que irradian. Cuando me giro, el pomo se suelta de la puerta. Lo lanzo a la otra punta de la habitación antes de que se me deshaga dentro de la palma de la mano. Tintinea al chocar con el suelo hasta que lo frenan los restos del cristal de las paredes de la cámara. Camino deprisa hasta la doctora Ivan.


  —¿Una cura? ¿La tienes?


  Ella levanta las manos a la vez que se echa hacia atrás.


  —No, HydroPro está trabajando en ella. Eso he escuchado decir a los contactos que me quedan dentro. Es el resultado de algunos de los experimentos originales que hicieron con Jordan. Por eso te necesito… para tener una forma de entrar…


  Planto las manos con rabia sobre el escritorio.


  —¿Sabe Jordan algo de esto?


  Ella niega con la cabeza.


  —No quería daros falsas esperanzas.


  Me río.


  —Habría sido mejor que por lo que nos estás haciendo pasar. ¿Cómo vas a conseguir quitarles el antídoto?


  —Estoy trazando un plan con alguno de los compañeros de mi equipo y…


  —O sea, que no tienes un plan, ¿no? —⁠Asiento y me alejo hacia la puerta.


  —¡Dylan, por favor, espera!


  —¡No puedo esperar más tiempo! Jordan podría estar ahí fuera, poniéndose en peligro porque sí.


  Como ya he dicho antes, esperar nunca me ha servido de mucho. Jordan se largó porque creía que de ese modo me estaba protegiendo. Pensaba que la mejor opción era que viviésemos separados. Pero ahora sé cuál es nuestra mejor opción: encontrar el antídoto y hacer que podamos volver a estar juntos.


  
    [image: Imagen]
  


  treinta y uno


  En el tren de vuelta a casa, me tiembla el cuerpo cuando busco en Google de nuevo la dirección del edificio de HydroPro y lo estudio desde todos los ángulos con la Street View. En cuestión de unos minutos, he conseguido localizar varias puertas, cocheras y ventanas por las que podría colarme. Entrar dentro de HydroPro no sería un problema; mis poderes hacen que resulte sencillo: podría flotar hasta la azotea, fundir una cerradura o entrar volando por una ventana abierta. Lo complicado va a ser dar con el antídoto.


  Pero lo que sí sé es que HydroPro tiene una obsesión con Jordan. Hay muchas posibilidades de que encuentre retazos de información sobre él desperdigados por las instalaciones. Espero que, una vez dentro, todos los pasillos dirijan a él.


  Saco el recorte de la noticia sobre el accidente de la familia de Jordan y anoto los nombres de sus padres y algún que otro detalle que pueda buscar dentro de HydroPro. Abro Twitter y busco tuits que mencionen la compañía: no hay nada que parezca de utilidad.


  Encuentro uno de Kara Bynum en el que dice que el equipo de animadoras ya está de vuelta en Filadelfia. Pincho en su perfil y echo un vistazo a sus últimos tuits. No dice en ninguno que hayan ganado. El equipo de animadoras del Falcon Crest no estaba destinado a ganar una competición nacional este año. Sigo mirando y me encuentro con el que para mí es el verdadero trofeo.


  Kara subió una foto el miércoles en la que salen la señora Gurbsterter y Perry juntas. La señora Gurbsterter lleva orejas de Mickey Mouse y una riñonera. Creo que alguien debería decirle que, si lo que intenta es dar la sensación de que está en forma, una riñonera no acentúa las caderas como debería. Rebosa alegría y tiene echado un brazo por encima de los hombros de Perry. Esta mira directamente a cámara de forma completamente inexpresiva, pero yo sé que se está aguantando las ganas de vomitar por el olor que probablemente desprende la axila sudada de la señora Gurbsterter debido al calor de Florida. Solo espero que la tortura por la que está pasando acabe mereciendo la pena, porque, si alguien se merece ganar, esa es Perry.


  Y da la casualidad de que, segundos después, me llegan un montón de mensajes de Perry y Kirsten, diciéndome que si quiero quedar y que las llame. Es oficial: están de vuelta y sus padres les han devuelto los móviles. Me mandan fotos de sus cuadros de temática primaveral ya acabados; el mío no tiene más que un par de pinceladas de azul.


  Me salgo de la aplicación y bloqueo el móvil sin haber contestado a los mensajes. No tengo nada que les pueda decir, porque no quiero mentirles. Seguir ignorándolas es una mierda, pero es menos arriesgado. Sé que, si empiezo a decir mentiras para explicar mi paradero y el de Jordan, me pillarán enseguida.


  El antídoto no solo servirá para que Jordan y yo nos curemos, sino que arreglará el desastre de relaciones que ahora mismo tengo con mi familia y amigas. Podré volver a ser yo mismo. ¿Quién hubiera pensado que querría volver a ser el Dylan de siempre tan pronto?


  El tren me deja en la estación de Liberty Pike. Le quito el candado a la bici, que estaba asegurada a una valla, y pedaleo por la desolada carretera que lleva hasta las instalaciones de HydroPro. Dejo atrás la nueva urbanización en obras de Construcciones Blatt. Me quedo mirando esas fantasmagóricas casas; Jordan me contó que hizo cenizas una de ellas en su primera noche en Falcon Crest. Frunzo el ceño cuando pienso en la soledad que tuvo que sentir cuando se mudó. Me duele incluso más pensar que es probable que esté sintiendo lo mismo ahora. Quiero pensar que pude aliviar, por poco que fuese, ese sentimiento de aislamiento durante el tiempo que pasamos juntos; él consiguió que yo me sintiese menos solo.


  Por el rabillo del ojo, veo un brillo naranja en el cielo. Echo los pedales hacia atrás, y las llantas derrapan a lo largo del pavimento. Me giro y observo las obras en busca de estallidos de luz esporádicos. Pero no se ve nada.


  Después se escucha un ruido como el de una puerta cerrándose de golpe… se me pone la piel de gallina. Es la última hora del sábado, por lo que no puede haber nadie trabajando; la obra debería estar vacía, pero no lo está. Los ruidos deben ser o de Jordan o de otro incendiario. El corazón se me acelera solo de pensar que Jordan pueda estar cerca. Pero si en vez de él es el otro incendiario… tengo que hacer que pare. Jordan no puede regresar a Falcon Crest si HydroPro considera que es demasiado peligroso para vivir una vida normal. Si otra persona que no es Jordan está por ahí suelto, provocando incendios y haciendo que la gente sienta miedo, es muy injusto. Y estoy harto de lo injusto que es todo.


  Dejo la bici en el bordillo y entro en la zona de construcción. Me muevo lentamente por el lodo que hay en el suelo entre dos de las casas, que están a medio acabar, y voy deslizando la mano por la áspera madera contrachapada. En el lodo, se pueden ver dos pares distintos de pisadas. Me agacho para examinarlas, y coloco mi pie derecho al lado de ambas: mi pie es bastante más grande.


  De repente, se oye otro ruido. Lo único que esta vez suena más alto, como el estruendo que hace un bote de champú cuando se cae en la ducha. Aparto la mirada del suelo con un golpe de cabeza. El cuerpo se me tensa, y me echo para atrás contra la casa que tengo más cerca. Presiono la espalda contra una pared mientras intento calmar mi respiración.


  Un rumor de susurros estalla en la noche. También se escucha una risa. Frunzo el ceño. «¿Quién es?».


  Pegado a la pared, me deslizo lentamente hasta ponerme de rodillas, y entonces me arrastro por el suelo helado hacia el lugar del que provienen los sonidos. Llego hasta el acceso para coches, que está recién pavimentado, y acelero. La vista se me queda clavada en las llamas que rodean uno de los lados de un chalé que queda más abajo.


  —No puede ser —me digo. Echo a correr hacia la casa. El fuego devora los marcos de dos ventanas, y enseguida asciende hacia el tejado. El humo gris se espesa. Contrasta con la oscuridad del cielo.


  Dos figuras encapuchadas salen de un salto por la entrada (en la que aún no han puesto puerta) de la casa. Noto un enorme nudo en la garganta. Me detengo en mitad de la calle; mis deportivas sueltan un chirrido.


  Las figuras llevan los pantalones, las deportivas, los guantes y las sudaderas de color negro. Una de ellas lleva una mochila echada al hombro y hace malabares con una botella de algo que no logro saber qué es. Caminan de forma casual a través del jardín frontal de la casa. Cuando llegan al bordillo, se abrazan.


  No deben de saber que estoy aquí. No pueden saberlo. Los inspecciono. Doy un paso atrás, y después uno hacia delante. No puede ser él.


  —¡Jordan! —aúllo.


  La figura se queda clavada en el suelo. Se sueltan y giran la cabeza despacio para mirar calle abajo. Cuando me ven, salen pitando.


  Me quedo en shock. Levanto el mentón y echo a correr. Mis brazos se mueven en todas direcciones. No tengo otra opción: vine en busca de algo y lo he encontrado. No puedo quedarme aquí solo tampoco. A la casa le quedan como dos segundos y medio para que las llamas la cubran por completo y a los policías les encantaría, llegados a este punto, encontrar a alguien al que poder arrestar por los incendios. La infiltración en HydroPro queda temporalmente en pausa.


  —¡Ey! —grito—. ¡No busco movida! Solo quiero haceros unas preguntas.


  No dejan de correr, y ni tan siquiera echan la vista atrás para mirarme a la cara. Las dos figuras saltan por encima de un bordillo y desaparecen entre dos casas. Doy un giro brusco y sigo su rastro.


  Se disponen a bajar una colina con hierba. Uno de ellos cae de rodillas, pero enseguida se pone en pie y se mete en la carretera. Un coche da un frenazo, y el conductor toca el claxon. Me encojo de miedo ante la escena. Los faros los iluminan; ellos siguen corriendo por el pavimento, y desaparecen dentro de una arboleda.


  Desciendo por la colina de lado, prestando atención a cada paso que doy para no resbalarme yo también y caer a la carretera. Después de todo este percal, que me atropellase un coche sería bastante decepcionante; no me he convertido en un maldito superhéroe a tiempo parcial para que venga un yayo, que vuelve a casa después de comprar la lotería, y me mate. Observo al solitario coche desplazarse por la carretera, llevándose consigo el último ápice de luz, y ya después cruzo.


  Me meto entre los árboles. Pero pronto me doy cuenta de que los he perdido de vista. Dejo de correr. El silencio se extiende a mi alrededor. Trato de oír algo. El viento hace que las ramas de los árboles se muevan de un lado a otro y que hagan ruido. En la lejanía, se escucha el chisporroteo del chalé en llamas.


  Una ramita se rompe y las hojas caídas crujen. Voy en dirección al sonido. Lanzo una llama al aire y los incendiarios aparecen iluminados por el breve destello de luz. Se tropiezan, temblorosos por la repentina explosión de calor. Corro en paralelo a ellos.


  Sé que no debo usar mis poderes a mi voluntad, pero ahora necesito usarlos. Por Jordan. Él los utilizó para salvarme, y yo estoy haciendo exactamente lo mismo. Salto por encima de una roca y lanzo otra ráfaga de fuego.


  No veo a los incendiarios. Disparo otra explosión de luz: nada. Les estoy perdiendo la pista.


  Sacudo las manos a los lados y, a continuación, salto habiendo cogido impulso. Me elevo como unos treinta centímetros, pero la gravedad rápidamente me lanza de vuelta en dirección al suelo. Se me tuercen los tobillos. Salto una vez tras otra. No consigo llegar a ningún lado. Ahora, quiero flotar y resulta que, de repente, no funciona. Mi suerte. Agarro una rama para ayudarme a subir a un árbol; quizá un punto de partida más alto me ayude…


  A lo lejos se escucha una sirena. Miro hacia atrás, en dirección a la urbanización de Liberty Pike. Los destellos de unas luces rojas y azules atraviesan los árboles.


  Un fuerte dolor se abre paso a través de mi pecho. Me suelto del árbol y mi cuerpo se eleva a través del cielo como si hubiese salido disparado de un cañón.


  El peligro de muerte parece que siempre funciona.


  Agarro una rama y me coloco de forma segura sobre el árbol. Voy medio colgándome de las ramas, medio saltando de una a otra. Cada vez que me tambaleo y me caigo, mi cuerpo sale impulsado hacia la copa del árbol, como si detrás de mí tuviese un trampolín constante. Disparo llamas esporádicas para poder ver por dónde voy. Finalmente, los incendiarios vuelven a estar dentro de mi campo de visión. Desde mi privilegiada posición, me encuentro a unos diez u once metros de distancia de las dos sombras a la fuga.


  —¡Ey! —grito cuando consigo al fin alcanzarlos. Los tengo justo debajo⁠—. ¿Quiénes sois?


  No miran hacia arriba, sino que dan un giro brusco y corren en una nueva dirección. Gruño. Salto sobre la rama de un árbol y me lanzo hacia atrás para cambiar de rumbo. Se oye un ¡crac! La rama se separa del tronco y da vueltas en el aire hasta golpearse contra el suelo. El ruido seco se extiende por el bosque en forma de eco.


  Cubro más terreno —o aire— a una velocidad superior a la suya. Los veo esquivar los troncos de los árboles y las rocas y tropezarse con agujeros. Las copas de los árboles están desnudas, por lo que tengo el camino despejado.


  Casi los he alcanzado. Se les escucha respirar entre jadeos.


  —¡Parad! —grito. Giran la cabeza. Estudian la zona que queda a sus espaldas. Les veo la barbilla. Mechones de pelo largo se escapan de sus sudaderas. El resto de su cara está oculto por las sombras.


  —¿De dónde viene ese sonido? —⁠pregunta uno de ellos.


  Frustrado, lanzo una llama contra un árbol que les queda justo por delante. Es la más grande que he lanzado en el rato que llevo persiguiéndolos. El bosque se transforma en una bola de fuego. El tronco del árbol sale despedido hacia arriba, como una erupción volcánica, con sus gruesas raíces desprendiéndose de la tierra y lanzando restos de ella en todas las direcciones. Se derrumba, cortándole el camino a los incendiarios. Sus manos salen disparadas cuando frenan en seco. Uno de ellos trata de trepar por encima del árbol caído, pero da un grito cuando toca la corteza quemada y se cae al suelo.


  Estoy de cuclillas en una rama. Miro a uno y a otro.


  Me suelto del árbol, y después voy zumbando hasta el suelo. Mis pies se posan en la tierra y a mi alrededor las hojas se agitan con el aire. Siento las piernas débiles y un hormigueo me recorre los pies. Los incendiarios se giran y me miran. Se quedan sin aliento.


  Doy un paso hacia delante. Ellos dan un salto hacia atrás y se agarran.


  —No he venido a haceros daño —⁠les digo.


  —Déjanos en paz entonces —contesta uno de ellos.


  —Solo quiero que paréis de hacer lo que estáis haciendo. ¿Por qué lo hacéis? Estáis arruinándoles la vida a muchas personas.


  —No sabes de lo que hablas. —⁠Quien habla se lleva la mano a la capucha.


  —¡No lo hagas! —le pide el otro. La voz me resulta familiar.


  Pero el primero no hace caso al segundo. Se baja la capucha. Es una chica. Tiene el pelo castaño, corto y rizado. Me inspecciona con sus enormes ojos redondos y la boca cerrada.


  El otro incendiario gruñe. Deja caer su mochila y agarra a la chica del brazo, poniéndose delante de ella.


  —Eres más rarito aún de lo que pensaba, Dylan —⁠me dice. Se me hiela la sangre. Se baja también la capucha.


  Y ahí está ella, con su coleta alta y todo lo demás. Savanna Blatt me mira directamente a los ojos sin expresión alguna.
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  treinta y dos


  Hay veces que durante el día siento unos impulsos rarísimos y me pregunto si solo me pasa a mí. En plan, puedo estar sentado en clase de Química, con el profesor Brio hablando de fondo, y de repente siento la necesidad de gritar a pleno pulmón. O puedo estar cortando pepino para echárselo a mi madre en la ensalada y de repente pienso en cortarme un dedo para ver cómo reaccionaría ella. O ir de copiloto junto a Kirsten y agarrar el volante para dar un volantazo. No es como que en realidad quiera hacer estas cosas, sino que es más un «y si…».


  Pero lo que es ahora mismo, tengo la urgente necesidad de estrangular a alguien. Y no es un «y si…», sino un «cuando pueda».


  —¡Tú! —grito, y cargo contra Savanna⁠—. ¿Qué narices haces tú aquí? —⁠La voz se me quiebra.


  Ella viene a por mí.


  —Qué narices haces tú aquí es la verdadera pregunta.


  —Perseguiros… maldita sea… yo qué sé. —⁠Me doy la vuelta y me llevo las manos a la cabeza.


  Savanna se me acerca y me pregunta:


  —¿Estás tratando de prenderme fuego con un lanzallamas? Eres un maldito psicópata.


  —No tengo ningún lanzallamas. Pero tampoco es que sea de tu incumbencia. ¿Por qué estás quemando las casas que construye tu padre y echándole la culpa a los demás? Primero tratas de arruinarme la vida con la broma de mierda de la cuenta falsa y ahora intentas arruinarle la vida a mi novio.


  Ella se ríe.


  —Si esa broma te arruinó la vida, para empezar, es que no tenías una. ¿Y cómo se supone que le estoy arruinando la vida a tu novio según tú? Da la casualidad de que cada vez que algo te sale mal, me culpas a mí de ello. Quizá deberías empezar a preocuparte menos de lo que yo hago y más de ti mismo. Puede que quizá así seas capaz de lograr algo.


  —Cállate, Savanna. Eres la menos indicada para dar consejos. —⁠Cruzo los brazos⁠—. ¿Y quién es tu amiga? —⁠Hago un gesto con la cabeza en dirección a la otra chica.


  —No es asunto tuyo —contesta.


  —¿Lo conoces? —pregunta la chica.


  —Desafortunadamente. —Savanna pone los ojos en blanco.


  —¿Es el otro incendiario? —⁠pregunta, señalándome.


  —No lo sé. Espera. —Savanna alza las cejas⁠—. ¿Qué hacías en Liberty Pike?


  La miro en silencio.


  —¿Eres tú el que está provocando los incendios?


  —¡No! —aúllo.


  —¡Mentira! Estabas allí y tenías algo capaz de provocar un incendio. Te he visto.


  —No puedo perder más tiempo contigo.


  —Me da igual si eres tú, obviamente, porque yo también soy una de ellos. No voy a delatarte. Solo dímelo.


  —Como si fuera a fiarme de ti. ¿Los has estado provocando para que la gente se obsesionara contigo? No tiene sentido.


  —Lo contrario, de hecho. Y ha estado funcionando justo hasta que has decidido aparecer tú para estropearlo.


  —¿Cómo?


  —¿Eres el otro incendiario sí o no? —⁠repite.


  —Puede que lo sea su novio —⁠señala la chica.


  Me la quedo mirando mientras parpadeo y la cara se me pone roja.


  —Es eso, ¿verdad? —pregunta Savanna⁠—. ¿Es esa la forma en la que estoy arruinándole la vida a tu novio?


  —¿Quién anda ahí? —grita una voz de hombre.


  A Savanna se la abren mucho los ojos y la boca.


  —¿Papá? —pregunta.


  —¡Ay, no! —murmuro.


  Savanna corre hacia su mochila. Se saca un mechero del bolsillo, lo mete dentro de la mochila y la cierra. Se la pone en los brazos a la otra chica de golpe y le ordena:


  —Póntela y echa a correr.


  —¿Qué? No —le dice—. No voy a dejarte aquí sola con este tipo.


  —Lo conozco. No pasa nada. No voy a dejar que mi padre se entere de lo nuestro así. Vete.


  —¿Estás segura?


  —¡Hola! —grita el padre de Savanna de nuevo.


  El haz de luz de una linterna ilumina las ramas que tenemos por encima de la cabeza. Un perro ladra.


  —Sí —le contesta Savanna a la chica⁠—. ¡Vete! —⁠Se nota el pánico en su voz. Le toca la coleta, y después empuja a la chica para que escape entre los árboles.


  Savanna se gira y me dice:


  —Ni una palabra.


  —¿Sobre qué parte? —pregunto.


  —No te hagas el tonto conmigo, Highmark. —⁠Me agarra del bíceps y me clava las uñas⁠—. Por favor. Hoy no.


  Mira hacia las hojas caídas de la zona por la que ha desaparecido la chica. No sé quién es, pero Savanna debe preocuparse por ella de verdad; nunca había suplicado delante de mí, y no sé si lo hubiera hecho de no ser una situación extrema. Hoy día, sé a la perfección lo que es vivir situaciones extremas y preocuparse por alguien. Me gustaría que hiciese lo mismo por Jordan si se diera el caso.


  —Si mis secretos están a salvo contigo, los tuyos lo están conmigo.


  Ella asiente.


  —Por supuesto.


  Me giro, y en la cara me da la luz de una linterna, que me ciega y hace que me tambalee. Veo borroso.


  —¿Savanna? —pregunta su padre. Se rasca la cabeza. A su lado están sus hermanos y un agente de policía, o al menos eso creo, porque lo que veo son figuras borrosas. El poli lleva a un perro agarrado con una correa. Se trata de un pastor alemán de gran tamaño que olisquea frenéticamente el aire.


  —Papá —dice Savanna, con la respiración entrecortada.


  —¿Qué haces aquí? No es seguro. ¿Quién está contigo?


  Las cuatro linternas enfocan mi cuerpo. Miro hacia abajo y me llevo las manos al abdomen, que es donde se refleja el haz de luz de las linternas.


  —Nadie. O sea, sí. Es Dylan Higmark. Pero nadie más. Ya lo has visto otra vez. Estamos… hum… estamos… —⁠Traga saliva y me mira.


  —Estamos trabajando con Kirsten Lush en su proyecto sobre los incendios para conseguir unas prácticas —⁠explico⁠—. Ella le ha entrevistado ya a usted. Escuchamos que había habido otro incendio y vinimos en busca de detalles.


  El pecho de Savanna se desinfla y sus hombros se relajan.


  —Este no es un proyectito para pasar el rato —⁠se queja uno de sus hermanos, dando un paso al frente.


  —Suficiente, Miles —le corta su padre⁠—. Savanna, vete a casa, por favor. Deja que Kirsten haga su propio trabajo de ahora en adelante. Y no quiero verte cerca de Dylan nunca más. ¿Entendido?


  Se sucede una rápida serie de chasquidos a lo lejos. Todos nos quedamos parados. Miles alza las cejas y yo dejo de respirar. Tiene que ser la chica. Me muerdo el carrillo. Los ojos del señor Blatt se deslizan hacia un lado. Al pastor alemán se le levantan las orejas.


  Una sinfonía de sirenas de policía y camiones de bomberos rompen el silencio. Los Blatt se dan la vuelta hacia la carretera.


  —Deberíamos irnos —opina Miles.


  —Savanna, ya me has escuchado —⁠la amenaza su padre.


  Ella asiente.


  Él se gira y se encamina a paso ligero hacia la carretera junto a sus hijos, con el policía cerca.


  —Gracias por lo que has hecho —⁠me dice Savanna.


  —Sí, da igual. —Me llevo la mano a la frente. Doy un paso, pero los límites de mi campo de visión se oscurecen y todo se vuelve borroso. Me tropiezo contra un tronco y me tambaleo.


  —Dylan —masculla Savanna.


  Abro la boca, pero no consigo articular palabra. Escucho el latido de mi corazón muy fuerte.


  —¿Estás bien? ¿Qué está pasando?


  El mundo se pone de lado, y mi cabeza se estampa contra el suelo de tierra.
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  treinta y tres


  Me despierto más tarde esa noche, cuando alguien llama a un cristal que está cerca de mi cabeza. El ruido sordo repica en mis oídos. Abro los ojos de golpe: estoy tumbado en la parte de atrás de un coche. A través de la ventana, una mujer rubia de mediana edad me saluda.


  —Hola, perdón —dice. El cristal amortigua su voz. La miro irritado.


  —¿Qué quiere? —le pregunto, frotándome la cabeza. Me incorporo poco a poco, ayudándome del asiento. Me duele la espalda. Savanna está KO en el asiento delantero, con la cabeza apoyada sobre el volante⁠—. ¡Savanna! —⁠grito, y le doy una patada a su asiento.


  Después de varios espasmos, se despierta sobresaltada.


  —¿Qué? —me ladra. Todavía va vestida entera de negro, pero no tiene la capucha puesta y se ha quitado los guantes. Tiene hinchados los ojos.


  —Hola —saluda la mujer—, tenéis el coche aparcado en la zona para cargar los vehículos eléctricos. Solo hay una de estas en todo el aparcamiento, y no es para echarse la siesta.


  Savanna me mira y se pasa los dedos por la coleta. Baja la ventanilla y se dirige a la mujer:


  —Hola. Justo íbamos a arrancar. Gracias. —⁠El vaho se expande por el cristal mientras habla. La mujer frunce el ceño y asiente con la cabeza. Agarra su bolso con una mano y con la otra nos señala la dirección para salir.


  —Madre mía, menuda pesada —⁠opina Savanna en voz alta mientras le dice adiós con la mano. Da marcha atrás para salir de la plaza y pasea el coche por el aparcamiento.


  —¿Adónde me has traído? —pregunto, estirándome la ropa.


  —Relájate —me ladra—. Te desmayaste en medio del bosque. Tuve que sacarte de allí.


  —Ah, ¿ahora me ayudas?


  Se cruza de brazos y suelta un largo suspiro. Yo pongo los ojos en blanco. Ella tamborilea los dedos en su brazo.


  —Creo que tenemos que hablar —⁠asevera.


  Yo suspiro; es la última persona con la que quiero hablar ahora mismo. Echo un vistazo al teléfono, y me encuentro con tres llamadas perdidas de Perry.


  —Vale. —Echo un vistazo al aparcamiento y diviso un Whole Foods en uno de los extremos del centro comercial⁠—. ¿Podemos hablar ahí dentro al menos? —⁠pregunto a la vez que señalo el supermercado⁠—. Porque me muero de hambre y, además, la señora esa no nos quita la vista de encima.


  La mujer rubia está sentada en un Tesla en la siguiente fila de plazas. Habla por teléfono, y no sé con quién lo hace, pero no necesitamos tener otra persona más a la que explicarle la situación si está llamando a su marido o a quien sea.


  Se me acelera el pulso en el momento en que ponemos un pie en el establecimiento. El bufé del Whole Foods es lo más: ¿en qué otro sitio puedes pedirte comida tailandesa, pizza, macarrones con queso y sopa de tomate sin que a nadie le resulte raro?


  Agarro un recipiente de cartón y me lo lleno de rollitos de primavera vegetarianos, arroz con pollo y una ensalada de patata que tiene buena pinta. Savanna pide un pedazo de pizza bianca, y nos sentamos en la mesa que está más lejos de la zona de restaurante.


  —¿De qué quieres hablar entonces? —⁠pregunto. Voy a dejar que sea ella quien dirija la conversación. Sé que los dos queremos saber qué narices está pasando, pero me lo debe. Confío en que lo que pretende es disculparse por lo de la cuenta falsa de Instagram. O por la cita con Jimmy. O por atormentarme durante toda mi infancia. O darme una explicación razonable de por qué es una incendiaria. O las cuatro cosas. Le doy un mordisco a uno de los rollitos.


  Savanna pellizca la corteza de su trozo de pizza y, con cara de amargura, se lleva cachitos a la boca, pero no le da ningún mordisco al trozo en sí. El aire que sale por una rejilla sobre nuestra cabeza silba, y un trabajador barre por debajo de la mesa que tenemos al lado.


  —Dylan… quería pedirte perdón. No sabía por lo que estabas pasando. —⁠Mira alrededor de la zona de los asientos, que está vacía.


  Me atraganto con la corteza hojaldrada de mi rollito de primavera. Me doy con el puño en el pecho. ¿Acaba de utilizar la palabra «perdón»?


  No esperaba que la conversación empezase así. O sea, quería que lo hiciese de esta forma, pero mis expectativas de que, por una vez, algo saliese como yo quería eran las mismas que respecto a la posibilidad de levitar antes de enterarme que tenía poderes: inexistentes.


  Trago el pedazo restante de comida que me queda en la boca y, antes de contestar, pienso lo que voy a decir. No merece la pena estar resentido; todos la cagamos de vez en cuando, y no es como que ella estuviera provocando los incendios aposta para que pillasen a Jordan o para tocarme a mí las narices y hacer que me metiera en problemas. ¿Cómo iba saberlo ella? ¿Cómo iba saberlo cualquiera?


  Respiro hondo y me la quedo mirando con la mirada vacía.


  —No pasa nada.


  Ella se recuesta en su silla y cruza las piernas. Tiene las manos juntas sobre el regazo.


  —Para ser sincero, creo que ninguno de los dos lo tiene fácil ahora mismo —⁠digo.


  —En eso tienes razón.


  Mira a un lado. Su pelo blanco parece de un tono incluso más brillante en oposición a su conjunto negro.


  Dejo mi tenedor en la mesa y me limpio la boca con una servilleta.


  —Cuando nos cruzamos en los pasillos aquel día y vi el folleto sobre el suicidio que llevabas… ¿te parece bien si hablamos de ello?


  Ella asiente.


  —Pensaba que era por los incendios. Pensé que toda la situación te estaría provocando mucho estrés. Pero los estabas provocando tú misma. Simplemente estoy confuso. —⁠Le doy la vuelta a las manos sobre la mesa⁠—. No entiendo cómo pudo hacerte sentir bien lo de la bromita de la cuenta falsa.


  Se encoge de hombros. Los ojos se le ponen vidriosos.


  —No estoy aquí para hablar de eso.


  —¿Eh? —Alzo las cejas—. ¿De qué es de lo que vamos a hablar entonces?


  —De los incendios —insiste—. Eran liberadores.


  —¿Liberadores? ¿Cómo? Ahora sí que estoy confuso.


  —Durante los últimos dos meses, he podido ser más yo misma que nunca en mi vida. Mis padres… mis hermanos… nadie estaba pendiente de mí, porque todos estaban ocupados con los incendios. Como alguien estaba provocando los otros, pensé que nadie se enteraría. Pensaba que podría salirme con la mía y alargarlo lo máximo posible.


  —Te encanta la atención. ¿De qué hablas? Y, sin querer sonar borde, ¿no te parece un poco excesivo? ¿No podrías simplemente haber hablado con tu familia de lo que estabas sintiendo?


  —¡No lo era! —suelta. Los orificios de la nariz se le hinchan⁠—. No me conoces a mí ni a mi familia.


  Alzo las manos.


  —Lo siento. No pretendía hacer suposiciones sobre aquello que desconozco.


  La zona de bufé está en completo silencio, y la voz de Savanna hace eco cada vez que habla.


  —¿Crees también que tu novio podría haber hablado con alguien? —⁠contraataca.


  Me quedo callado.


  —¿No ves? —dice—. No es tan simple.


  Asiento.


  —Fue él, ¿verdad? —pregunta—. Te oí gritar su nombre en Liberty Pike. Pensabas que era él quien estaba provocando los últimos incendios y estabas buscándolo, ¿a que sí?


  —Sip.


  —¿Por qué?


  Respiro profundamente.


  —No puedo contártelo. Pero… ¿recuerdas que pensaste que tenía un lanzallamas mientras os perseguía? —⁠Ella asiente⁠—. Pues no llevaba uno. Lancé las llamas con mis propias manos. Y Jordan también puede hacerlo.


  Los ojos están a punto de salírsele de las cuencas. Me mira como yo miro cada examen de Química: con aversión y confusión.


  —Espera, ¿qué? —pregunta. Se levanta de la silla.


  —Siéntate —le ordeno, y miro a los lados. Lo he soltado así porque no hay otra forma mejor de advertirle a alguien de esto.


  Echa la cabeza hacia atrás al reírse.


  —Siempre eres capaz de caer más bajo, no sé cómo lo haces. Inventarse una mentira absurda no es la forma adecuada de manejar la situación. —⁠Ella se vuelve a sentar despacio⁠—. Estaba intentando hablar en serio contigo. Mi vida se ha visto afectada por la situación. No es una broma.


  —Te lo estoy diciendo en serio, Savanna.


  —No te creo. Dispara una llama, entonces. —⁠Se le mueven los hombros.


  —No puedo hacerlo sin más. ¿No me has escuchado? No puedo llamar la atención sobre mi persona. Jordan está desaparecido por eso mismo. Hay gente que va detrás de él, y el fuego delata su ubicación.


  —¿Desaparecido? ¿En plan secuestrado?


  Le explico el propósito de HydroPro con relación a Jordan. Dejo de lado el hecho de que vaya a morir antes de lo previsto.


  —No tiene sentido —opina.


  —Siendo sinceros, tu explicación tampoco lo tiene. Así que supongo que estamos igualados. Es todo lo que te puedo contar de momento. —⁠Me reclino.


  —¿Y me tengo que creer que eres capaz de hacer fuego de la nada?


  —Sí. —Me encojo de hombros—. También puedo flotar, si eso despierta tu interés un poco más.


  Sacude la cabeza.


  —Eres una rata de laboratorio, Highmark.


  Me levanto.


  —Bueno, ya hemos hablado suficiente sobre los incendios. Agradezco que me hayas contado lo que quiera que sea que me has contado. Adiós, Savanna. —⁠Empiezo a andar, pero ella me agarra del brazo.


  —Todavía no te lo he contado —⁠dice. Le tiembla el labio⁠—. Hay algo más que quiero explicarte. La verdad es que… —⁠Se nota la duda en su voz⁠— hay algo que llevo un tiempo queriendo contarte. Bueno, desde hace años en realidad. Pero supongo que ya sabes lo que es.


  Después de todo lo que ha pasado en los dos últimos meses, no soy tan bobo como para seguir haciendo suposiciones sobre la gente.


  —Ah, ¿sí? ¿Y de qué se trata?


  Les da vueltas a los pulgares sobre el regazo.


  —No sé. Somos más parecidos de lo que crees.


  Me río entre dientes.


  —Estoy seguro de que tienes grandes cualidades escondidas en alguna parte dentro de ti, pero lo dudo bastante.


  Ella se muerde el labio.


  —No estoy de broma.


  —Vale, pues dímelo, porque no lo entiendo.


  —Soy… —Respira profundamente, y se la ve avergonzada.


  —Eres…


  —Soy…


  —¿Qué eres? —insisto.


  —No puedo decirlo.


  —Bueno, pues eso no me va a ayudar a entenderlo.


  —Dylan…


  Pone la mano sobre la mesa. Le tiembla. Frunzo el entrecejo y observo su lenguaje corporal. Reflexiono rápidamente sobre lo sucedido en las últimas dos horas para tratar de averiguar por qué Savanna está actuando de la forma en que lo está haciendo. Lo único diferente era la presencia de la otra chica. De repente, en mi mente solo veo lo mucho que se tocaron durante el incendio, en el bosque y antes de que la chica huyese. No puede ser. Pero a la vez podría ser. De hecho, el comportamiento de Savanna (con sus tácticas para deshacerse de la atención ajena; su pose gélida e impenetrable; su sabotaje continuado a Dylan Highmark) ha allanado el camino.


  —Espera, me estás diciendo que eres… —⁠digo a la vez que me vuelvo a sentar en la silla.


  Ella asiente a medias, y después sacude la cabeza.


  —¿Cómo sé si estamos pensando lo mismo?


  —Ni idea.


  —¿Te gustan las chicas? —le pregunto.


  —¡Sí! Y no sé qué hacer al respecto.


  Su cara se contorsiona y explota: sus mejillas se llenan de lágrimas en cuestión de segundos. Me quedo con la boca ligeramente abierta, observándola, pero enseguida la cierro.


  Una parte de mí quiere saltar por encima de la mesa y abrazarla, pero la otra… quiere tirarle la ensalada de patata a la cara. Creía que tendría más mano en una situación como esta; quiero alegrarme por ella, pero me está costando mucho pasar por alto lo mal que me lo ha hecho pasar desde el principio del instituto.


  —Como… —empiezo a decir, pero no sé cómo seguir.


  Se limpia la boca con la manga.


  —No hace falta que digas nada. No pretendo que seas mi mejor amigo. Sé que soy una mierda. Siento haberte tratado de la forma en que lo he hecho.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué hice el qué?


  —Tratarme de esa forma.


  Ella inspira.


  —La verdad es que no lo sé. Parecía muy fácil para ti. Te salía de forma natural. Me sentía estúpida siempre que te tenía alrededor.


  —¿Estás de coña? Ninguna parte de mi salida del armario fue fácil. Todavía sigue sin serlo, y tu familia y tú eráis parte de quienes me lo ponían muy difícil. Heriste mis sentimientos un montón de veces… —⁠La voz me flaquea.


  —Lo sé. Cuando te sentaste conmigo la semana pasada pensé…


  —Pensaba que tenías problemas.


  —¡Los tenía! Y aún los tengo. Los últimos dos meses… se me ha ido todo de las manos.


  —¿Qué quieres de mí exactamente?


  —Nada. Solo quería que lo supieras para que todo tuviese algo más de sentido.


  —No lo tiene. Todo esto es lo peor. Y no me refiero a ti. Me refiero a ti, a mí, a Jordan y a todo lo que nos rodea.


  Savanna resuella y echa la vista al suelo.


  —Lo peor de lo peor —dice.


  —¿Soy la única persona que lo sabe? —⁠pregunto.


  —Sí. —Se tira de la coleta.


  —¿Vas a decírselo a alguien más?


  —Eso voy a intentar. Aunque a mi familia no… de momento no.


  —Sí, no parecen muy accesibles.


  Aparto mi comida con la mano, porque sé que ahora mismo Savanna tiene el estómago tan revuelto que puede vomitar en cualquier momento. Probablemente tenga la boca dormida, y se aprieta los dedos para intentar que las manos le dejen de temblar.


  —No sé si acepto tu disculpa, pero estoy muy orgulloso y feliz por ti. Sé que no es fácil. Siento que es en este momento cuando tengo que decir que esto no cambia nada entre nosotros, pero, siendo nosotros, espero que las cosas sí que cambien.


  Ella se ríe.


  —Gracias, Dylan.


  —¿Estás saliendo con la chica del bosque? Necesito que me cuentes los detalles jugosos.


  Se vuelve a reír.


  —Supongo que se podría decir que sí.


  —Es guapa.


  Se le pone la cara roja.


  —Se llama Devon. Va al Santa Helena. De hecho, estuvo en la fiesta de Kirsten.


  —Ah. Una María Magdalena. Al parecer toda la gente LGTB+ buenorra va a ese instituto.


  Se encoge de hombros.


  —No estoy tan segura de eso.


  —Tienes razón. Nosotros estamos de mejor ver.


  Savanna sonríe. Estiro el brazo y extiendo los dedos de la mano. Ella pone su mano sobre la mía.


  —Esto es raro —opina.


  —Supongo que ahora podemos ir los dos juntos por ahí diciendo «¡pobre de nosotros!, somos las dos únicas personas homosexuales del instituto».


  Hace un sonido de duda y dice:


  —Supongo.


  Por el rabillo del ojo, junto al mostrador de la pizza, veo una cabeza, con pelo rubio largo, que me resulta familiar. Me giro para ver mejor: o es Perry o es una gemela idéntica suya. Kirsten aparece por un pasillo con dos refrescos en la mano y se queda de pie junto a ella. El llavero gigante que lleva colgado del dedo la delata.


  —Oh, no —mascullo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Savanna.


  —Kirsten y Perry están aquí. Las he estado ignorando, y van a enloquecer si me ven.


  —¿Dónde?


  —Junto a la pizza.


  Hinco el codo en la mesa y me tapo la cara con la mano. Giro el cuerpo en dirección opuesta a la que se encuentran y miro fijamente a la pared.


  —Avísame si se acercan.


  —Se acercan —dice.


  —¿Qué? ¿¡Ya!?


  —¡Dylan! —grita Perry.


  Me incorporo y nuestras miradas se cruzan. Sonríe de oreja a oreja. Las dos tienen la piel bronceada. Deja su pizza en una mesa y corre en dirección a mí. Tiene los brazos abiertos para un abrazo.


  —¿Dónde has estado? ¡Te he echado de menos! Me encantó tu postal de San Valentín.


  Miro a Savanna a medida que siento cómo la temperatura de mi cuerpo empieza a ascender. La luz naranja resplandece por debajo de mis uñas. Busco en los bolsillos y me doy cuenta de que no tengo el equilibrador conmigo. Peligro. No solo las he ignorado conscientemente, sino que además estoy aquí sentado con Savanna, la persona a la que se supone que desprecio. Voy a tener que contestar un montón de preguntas. ¿Cómo lo explico? «Piensa, Dylan, piensa».


  Antes de que Perry llegue hasta donde estamos, me levanto y extiendo el brazo por delante de mí. Mi silla se cae de lado al suelo.


  —¡Espera, quita! —chillo.


  Perry se detiene a tres centímetros de mí.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Estoy… estoy malo, y no quiero pegártelo.


  Savanna hace un gesto de dolor. Mi cuerpo está que echa humo. Sé que, si abrazo a Perry, la quemaré.


  —Eso no tiene ningún sentido —⁠opina Perry y pone los ojos en blanco⁠—. Creo que me voy a arriesgar. —⁠Da un paso hacia adelante. Yo brinco hacia atrás.


  —Lo estoy diciendo en serio —⁠digo. Empujo mi palma a través del aire en dirección a su pecho⁠—. Ahora no, de verdad.


  Me mira con los ojos entrecerrados.


  —Estás muy raro. —Sus ojos se dirigen a toda velocidad hacia Savanna, durante una milésima de segundo, y luego vuelven a mí, y murmura para sí⁠—: ¿Y esto? —⁠Se coloca la mochila, que la lleva colgando del hombro.


  Kirsten se acerca.


  —Qué casualidad haberos encontrado aquí a los dos. ¿Qué andáis haciendo? —⁠Nadie habla. Savanna no ha dicho una sola palabra aún; es como si se hubiese transformado en otra persona después de salir del armario.


  —Vámonos, Kirsten —dice Perry—. Creo que les estamos molestando. Dylan no quiere hablar con nosotras. —⁠Perry la agarra del brazo.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Kirsten, limpiándose los labios con el brazo.


  —No he dicho que no quisiera hablar con vosotras —⁠puntualizo⁠—. Simplemente que no puedo abrazaros ahora mismo, porque todavía estoy malo. —⁠Suspiro⁠—. Lo siento, ¿cómo estáis vosotras? —⁠pregunto para tratar de arreglar la conversación.


  —Yo te veo bien —suelta Perry.


  —¿Por qué has dejado de contestar a nuestros mensajes? Llevamos diciéndote de cenar por ahí desde hace días. Inclina la cabeza hacia Savanna y añade: —⁠No te lo tomes a mal.


  Savanna hace un gesto negativo con la cabeza.


  —Pensaba que estabais castigadas —⁠digo.


  —Solo nos quitaron el móvil durante el tiempo que estuvimos fuera. Nos dejan salir de casa.


  —Ah.


  Kirsten se cruza de brazos. Siento un hormigueo en la piel, como si se me hubiera dormido todo el cuerpo. Cojo la silla en la que estaba sentado del suelo y la pongo de pie. Me siento y hundo los pies por debajo de las patas de la mesa, sabiendo perfectamente qué es lo que viene a continuación.


  —Vale, bueno… ¿podemos quedar mañana? —⁠pregunta Kirsten⁠—. El que no respondas a nada hace que planear algo sea un poco complicado.


  —Hum… —empiezo a decir. Miro a Savanna, como si ella pudiese echarme una mano. Sus ojos se ponen vidriosos. Mañana tengo que ir a HydroPro, porque es mi última oportunidad de encontrar a Jordan. Necesito arreglar la situación. Aunque haya merecido la pena, todo lo de Savanna ha hecho que me desvíe de mi plan y que me haya retrasado. Queda poco tiempo.


  Mis pies se elevan del suelo. Me agarro al borde de la mesa y me empujo hacia abajo. Exhalo con fuerza.


  —Venga, Kirsten —dice Perry, tirándole del hombro⁠—. Ya te ha contestado.


  —Dylan, llevas un tiempo actuando de forma rara y se ve a la legua —⁠asevera Kirsten⁠—. Dijiste que nada de secretos entre nosotros. ¿Qué es lo que te pasa? Kirsten trata de darme un golpecito en el hombro, pero me aparto.


  Me muerdo la lengua mientras trato de no salir flotando hasta el techo y de evitar que mi piel eche a arder.


  Perry sacude la cabeza y pregunta:


  —¿Te ha hecho algo Jordan?


  Aflojo la mandíbula.


  —¡No tiene nada que ver! —grito, y doy un golpe con la mano en la mesa.


  Todas dan un respingo. Perry y Kirsten arrugan la cara, y Perry agarra más fuerte del brazo a Kirsten.


  Savanna se señala los ojos con los dedos y articula la palabra «ojos» en dirección a mí. El pánico se abre paso a través de mí. Agarro el móvil y me miro en el reflejo de la pantalla apagada. El halo de color azul hielo resplandece alrededor de mis pupilas. Miro hacia la pared.


  Kirsten y Perry empiezan a andar para marcharse.


  —Dios mío, Dylan. Bueno, pasa una buena noche —⁠dice Perry.


  Kirsten me mira de arriba abajo.


  —Hemos hecho lo que hemos podido —⁠afirma⁠—. Vámonos —⁠Cogen su caja de pizza y se marchan.


  Las manos me tiemblan de tal forma que la mesa traquetea entre Savanna y yo.


  —Dylan, relájate.


  —No me… no me encuentro bien —⁠digo. Se me forma un nudo al fondo de la garganta. Un intenso dolor se extiende desde mi columna hasta el resto de mi cuerpo. No recuerdo haber tenido una discusión nunca con Kirsten o con Perry, y menos con las dos a la vez. Si no las tengo de mi lado, no tengo a nadie.


  Me tambaleo tratando de levantarme y vomito encima de la mesa. La mayor parte del líquido marrón va a parar a mi recipiente de cartón. Unos cuantos pedazos salpican la mesa. Savanna grita. Agarra un puñado de toallitas y limpia mi vómito. Tira las toallitas empapadas en el recipiente y, después, corre a tirar todo a la papelera.


  Me llega un mensaje de Kirsten al móvil: «Bravo por ti. Perry está llorando».


  Quizá tengan razón… Quizá Jordan me haya hecho algo, pero su vida corre peligro, y no sé tomar decisiones cuando hay tanto en juego. Mentir para protegerlo parece lo correcto. Él está luchando por su vida, mientras que yo solo soy un chico que está pillado por él y que ahora también está pasando por cierta crisis con sus amigas. Me he convertido sin pretenderlo en el guardián de los secretos de todo el mundo. Pero lo que está consiguiendo eso es que me esté rompiendo en pedazos.


  Toso. No expulso más líquido. Mi cuerpo anterior no sabría cómo gestionar esto, pero mi nuevo cuerpo cree que sí que puede, y al parecer la forma de conseguirlo es matándome.


  
    [image: Imagen]
  


  treinta y cuatro


  El lunes mi madre cambia sus horas de trabajo para poder llevarme a clase. Me tomé un montón de dosis del equilibrador elemental después del incidente del Whole Foods y me pasé el fin de semana durmiendo. He estado fuera de casa a unas horas tan raras que mis padres ya no se fían de que vaya a por el bus para ir a clase solo. Me parece bien, porque ir a clase en coche es mucho mejor que ir en un bus con un conductor que pone música country y cincuenta novatos roncando.


  Esta es la primera vez que estoy castigado, y creo que mis padres no saben muy bien cómo funciona la cosa. No tengo tiempo para añadir a mi lista de tareas el darles consejos para castigarme, así que simplemente estoy disfrutando de que mi madre me lleve a clase, reclinado sobre el asiento.


  Mi madre me agarra del hombro cuando estoy bajando del coche.


  —Ten un buen día, Dylan —me dice con delicadeza, y se fuerza a sonreír.


  Asiento.


  —Gracias. Lo intentaré.


  —Podemos cenar algún día esta semana, si quieres.


  —¿Qué me dices? ¿Cenamos todos los días?


  Ella sacude la cabeza.


  —Sabes a lo que me refiero. Podemos salir a cenar por ahí… los dos juntos, y me hablas del chico con el que estás saliendo.


  Recorro la manilla de la puerta con el dedo.


  —Podría estar bien salir a cenar.


  Me frota el brazo.


  —Por favor, avísame si necesitas algo… lo que sea.


  —Mamá. —Suspiro.


  Levanta un dedo, con los ojos vidriosos.


  —Dylan, no.


  Me aclaro la garganta.


  —Gracias por traerme. Te veo después de clase.


  Salgo del coche y cierro la puerta. Respiro profundamente y observo el sol matinal reflejado en las ventanas del instituto.


  Savanna está sentada en un banco a la entrada. Me mira. Lentamente levanta la mano y me saluda. Camino hacia ella.


  —Ey —saludo.


  —Ey —responde ella. Tiene las mejillas sonrosadas y lleva los labios pintados de un rojo intenso. Lleva una cinta para el pelo azul marino con ochos, un plumas verde y unos guantes también de color azul marino.


  —¿Cómo estás?


  Me siento a su lado.


  —He tenido días mejores —contesto. Le doy una patada a una piedra con la bota que va a parar a la acera.


  —¿Sabes algo de tu novio?


  —No. Y no creo que deba esperar saber algo.


  —Puede que vuelva.


  —Sí, bueno… pueden pasar muchas cosas. ¿Tú cómo estás?


  —¿Respecto a qué?


  Suelta una risita.


  —¿Respecto a cómo vas a andar por los pasillos del instituto sintiéndote tú misma por primera vez? —⁠Le doy un codazo.


  —Solo lo sabía una persona.


  —Una es mejor que ninguna. Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? Si en algún momento necesitas alguien con quien hablar, en plan, en la vida real… Te cubro las espaldas.


  Asiente.


  —Gracias, Dylan. No tienes que preocuparte. Nunca llegué a llamar a la Línea Nacional para la Prevención del Suicidio… me viste en un mal momento. —⁠Se coloca la cinta.


  —No me importa si has llamado o no. Ayuda hablar de ello en voz alta.


  —Eres un experto, ¿no?


  —Solo hablo desde la experiencia.


  Savanna se limpia la nariz con el guante.


  —Me siento mucho mejor desde que te lo conté. Pero si te soy sincera, no quiero moverme de aquí. Ya siento que todo el mundo me está mirando.


  —Nadie te está mirando, Savanna. Solo lo sé yo. Todos los demás siguen pensando que no tienes corazón.


  Sonríe con suficiencia y me da un golpe en el brazo.


  —¿Es eso lo que voy a recibir siempre, durante toda mi vida?


  —No. —Sonríe—. Quizá solo durante… la mitad. —⁠Me inclino hacia ella.


  —Me parece justo. —Frunce los labios.


  —Piénsalo de esta forma: llevo fuera del armario desde noveno y ¿a quién le importa mi vida?


  Se cruza de brazos.


  —Voy a responder por ti —digo—, porque sé que estás tratando de probar lo de «ser simpática» (y ese ha sido un muy buen comienzo), pero la respuesta es nadie.


  —Creo que llevo demasiado tiempo portándome un poco mal. —⁠Resopla.


  —A todos les va a encantar la nueva Savanna. De hecho, personalmente, me apetece mucho conocerla. ¿Recuerdas a la chica esa que pensabas que necesitabas ser? Pues se ha largado.


  —La odio.


  —¡Dilo!


  —¡La odio!


  —Vale, vale. Tampoco hace falta que sea tan alto, que la gente ya cree que nos falta un hervor.


  Miro alrededor del aparcamiento para ver si veo a Perry o a Kirsten. Por primera vez desde hace un buen tiempo, siento el cuerpo helado.


  Mi madre no se ha movido del sitio. Su coche sigue aparcado en el mismo lugar en el que me ha dejado. Hacemos contacto visual a través del parabrisas. Lanza los brazos hacia el aire, señala en dirección a la puerta de entrada del instituto y articula: «Para adentro».


  —Deberíamos entrar —le digo a Savanna⁠—. Porque veo que mi madre es capaz de pedir que la dejen seguirme todo el día dentro de clase si no.


  —Vale.


  Me pongo de pie y doy unos cuantos pasos. Savanna se queda clavada en el banco. Extiendo la mano en dirección a ella. Me la estrecha y se levanta.


  —Este es tu secreto, y eres tú la que debe contarlo —⁠afirmo⁠—. No hace falta que se lo cuentes a nadie hoy o este curso si no quieres. Solo sé tú misma.


  —Sí, o sea, no voy a anunciarlo por los altavoces, como hiciste tú.


  Sacudo la cabeza. Saco mi inhalador mágico del bolsillo e inspiro un par de veces de él, aunque no creo necesitarlo en realidad. La ausencia de todas las personas a las que quiero me sirve de lastre.
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  treinta y cinco


  Savanna y yo nos separamos en el primero de los pasillos y, en vez de ir a clase de Historia, me dirijo a un sitio más importante.


  Llego a la clase del profesor Brio y llamo a su puerta. Está sentado en uno de los taburetes del laboratorio, corrigiendo exámenes. Se chupa el dedo, coge una de las hojas de examen y me mira por el rabillo del ojo.


  —Señor Higmark. —Suspira.


  —Soy consciente de que tendría que estar en clase.


  Él se quita las gafas y las deja sobre la encimera negra.


  —Últimamente ha venido pocos días a clase. ¿Va todo bien?


  Asiento.


  —¿Puedo pasar?


  Él extiende la mano hacia uno de los taburetes.


  —¿En qué le puedo ayudar?


  Separo el taburete de la mesa del laboratorio y me siento en él.


  —¿Pueden los seres humanos respirar hidrógeno? —⁠le pregunto.


  Él suspira.


  —No. Los humanos necesitan el oxígeno para vivir. Hay cantidades muy pequeñas de hidrógeno en la atmósfera terrestre, pero no suficientes como para utilizarlo como sustento.


  —Cierto, pero ¿y si estuviéramos hechos de hidrógeno? O sea, sé que, dentro de nosotros, tenemos carbono, nitrógeno y, sobre todo, oxígeno. Pero ¿y si fuéramos tan solo hidrógeno? Acuérdese de la foto esa del libro de texto con el diagrama del cuerpo de un tipo que tenía diferentes porcentajes de los elementos corporales.


  Él sonríe.


  —Sí, lo recuerdo. Me alegra que le eche un vistazo al libro de vez en cuando.


  —Sí. Hay veces que es instructivo.


  —El caso es que no entiendo su pregunta. La composición del cuerpo humano es la que es. Si la composición fuera otra, ese cuerpo no sería humano.


  Miro al techo.


  —Interesante —murmuro.


  ¿Significa eso que ya no soy humano?


  Me saco el móvil del bolsillo del pantalón y le escribo un mensaje a Jordan: «Te echo de menos». Pero el servidor me lo devuelve con el mensaje de error. El mensaje de «No enviado» se queda flotando junto con los tres mensajes anteriores que tampoco llegaron a enviarse.


  El profesor Brio puntúa una hoja de examen en rojo y lo pasa de una pila de exámenes a otra.


  —¿Tiene alguna otra pregunta que hacerme?


  —Sí, otra más. ¿Qué piensa acerca de los derechos LGTB+?


  Se ríe y suelta el boli.


  —No me esperaba esa pregunta, pero la respuesta es fácil. Estoy completamente a favor.


  —¡Fenomenal! —Me pongo de pie—. Entonces ¿le interesaría ser el patrocinador de la Alianza Gay-Hetero dentro del cuerpo docente?


  Levanta la barbilla y echa la cabeza hacia atrás.


  —Formo parte de ella y necesitamos un patrocinador. De lo contrario, este curso será el último para la alianza.


  El profesor Brio se levanta, coge su montón de exámenes y arrastra los pies hasta su escritorio. Le sigo, tirando de las correas de la mochila y apretándomela contra la espalda.


  —Señor Highmark, estaría encantado de formar parte de cualquier actividad extracurricular en la que participe. Me honra que haya pensado en mí para el puesto, así que no tiene más que informarme de cuándo me necesitan y dónde.


  —¡Gracias! Hoy tenemos reunión en la biblioteca después de las clases.


  —Allí estaré.


  —¡De lujo! Estoy deseando contárselo a Darlene. —⁠Camino hacia la puerta. Con un poco de suerte, podré arreglar las cosas al menos con una persona hoy.


  —¿Dylan?


  —¿Sí?


  —¿Tiene los documentos que tengo que firmar para ello?


  —¿Hay que hacer papeleo?


  Sacude la cabeza y me hace un gesto con la mano para que me vaya.


  —Ya me encargo yo. Ahora a clase, por favor.


  


  Paso por delante de la taquilla de Kirsten de camino a la clase de Historia. Está dejando los libros de las clases a las que ya ha asistido y cogiendo los que necesita para las siguientes. La observo apilar los libros de texto en una pirámide perfecta. Cambia un boli azul por uno negro que está dentro de una taza con un logo de ABCNews. Dentro de la puerta de su taquilla, hay dos filas verticales de notas adhesivas. La primera de todas reza: «Cosas por hacer». Leo su lista de cosas pendientes y veo que la tercera de ellas es «Averiguar si Dylan está bien». Se me rompe el corazón incluso más de lo que pensaba que podía hacerlo.


  Sin Jordan presente, me doy cuenta de lo mucho que he descuidado a Kirsten y a Perry las dos últimas semanas: estaba tan obsesionado con una persona nueva que me olvidé de aquellas que llevan desde siempre conmigo. Kirsten y Perry no quieren saber nada de mí ahora mismo. Yo no querría dirigirme la palabra después de cómo las traté en el Whole Foods. Conseguir que Jordan volviese no serviría de nada si las pierdo a ellas; se merecen que confíe en ellas de la misma forma en que he confiado en Jordan.


  Me acerco a ella.


  —Hola —saludo.


  Ella da un respingo.


  —¡Jesús! —suelta, colocándose el pelo por detrás de la oreja⁠—. Eres la última persona que esperaba que se me acercase sigilosamente por detrás.


  Nos quedamos en silencio durante diez segundos.


  —¿Cómo estás? —pregunto.


  —He tenido días mejores. Aunque he terminado de escribir el artículo sobre los incendios, así que, en ese sentido, bien.


  Mi cuerpo no reacciona ante la palabra incendios. Estoy harto. Asqueado de reaccionar a ella y cansado de escucharla y ponerme nervioso, mentir a mis amigas y alejar a todo el mundo.


  —Uh… eso está genial. Puedo leerlo si quieres que alguien más le eche un vistazo.


  —Sí, quizá.


  Se me tensa la mandíbula. Quiero hablar con ella de todo, pero no sé cómo hacerlo.


  —Vale, bueno, tengo que irme ya —⁠dice sin emoción⁠—. Voy con retraso con los deberes por haber priorizado el artículo.


  —¿En serio? ¿Y ya está?


  —¿Y ya está qué?


  —¿Te vas a ir sin más?


  —Sí, Dylan. Llevas ignorándome desde que volvimos de las Nacionales. No puedes pretender hablar conmigo cuando a ti te convenga.


  —No te he estado ignorando.


  —Ah, ¿no? ¿Y cómo llamarías entonces a cuando alguien trata de hablar con otra persona y esa persona no responde nunca? Te escribí después de lo del Whole Foods porque Perry estaba llorando, y aun así no respondiste. Vi que tenías el móvil contigo.


  Me quedo callado.


  —Ya me parecía a mí —dice—. Mira, me alegra que estés bien y que pasaras un buen rato con Savanna. Quizá lo necesitabas o algo así, no sé. Pero ya te veré por ahí esta semana.


  Se me entrecorta la respiración.


  —Kirsten…


  Se encoge de hombros.


  —Escríbeme si eso cuando te venga bien.


  Da un paso. Me llevo la mano al pelo.


  —Espera —le pido—. Espera un segundo solo. —⁠Me humedezco los labios⁠—. ¿Recuerdas que había algo que no te podía contar?


  —Sí, claro. Por eso mismo estoy molesta. Nos lo hemos contado todo desde hace diez años.


  Asiento.


  —Bueno, pues te lo voy a contar y no se lo puedes decir a nadie. No se parece a nada que te haya contado antes. ¿Me prometes que lo mantendrás en secreto?


  Kirsten asiente y mira por encima de su hombro.


  —Sí, te lo prometo.


  Le agarro del brazo y la llevo hasta uno de los armarios del conserje.


  —¿Qué estamos haciendo? —pregunta.


  Extiendo la palma de la mano, cierro los ojos y tenso los músculos de la cara. Cuando oigo a Kirsten gritar, sé que una bola de fuego ha salido disparada de mi mano.


  —¡Dios mío! —exclama Kirsten a la vez que me aparta. Los libros se le caen al suelo⁠—. Qué cojo… —⁠grita. Se tropieza y se cae de culo encima de un cubo para la fregona. Tiene la boca abierta⁠—. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué has hecho?


  Sabía que necesitaba verlo para creerlo.


  —Shhh. —La ayudo a levantarse—. ¿Te acuerdas que cuando conocí a Jordan mencioné que estaba que ardía literalmente? Pues es a esto a lo que me refería.


  —¿No llevaba un petardo entonces?


  Le cuento todo: lo de la explosión en el Dairy Queen, lo de la bañera, lo del estanque, los incendios, la persecución en el parque, la cámara de hidrógeno, la desaparición de Jordan… absolutamente todo. A excepción de que fue Savanna quien provocó los últimos incendios.


  Los ojos de Kirsten se mueven a toda velocidad a medida que ata cabos. Es incapaz de apartarse la mano de la boca.


  —No me creíste la primera vez —⁠le digo⁠—, pero necesito que me creas ahora. No podía contártelo porque tenía que proteger a Jordan. Pero os necesito a ti y a Perry.


  —¡Cómo se me ha podido pasar! Tendría que haberme dado cuenta. Lo he tenido delante de las narices todo el rato. Los dos chicos del vídeo provocando el incendio… sois tú y Jordan. ¿Cómo no te he reconocido?


  —Yo…


  —Sabía que no era lógico que hubiese sobrevivido a caerme en el hielo, pero obviamente no lo iba a cuestionar. Estoy viva aún, afortunadamente. Por fin entiendo cómo se deshizo el hielo. Y, ahora que lo pienso, recuerdo que, bajo el agua, vi una explosión. Jordan se encargó de mantenerme caliente, ¿verdad? Esto tira por tierra todo mi artículo. Pensaba que era cosa de los hombres de los coches plateados. Estaba a punto de saber de dónde vienen. Ahora tendré que reescribirlo…


  La agarro por los hombros.


  —Kirsten, relájate. Necesito que edites el artículo. No sé qué detalles contiene, pero podría poner en peligro a Jordan… y a mí también.


  —Olvídate del artículo un segundo. ¿Jordan ya no está en Falcon Crest?


  —No sé dónde está.


  —¿Y los tipos esos de HydroPro? ¿Te están persiguiendo? —⁠Me da un abrazo, pero enseguida me suelta⁠—. Ya se me había olvidado. Quemas.


  Me río, pero la sonrisa que me saca desaparece al instante. ¿Va a ser así de ahora en adelante? ¿Solo voy a poder dar abrazos cortos para no quemar a la gente?


  —Aunque tengo un plan para traerle de vuelta.


  —¿Cómo? —pregunta Kirsten.


  —La doctora a la que suelo visitar mencionó que HydroPro está creando una especie de medicina o de antídoto que puede arreglar lo que le está pasando a Jordan o evitar que se muera… y que yo también lo haga. Jordan no sabe de su existencia. Si consigo hacerme con él o demostrarle a Jordan que existe… él podrá volver. Se marchó porque pensaba que me estaba matando, pero no lo está haciendo.


  —¿Y cómo te vas a hacer con el antídoto?


  —Voy a encontrar la forma de entrar en HydroPro.


  Da un grito ahogado.


  —¿Y eso es seguro? ¿Qué pasa si te capturan y no puedes escapar?


  —¿Qué es seguro ahora mismo?


  Un grupo de alumnos pasa cerca del cuartito. Paramos de hablar y esperamos a que se alejen antes de seguir.


  —Siento que hayas tenido que pasar por esto solo —⁠me dice Kirsten.


  Se me empieza a nublar la vista, y la bajo hacia el suelo.


  —Estoy bien… creo. Si te tengo a mi lado, estaré bien.


  —Por supuesto.


  —Aunque voy a necesitar que me ayudes…


  —¿Con qué?


  —Pues, a ver, yo también he estado investigando y sé que he dicho que no puedes publicar el artículo tal y como está ahora, pero puedes publicarlo con ciertos cambios. Tengo pruebas que puedo compartir contigo. Y, después, necesito que lo hagas público. Tendrás el rol de protagonista en todo ello.


  —No digas más.


  Me saco el teléfono del bolsillo.


  —Prueba número uno —digo, y le enseño una foto que saqué de los coches plateados durante el primer incendio.


  —Hum —murmura—. Los coches plateados, sí. Esa parte la conozco.


  —Sí, pero la cosa es que sé quiénes son.


  —¿Quiénes son?


  —HydroPro.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Bueno, pero necesito más.


  Busco entre las fotos de mi galería.


  —Prueba número dos. —Pongo el vídeo que nos mandó de Jordan y de mí saltando por encima de la valla de la urbanización, pero habiendo recortado la parte en que se nos ve. En la segunda parte, se puede ver al escuadrón de coches plateados llegando al lugar del incendio.


  —Estoy intrigada —afirma Kirsten.


  —Las pruebas número tres, cuatro y cinco son los vídeos que tienes de HydroPro aparcando cerca de los otros incendios.


  Kirsten sonríe.


  —Ahora párate un momento a revisar las fotos que sacaste después de la fiesta.


  Hace lo que le pido y me pone el teléfono delante de la cara.


  —Mira aquí… aquí… y aquí. —⁠En el fondo de distintas fotos, señalo los coches plateados aparcados en la calle.


  —No han provocado los incendios, ¿verdad?


  —No exactamente… pero allí donde estaba Jordan, HydroPro también estaba. Es algo circunstancial, pero ¿quién dice que no podemos cargarles el muerto? Y aquí está la última prueba. —⁠Le enseño las capturas de pantalla de los coches aparcados a las afueras de las instalaciones de HydroPro.


  Kirsten se da golpecitos en la barbilla.


  —Con esto, amigo mío, podemos cerrar el caso.
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  treinta y seis


  Voy corriendo hasta la biblioteca después de salir de clase. Echo un vistazo a la zona de los ordenadores y a las mesas del centro de la sala. Hay unas cuantas personas estudiando solas y una chica está sentada delante de uno de los ordenadores pintándose las uñas, pero no se ve a Darlene por ningún lado.


  Me dirijo hasta el mostrador de la bibliotecaria.


  —Hola —susurro. La bibliotecaria me mira⁠—. ¿Dónde es la reunión de la AGH?


  Mueve el ratón para que se encienda la pantalla del ordenador y teclea en él.


  —Parece que está programada en la sala de reuniones C —⁠me susurra y señala hacia el pasillo.


  —Vale, gracias.


  Camino a paso ligero por el silencioso pasillo y veo a Darlene a través de la ventana de la sala de reuniones. Está al final de las estanterías. Hoy lleva puestas unas gafas naranjas y una falda amarilla. Saca una caja de subrayadores y los extiende por la mesa. Está sola dentro de la sala. Abro la puerta y entro.


  Ella levanta la vista y, cuando me ve, se pone tensa.


  —Dylan —dice. Arrastra los pies hacia atrás.


  —Ey.


  —Tenemos la sala reservada para una reunión. No se puede estudiar aquí.


  —Lo sé, vengo a la reunión.


  Ella suelta un suspiro y deja caer los hombros.


  —No hace falta que lo hagas. No necesito que la gente participe por compasión.


  —Quiero formar parte de este club.


  —¿Desde cuándo? —pregunta.


  —Desde hoy. —Cruza los brazos—. Lo digo de verdad. No me he dado cuenta hasta esta semana de lo mucho que me apetece.


  —¿Estás bien, Dylan? —Se da golpecitos con un subrayador rosa en el dedo⁠—. Recuerdo que la última vez que hablamos mencionaste que tenías muchas cosas en la cabeza. Y después te pasó todo aquello en el pasillo del instituto y yo te empecé a ignorar. No pretendía hacerlo.


  —¿A qué te refieres? Me invitaste a formar parte de este grupo. Me apoyaste.


  Ella sonríe.


  —Me alegra que hayas venido… al menos a la última de las reuniones. No hay mucho más por hacer: un par de eventos más en primavera y después se acabó. —⁠Coloca unas hojas en la mesa.


  —No será la última. —Levanto el dedo índice⁠—. He conseguido un patrocinador para la alianza.


  —¿En serio? ¿A quién?


  —¡El señor Brio!


  —¿El profe de Química?


  —¡Ese mismo!


  —Pensaba que ya era el patrocinador de otros cinco clubs. La profesora de Biología de los de décimo curso, la señorita McClane, me comentó que un profesor no puede ser el patrocinador de más de dos clubs, y por eso pasé de preguntarle.


  Me encojo de hombros.


  —No sé. Se lo he preguntado hoy. Supongo que la señorita McClane no es una aliada.


  —En absoluto. Nos ha tratado de sabotear.


  —Me alegra que hayamos detectado la mala hierba y que la podamos arrancar de inmediato.


  Poco después, el señor Brio entra en la sala acompañado de Maddie Leostopoulos y Brenton Riley. Maddie tiene un parche de una bandera griega en la mochila. Brenton lleva un archivador de cuero negro con sus iniciales grabadas en letras doradas pegado al pecho. Nos sentamos alrededor de la mesa. Tamborileo los dedos en el brazo de la silla mientras observo a todos de arriba abajo. Evito hacer contacto visual con Brenton, con la esperanza de que se olvide de lo que pasó en la fiesta de Kirsten.


  —La reunión de hoy es especialmente emocionante, ¡porque un nuevo miembro y un patrocinador se unen a la alianza! —⁠anuncia Darlene.


  Maddie aplaude.


  —Teniendo en cuenta esto, he pensado que podríamos empezar la reunión diciendo nuestro nombre, los pronombres que utilizamos, una pequeña descripción y un dato curioso o gracioso sobre nosotros.


  Todos asienten.


  —Empiezo yo. Me llamo Darlene Houchowitz. Utilizo pronombres femeninos. Soy estudiante de undécimo en el Falcon Crest, como es obvio. El dato gracioso sobre mí es que nací con tres dedos del pie pegados que se despegaron solos cuando crecí. Y me identifico como una aliada del colectivo LGTBIQ+.


  —Lo de los tres dedos suena doloroso. No debió de hacerte mucha gracia en el momento —⁠digo.


  —Eso es cierto. Quizá sea más un dato curioso. Maddie, te toca.


  Ella saluda con la mano.


  —Ya sabéis mi nombre —nos dice, riéndose⁠—. Creo que todos fuisteis a mi fiesta de los dulces dieciséis, a excepción de usted, profesor Brio. No se ofenda, pero… habría sido raro. —⁠Se gira⁠—. Ah, bueno, supongo que tú, Brenton, tampoco estuviste, porque estabas en octavo. Así que… quizá solo Dylan y Lena estabais invitados. Pero, aun así, seguramente me conoceréis.


  El señor Brio niega con la cabeza.


  —Mi dato curioso es que todos los veranos voy a Grecia de vacaciones con mi familia, y este año vamos a estar allí durante todo el mes de julio. Ah, y, al igual que Darlene, yo también soy una aliada.


  —Yuju —dice Darlene.


  Nos giramos para mirar a Brenton.


  —Hola. Soy Brenton. Utilizo pronombres masculinos. Este es mi primer año en el instituto, y he visitado todas las galerías y museos del Smithsonian de Washington D. C.


  —¡Hala! ¿Y tienes uno favorito? —⁠pregunta Darlene.


  —Pues puede que el Museo Nacional de los Indios Americanos.


  —Todo un clásico.


  El señor Brio se aclara la garganta mientras se levanta.


  —Yo soy vuestro profesor de Química favorito: el profesor Brio. Utilizo pronombres masculinos y me alegra estar aquí para ayudar a este importante grupo. Y llevo enseñando Química en institutos desde antes de que nacieseis.


  Nos echamos a reír.


  —Durante tantos años como tenemos todos nosotros juntos —⁠añade Maddie.


  Él se ríe entre dientes.


  A continuación, el grupo gira sus sillas para mirarme a mí.


  —Hola —saludo—, soy Dylan Highmark. Utilizo pronombres masculinos. —⁠Reflexiono sobre qué debería decir como dato curioso sobre mí. Tengo muchas opciones entre las que elegir actualmente. ¿Les cuento que lanzo llamas? ¿O que puedo flotar hasta el cielo? ¿O que según el señor Brio ya no soy humano? Pero entonces recuerdo que mi vida, antes de tener poderes, también tenía su aquel. Pienso en un buen dato para compartir.


  —Mi dato curioso es que llevo diez años con las mismas mejores amigas. —⁠Doy un golpe en la mesa al final de la oración.


  Maddie me agarra la rodilla y, sonriendo, me dice:


  —También eres la única persona gay de undécimo. Ese tendría que haber sido tu dato curioso. Es perfecto para la alianza.


  —Oh, tienes razón. Para la próxima lo uso, no te preocupes.


  Darlene sonríe.


  —¡Genial! Nos alegra que hayas venido, Dylan —⁠me informa⁠—. Y también usted, profesor Brio. —⁠Coge un archivador de la mochila y de él saca unos cuantos paquetes de papeles⁠—. Pongámonos manos a la obra y discutamos los eventos de primavera…


  El picaporte de la sala de reuniones se sacude, y alguien abre la puerta con suavidad. Darlene para de hablar. Todos giran la cabeza hacia la puerta.


  Yo también me giro y veo que Savanna se asoma por el estrecho hueco. Darlene me mira y frunce el ceño. Le digo que sí con la cabeza y, a continuación, le hago un gesto con la mano a Savanna para que entre del todo. Se sienta a mi lado.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —⁠le pregunta Darlene⁠—. Estamos en medio de una reunión. Tenemos reservada la sala.


  —Hola a todo el mundo —dice Savanna suavemente⁠—. Esta es la sala C, ¿verdad? Vengo a la reunión. —⁠Tiene los ojos posados en la mesa y no hace contacto visual con nadie. Tiene la espalda encorvada. Se pasa la mano por la coleta una vez tras otra.


  Darlene me observa, mira a Savanna y después vuelve a mirarme.


  Me encojo de hombros.


  Darlene se aclara la garganta. Se inclina hacia adelante.


  —Estábamos presentándonos. Pero antes de que pasemos a otra cosa, quiero reiterar que este es un espacio seguro. ¿Sabéis todos lo que es un espacio seguro? —⁠Mira fijamente a Savanna cuando lo pregunta.


  El silencio llena la sala.


  —De acuerdo —dice Darlene, asintiendo con la cabeza⁠—. ¿Te importaría presentarte, Savanna? Los demás ya lo han hecho.


  —Sí, por supuesto —contesta. Me mira y me pregunta⁠—: ¿Qué tengo que decir?


  —Pues hemos dicho nuestro nombre, los pronombres que utilizamos, un dato curioso y cualquier otra cosa que te apetezca compartir con el grupo —⁠la instruyo mientras tamborileo los dedos sobre la mesa.


  —Ah… vale, guay. —Le tiembla la voz⁠—. Soy Savanna Blatt. Hum, un dato curioso sobre mí es… no sé. Es uno un poco aburrido, pero tengo tres hermanos mayores. —⁠Hace un mohín⁠—. Perdón.


  —No hace falta que pidas perdón por tu dato curioso —⁠le digo.


  —Cierto. —Muestra una ligera sonrisa⁠—. Pues eso es todo. —⁠Suspira.


  —Se te han olvidado los pronombres —⁠le susurro.


  —¿Femeninos?


  —Fenomenal —dice Darlene con una exhalación. Recoloca las hojas⁠—. Bueno, me alegra mucho que estéis todos aquí. ¡Hemos crecido en poco tiempo! Volviendo a nuestro calendario de eventos…


  —Bueno, y una cosa más sobre mí —⁠la interrumpe Savanna. Juguetea con un anillo. Lleva las uñas pintadas de color lima. Me echa un vistazo.


  Le digo que sí con la cabeza.


  Savanna se inclina hacia adelante.


  —A mí también me alegra estar aquí, pero si se lo contáis a alguien, la felicidad será la última emoción que sienta hacia quien lo haga.


  La sonrisa desaparece de la cara de todos y cada uno, y se hace el silencio. A Maddie se le abre la boca de par en par. Darlene se queda paralizada. Brenton se sube las gafas con el dedo. Y el señor Brio se pone colorado.


  Qué encanto. No ha sido la gloriosa salida del armario que esperaba por su parte, pero estoy seguro de que la tenía en la punta de la lengua. Le lanzo una mirada y sacudo la cabeza.


  Ella se encoge de hombros.


  Darlene traga saliva.


  —Hum, vale.


  Durante un minuto, nadie dice nada. De repente, Darlene se echa a reír; echa la cabeza hacia atrás con la boca abierta. Observo la cara de desdén de Savanna y se me escapa una risilla. Poco después, todos se ríen, incluida Savanna.


  —Lo que tú digas, Savanna —⁠expresa Darlene⁠—. Este es el grupo de personas más absurdo que he visto nunca. —⁠Le caen lágrimas de risa por las mejillas. Le da a todo el mundo unas cuantas hojas⁠—. Nos alegra que estés aquí.


  Me siento como si estuviese flotando, pero sentado en la silla. Analizo a Savanna, y no pienso en lo que suelo pensar cuando la miro: en vez de fijarme en las manchas fluorescentes de las yemas de sus dedos, el color de labios, el ceño fruncido o la altura de sus tacones; me la imagino en su habitación. Pienso en todas las noches que hemos estado despiertos mirando al techo y sintiéndonos más solos de lo que en realidad estábamos.


  Me alegra que me haya conservado dentro de su órbita a lo largo de los años, incluso aunque a veces supusiera lo peor de lo peor. Para alguien que estaba acostumbrada a destrozarme el corazón a diario, está haciendo un gran trabajo recomponiéndolo.


  Estar solo en mi habitación solía hacer que me sintiese cómodo. Supongo que de igual forma que para Savanna ser una borde le servía como red de seguridad. Pero estar aquí me hace ver que hubo momentos buenos que pasaron de largo mientras yo seguía encerrado entre cuatro paredes. Y todos nos hemos perdido lo que es estar alrededor de una Savanna feliz.


  Da igual todo lo malo que haya pasado entre nosotros —⁠o lo que pueda pasar en el futuro (que está por ver)⁠—, porque la risa que rodea la mesa entera es algo que necesitan experimentar dos personas que han pasado demasiado tiempo deseando pasar desapercibidos.
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  treinta y siete


  Unos días después, durante la clase de Química, empiezo a notar que la nuca me arde. Pero no se debe a mi temperatura corporal: no soporto más la respiración de Perry, muda y caliente, que me recorre toda la columna. La única parte de mi plan, para corregir mi vida, que me queda por hacer antes de infiltrarme en HydroPro esta semana es arreglarlo con ella. Si algo malo me ocurre dentro de las instalaciones de HydroPro, no quiero que el final de nuestra amistad le deje mal sabor de boca. Si desaparezco, quiero que sus últimos recuerdos de nosotros sean positivos.


  Observo cómo la línea roja se acerca lentamente al doce en el reloj de mi iPhone. Le doy vueltas al lápiz con los dedos, y la madera cada vez resulta más endeble al tacto. Lo miro y lo dejo caer antes de que se derrita en una pila de ascuas sobre mi cuaderno.


  La manecilla del reloj al fin llega a en punto, y el timbre de la clase suena. Me giro en la silla.


  Nuestras miradas se cruzan durante un segundo, pero enseguida Perry se aprieta los libros contra el pecho y sale disparada de su asiento.


  —Perry, espera —le pido, trastabillando en dirección a ella.


  Ella no deja de caminar. Lleva puesto su uniforme de animadora y tiene el pelo recogido con un lazo blanco en una coleta alta con ondas.


  Corro como un rayo para plantarme delante de ella y bloquearle la salida. Se echa a la derecha para tratar de pasar por el hueco que queda, pero me muevo para cortarle el paso con el brazo. A continuación, trata de pasar por debajo, por lo que bajo la mano y la pego al marco de la puerta, y ella se da de lleno en la frente con mi antebrazo.


  —¿Puedes parar? —me pregunta, mientras da un pisotón con el pie derecho en el suelo⁠—. ¿Qué quieres?


  —¿Podemos quedar?


  —Tienes que estar de coña. —⁠Sacude la cabeza.


  —De hecho, sí lo estoy. Entiendo que estés cabreada. Lo pillo. Pero creo ya has estado suficiente tiempo sin hablarme, ¿no?


  —No. —Me sonríe—. Tú estuviste sin hablarnos a Kirsten y a mí durante dos semanas y media. Creo que lo justo es que pases por lo mismo.


  —¿Va en serio? Pero si vosotras estuvisteis castigadas la mayor parte de ese tiempo.


  —Tan en serio como la relación que la señora Gurbsterter tiene con sus platos precocinados. —⁠Entrecierra los ojos.


  Suspiro.


  —Perry, lo siento. De verdad que me arrepiento.


  —¿De verdad lo sientes? ¿O de lo que te arrepientes es de que te pillásemos ocultándonos cosas?


  —¿Qué? En absoluto. Ni siquiera había pensado en ello de esa forma.


  —Bueno, pues yo sí que lo he hecho. Quizá no tendría que haberme esforzado tanto en encontrarte novio; no sabía que te ibas a olvidar de mí. Vas a salir con mucha gente a lo largo de tu vida y, si tu forma de tener una relación romántica con alguien implica dejar de hablar a tus amigas, pues que te vaya bien.


  Resoplo y me llevo las manos a la cara en un gesto de frustración.


  —¿Puedes parar? En serio, no me he olvidado de vosotras.


  —Si no estuvieras saliendo con Jordan, ¿dónde estarías este fin de semana?


  —¿Cómo?


  —¿Qué estarías haciendo?


  —Hum…


  Ella suspira.


  —Kirsten y yo estaremos animando durante el partido de baloncesto de esta tarde. Ven a verlo.


  —¡Eso es lo que te he pedido antes!


  —Bien. Juegan los mayores en un partido del campeonato. Si ganan, irán a las Estatales. Por eso llevo puesto el uniforme. Los pasillos están llenos de carteles. ¿No le prestas atención a nada?


  —Últimamente no.


  —Vale, bueno, yo ya he dicho lo que tenía que decir.


  Sale por la puerta hacia el pasillo. Su falda de animadora se bambolea de un lado a otro.


  La sigo y grito:


  —Allí estaré.


  —Ya veremos. Ah, y creo que tu mejor amiga te está esperando para iros a casa juntos. —⁠Hace un gesto con la cabeza en dirección al final opuesto del pasillo.


  Me giro y veo a Savanna, que está apoyada en las taquillas y nos mira fijamente. Me saluda moviendo dos dedos en el aire. Perry desaparece al girar la esquina.


  —Ey —la saludo, exhalando.


  —Ey. ¿Todavía está cabreada?


  Asiento con la cabeza y me limpio las manos en los muslos.


  —¿Te ha escrito Jordan? —pregunta.


  Echo un vistazo al teléfono.


  —No. ¿Qué vas a hacer luego por la tarde?


  —Ir al partido de baloncesto, como todo el mundo. ¿Y tú?


  —Vale, guay. Lo mismo. ¿Te apetece que vayamos juntos?


  —Sí, claro.


  —¿Va a estar todo Falcon Crest?


  Savanna asiente.


  Se me enciende la bombilla.


  


  El partido empieza a las siete en punto y esa misma es la hora a la que, a la puerta de casa, espero a mi madre: sigo castigado, pero mis padres me dejan salir siempre y cuando sea uno de ellos el que me lleve en coche. Ojalá me castigasen de verdad de una vez por todas, porque, en las películas, es en ese momento cuando a los protagonistas les pasan las mejores cosas: encuentran una trampilla en el armario; un alienígena se pone en contacto con ellos, y ellos se aburren tanto que le contestan; un amor perdido del pasado reaparece en su ventana en mitad de la noche y juntos suben en secreto al tejado. Si estoy atrapado en mi habitación sin poder salir, quizá Jordan volverá y lanzará piedrecitas a mi ventana.


  Mi madre sale por la puerta y me lleva adónde quiero sin hacer una sola pregunta al respecto.


  Cuando llegamos a casa de Savanna, vemos que hay dos coches de policía aparcados frente a la entrada. Savanna sale por el garaje y se monta en la parte trasera de nuestro coche. Nos saludamos con la cabeza.


  —¿Has llamado a la prensa? —⁠me pregunta en un susurro.


  —Kirsten se ha encargado de ello —⁠le contesto. Las sombras de los coches que pasan a nuestro lado se proyectan en la cara de Savanna según avanzamos de camino al instituto.


  —La poli ha venido para hacernos unas preguntas y… tratar así de conseguir ponerse un paso por delante.


  —Justo después del partido, va a dar la rueda de prensa en la que contará que HydroPro son los responsables de los incendios. Por lo que parece, el contacto que tiene en la radio ha sido capaz de programarlo. La policía se enterará en breve. Toda la atención de la comunidad estará puesta en la rueda de prensa, y eso me servirá para infiltrarme en HydroPro con más facilidad cuando acabe el partido.


  Savanna me agarra del brazo y me pregunta:


  —¿Estás seguro de que es así como quieres hacerlo?


  Dejo caer la cabeza hacia atrás.


  —Sí, es la opción más lógica. Kirsten piensa lo mismo.


  —Puedo confesar lo que hice.


  —No. Tus padres son unos idiotas, ¿por qué vas a cargar con la culpa? Tenemos en nuestra posesión vídeos y fotos de HydroPro en cada incendio para incriminarles, y, si lo piensas bien, todo este embrollo lo empezaron ellos. Si alguien tiene que caer, ha de ser HydroPro.


  Diez minutos después, Savanna y yo entramos en el gimnasio del instituto. No pensaba que pudiese albergar a tantas personas. Las gradas están hasta arriba, y hay incluso gente pegada a las paredes, observando el partido.


  Ya ha acabado el primer cuarto, así que puede que no se me haga tan largo como pensaba. Quién hubiese dicho que otro efecto colateral de la llegada de Jordan a mi vida sería que iba a pasar a convertirme en un miembro activo de la comunidad del Falcon Crest. Formo parte de la AGH, voy a los eventos deportivos los fines de semana… Solo me queda presentarme a delegado de clase llegados a este punto. O mejor, subdelegado, porque es menos responsabilidad, pero tiene el mismo glamur.


  Cruzo una mirada con Darlene, que está sentada en las gradas, y ella me saluda con la mano. Empujo a Savanna hacia ella. Subimos las desvencijadas escaleras de las gradas hasta llegar a la antepenúltima fila de asientos y nos apretujamos para pasar por delante de unas cuantas personas. Brenton está sentado con Savanna y tiene las piernas cruzadas.


  —¡Ey! —exclama Darlene, tratando de hacerse oír por encima de la muchedumbre⁠—. No sabía que ibais a venir.


  —Sí. He venido para animar a Perry y a Kirsten más que al equipo.


  —Animar a las animadoras. Me gusta.


  El equipo de animadoras del Falcon Crest está colocado debajo de la canasta con el marcador. Saltan de un lado a otro con sonrisas falsas en la cara. Lanzan a Kara Bynum, y no se cae ninguna de las tres veces, así que puede que su equilibrio esté mejorando gracias a que Kirsten y Perry expresaron lo mucho que les frustraba la falta de fuerza de sus tobillos. Nuestro equipo va ganando por cuatro puntos: 22-18.


  Permanezco de pie para que me puedan ver. Kirsten es la primera en hacerlo, y me saluda. Perry le da un golpecito a Kirsten en la espalda y le susurra algo al oído, tapándose con los pompones. Perry hace una de las coreografías sin quitarme los ojos de encima.


  Uno de los jugadores encesta un tiro de tres puntos y la muchedumbre estalla en una ovación. Las gradas se tambalean. Los chicos del equipo corren a tal velocidad de un lado a otro de la cancha que me voy a torcer el cuello tratando de seguirlos.


  —¿Cuándo le vas a contar todo a Perry? —⁠me pregunta Savanna.


  Echo un vistazo al marcador: quedan diez segundos para que acabe el segundo cuarto. Observo el contador hasta que llega a cero y anuncia que se ha acabado el tiempo.


  —Ahora mismo, y necesito que me ayudes —⁠le contesto.


  —¿Qué? Dylan —Savanna me agarra del brazo. Aprieta los dedos en torno a mi bíceps⁠—. No puedes decir nada sobre mí… ni de los incendios. Voy a hacerlo cuando me vea capaz.


  —Jamás te sacaría del armario. Me refiero a todo lo de Jordan y lo que él y yo somos. Nada más. Te lo prometo. Quiero que hablemos del plan de esta noche y tú formas parte de él.


  Asiente y traga saliva.


  —Vale. —Se aprieta la coleta.


  Bajamos corriendo las escaleras de las gradas antes de que la gente se empiece a levantar de los asientos.


  El equipo de animadoras se encamina hacia los vestuarios. Cruzo la cancha corriendo y agarro a Kirsten y a Perry del brazo.


  —¿Podemos hablar con vosotras un segundo?


  —¿Ahora? —suelta Perry—. ¿Y por qué hablas en plural? —⁠Mira a Savanna. Los ojos se le abren de par en par⁠—. Tenemos la coreo del medio tiempo en cinco minutos. —⁠Perry se suelta.


  —Solo necesito cinco minutos.


  —Ah, ¿vamos a hacerlo ahora? —⁠pregunta Kirsten⁠—. Vale, venga.


  —¿Hacer el qué? —pregunta Perry.


  Las guio hacia la sala de pesas que está al lado del gimnasio. El ruido se reduce drásticamente. Escucho sus respiraciones. No enciendo las luces. Perry se cruza de brazos y no suelta los pompones. Me los quedo mirando. Savanna está de pie a mi lado.


  —Bueno, empieza —me dice Perry.


  —Tengo algo que contarte.


  —Esto es nuevo. —Mira a Kirsten de reojo.


  —Tú escucha —le pide Kirsten.


  —Sé que me he portado como el culo y lo siento.


  —Vale, me gusta. Continúa.


  —Y soy consciente de que mi explicación de por qué me he portado como el culo es una mierda, pero me han ocurrido una serie de cosas en las últimas semanas de las que no podía hablarte hasta ahora. No os he estado ignorando, simplemente no sabía qué decir.


  —¿Estáis saliendo juntos o algo así? —⁠pregunta a la vez que nos mira a Savanna y a mí⁠—. No entiendo qué hacemos los cuatro aquí. Kirsten, ¿tú sabes de qué va esto?


  Kirsten asiente moviendo la cabeza con rapidez.


  —Sí, de hecho, sí. —Tiene la cara roja.


  Se lo cuento todo.


  Cuando acabo, Perry me mira con un mohín. Se lleva uno de los pompones al pecho.


  —Creía que me quedé sorprendida cuando saliste del armario, pero estoy alucinando ahora mismo. Sé que respondí bien aquella vez, así que deja que piense cómo contestar para hacerlo bien también con este nuevo secreto.


  Niego con la cabeza.


  —Ni siquiera yo sé cómo reaccionar a ello, por lo que no hace falta que contestes.


  —Creo que lo que hemos aprendido de esto es que todo lo que hemos estudiado sobre ciencia ha sido una completa pérdida de tiempo porque el mundo funciona de forma distinta.


  —Perr, tómatelo en serio —le riñe Kirsten.


  —Me lo estoy tomando en serio —⁠se defiende⁠—. No, pero, a ver, esto es raro y más absurdo que el que intentase empujar a la señora Gurbsterter para que se cayese al humedal que visitamos en Florida. Lo que más me molesta es ser la última a la que se lo has contado.


  —Lo he contado según ha ido surgiendo —⁠le explico⁠—. No he ido eligiendo cómo.


  —Pero… —añade Perry—. ¿Estás diciendo que quieres entrar dentro de las instalaciones de esta organización de personas malvadas que quieren cortarte las extremidades para hacer pruebas con ellas y crear un motor de coche?


  —Sí, justo después del partido, cuando mi madre venga a buscarme.


  —Vale, pues nos vemos en tu casa entonces. —⁠Se ajusta el lazo de la coleta.


  Kirsten se la queda mirando con los ojos muy abiertos.


  —¿¡Qué!? No, no pienso arriesgarme a que te atrapen a ti también. —⁠Hago un gesto tajante con la mano⁠—. Solo quería que supieras todo por si no consigo salir de allí. No quería que pensaras que te he estado ignorando por una razón distinta.


  —No estoy dispuesta a volver a quedarme fuera —⁠anuncia⁠—. Kirsten va a dar la rueda de prensa y Savanna… Bueno, sigo sin saber qué pinta Savanna en todo esto.


  —Nos pilló a Jordan y a mí provocando un incendio —⁠miento⁠—. Vosotras tres sois las únicas que lo sabéis todo.


  —Sí, y también me encargué de Dylan cuando estuvo a punto de morirse —⁠explica Savanna, girándose hacia Perry⁠—. Podrías darme las gracias al menos… —⁠Hace un mohín y se contiene para no soltar el insulto que tiene en la punta de la lengua. Mira al suelo.


  —Lo que tú digas —le contesta—. Como quien dice, fui yo quien os juntó a Jordan y a ti. Debería estar presente cuando os reencontréis.


  —¿Cómo nos juntaste según tú?


  —Te obligué a acecharlo.


  —En realidad —la interrumpe Kirsten⁠—, creo que fui yo quien insistió en que lo buscase. Lo de las matrículas fue idea mía.


  Perry hace un gesto con la mano.


  —Bueno, lo vuestro fue gracias a Kirsten y a mí, y los tres juntos, como hemos hecho siempre, vamos a conseguir traerlo de vuelta. Te hemos echado de menos y no podemos volver a perderte. —⁠Sonríe.


  Le doy unos golpecitos en sus deportivas blancas con el pie a la vez que me ruborizo.


  —Quizá consigamos poderes después de lo de hoy —⁠dice Perry con una sonrisilla⁠—. Nuestra vida es un rollo. No vale que te quedes con todo lo bueno.


  Cruzo los brazos y suelto una risa falsa.


  —Te aseguro que no los quieres, créeme.


  —Me gustaría que no estuvieseis tan relajados —⁠dice Kirsten⁠—. Sabéis que invadir la propiedad privada y mentir a la prensa está penado por la ley, ¿verdad? Estáis a punto de colaros en las instalaciones de una gran compañía, y hay muchas cosas que pueden salir mal. Te podrían detener, Perry.


  —De verdad que no tienes que hacer esto si no quieres, Kirsten. Te juro que no me voy a cabrear si decides no hacerlo.


  —Si me comprometo a algo, lo hago. Solo digo que deberíamos proceder con más cuidado.


  —¡Yo también voy! —suelta Savanna de la nada.


  Nos quedamos petrificados.


  —¿Adónde? —pregunto.


  —A las instalaciones de HydroPro… después del partido… Te lo debo.


  —¿Qué? —gruñe Perry—. Venga, ¿en serio? ¿Por qué se lo debes?


  —Cuánta más gente haya, más probable será que nos pillen —⁠afirma Kirsten.


  Asiento.


  —No importa ahora —le contesto a Perry. Savanna no tiene por qué salir del armario con Perry y Kirsten para demostrar que quiere ayudarme. Siento una presión en el pecho. Siento que me falta el aire⁠—. Cuánta más ayuda tengamos, mayores serán las posibilidades de conseguir que Jordan regrese.


  Por un altavoz se oye a un locutor que introduce el espectáculo de las animadoras para el medio tiempo.


  —Escríbenos después del partido —⁠pide Kirsten⁠—. Estaremos preparadas.


  —Lo haré. Os quiero, chicas.


  Ellas asienten y regresan a la pista. La música de las animadoras suena por el altavoz a todo volumen, y la muchedumbre corea las consignas. Kirsten y Perry se mueven sin mostrar expresión alguna. Perry está más pálida ahora que hace cinco minutos. Mira de reojo en mi dirección, pero no creo que pueda verme porque está oscuro.


  Camino lentamente de vuelta a las gradas y observo cómo se desarrolla todo a mi alrededor, sin ser consciente de todo el caos que puede suponer lo que acabo de hacer.
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  treinta y ocho


  Al inicio del último cuarto, me llega un mensaje de mi madre en el que dice que ya está de camino, porque no quiere tener que lidiar con el tráfico que haya más tarde. Quedan menos de ocho minutos de partido. Me levanto y me dirijo hacia el aparcamiento. Me froto las manos sudadas contra los muslos. Las rodillas me tiemblan. El pitido que se escucha hace que el corazón esté a punto de salírseme por la boca: dos suplentes salen a ocupar el puesto de dos jugadores de la cancha. Paso corriendo por delante de la primera fila y salgo pitando por las puertas del gimnasio, sin aliento.


  Savanna se queda con Perry para ver la rueda de prensa de Kirsten. Si el plan sale como es debido, su discurso captará la atención de la gente de Falcon Crest y también de HydroPro, y así podré quitármelos de encima para colarme en el edificio.


  Vamos ganando por una diferencia de diez puntos, lo cual quiere decir que es probable que se celebren más partidos y que la gente estará de buen humor por ello esta noche. Quizá para el próximo partido Savanna pueda traerse a su novia. Y, para el partido que venga después de ese, Jordan habrá regresado ya y podremos volver a estar juntos. Para el Campeonato Estatal, todos seremos amigos y habremos ganado en la vida. ¡Bum! Buen rollo a tope para hacer frente a lo que me espera esta noche.


  Fuera del gimnasio, hay aparcadas tres furgonetas de las distintas cadenas de televisión. Han colocado un pequeño pódium con seis micrófonos. Los equipos de producción montan sus trípodes mientras dos reporteras repican sus tacones contra el hormigón. Me tapo la cara al pasar a su lado.


  Cuando llego a casa, voy directo al sótano. Abro Twitter y empiezo a mirar todas las publicaciones y leo tuits sobre la rueda de prensa que está a punto de celebrarse, hasta que escucho a mis padres meterse en la cama. Subo las escaleras de puntillas y entro en la oficina de mi padre. Su tarjeta de identificación está sobre la tapa de su portátil enrollada con la cuerda de la que cuelga. Me la meto en el bolsillo. Me dejo caer sobre la silla de piel de su escritorio y doy vueltas en ella a la espera de que Perry me llame.


  Pasan cinco minutos. Después diez… y quince. No hay novedades en Twitter. Me muerdo las uñas. Entonces, aparece la cara de Perry en la pantalla de mi móvil. Escupo una uña al suelo y descuelgo su llamada por FaceTime.


  —Por fin —le digo—. Me estaba poniendo nervioso pensando que se había cancelado la rueda de prensa.


  —Ah no —dice—. Sigue más que en marcha. Voy a darte la vuelta, espera.


  Cambia el plano de su cara por uno del aparcamiento del instituto. Da la sensación de que toda la gente que estaba en las gradas se ha movido a la zona del pódium.


  —¿Dónde estáis?


  —Estamos en el coche de Kirsten. He tratado de aparcarlo lo más cerca que he podido. ¿Ves? Ah, espera. ¡Ya llega!


  Kirsten sube al pódium. Su cabeza se alza medio metro por encima del mar de espectadores. Ya no lleva el pelo recogido en la coleta de animadora. Se lo coloca con delicadeza por detrás de los hombros, y se agarra al pódium con las manos. Le dedica una sonrisa al público.


  —Dios, lo está disfrutando —⁠dice Perry.


  Me río.


  Los focos que la iluminan son tan potentes que casi no soy capaz de discernir su expresión. Las caras del público son siluetas negras. Se aclara la garganta.


  —Hola —saluda con su voz de presentadora. Le tiembla un pelín. Este es el mayor momento de su carrera hasta ahora. Se vuelve a aclarar la garganta. Nadie le quita los ojos de encima⁠—. En primer lugar, quiero agradeceros a todos que estéis aquí para escucharme. En especial, después de una victoria como la que acabamos de vivir. ¡A por todas, Exploradores! —⁠Hace una pausa. Se escuchan unos cuantos aplausos entre la multitud⁠—. Seré breve y contestaré las preguntas que tengáis cuando haya dicho lo que tengo que decir. —⁠Se coloca el pelo por detrás de la oreja derecha.


  —¿Va a empezar o no? —pregunto.


  —Chitón —me dice Perry.


  —Mi nombre es Kirsten Lush. Actualmente, participo en un concurso de periodismo de investigación convocado por la cadena local 6ABC que dio comienzo el mes pasado. Y, aunque no tenemos que entregar el artículo que escribamos hasta dentro de un mes, creo que las pruebas que he reunido sobre el reciente azote de incendios son demasiado sólidas como para no hacerlas públicas ya y dejar, durante ese tiempo, a Falcon Crest, mi hogar, en peligro. Como muchos sabréis, una sucesión de incendios ha destrozado muchas de las preciosas nuevas viviendas que se estaban construyendo en nuestra comunidad. La policía determinó recientemente que los incendios fueron en su mayoría provocados, y hoy estoy aquí para deciros que nuestros agentes están en lo cierto.


  —Buah, lo está petando —afirma Perry.


  —Gracias a los vídeos de las cámaras de seguridad, los testimonios de diversas personas pertenecientes a la localidad y diferentes pruebas, he logrado reducir el número de sospechosos a un pequeño grupo. Aquí os presento la pruebaA. —⁠Extiende el brazo hacia un lado. Una pantalla blanca aparece a su lado. En ella, se reproduce el vídeo en que se ve cómo los coches plateados estaban presentes en todos y cada uno de los incendios. También muestra una serie de alegatos (por escrito) de testigos que aseguran haberlos visto en todos los incendios y fotos de los coches en los distintos escenarios.


  »Tanto estos coches como nuestros sospechosos pertenecen a uno de nuestros nuevos vecinos, y da la casualidad de que dicho vecino no es tan amigable como parecía. Se trata, ni más ni menos, que de HydroPro. —⁠Pasa a una foto en la que se puede ver uno de los coches plateados aparcado a las afueras de las instalaciones de HydroPro.


  La multitud reacciona con un silencio cargado de asombro. Los reporteros se acercan a empellones hacia Kirsten. El chasquido de las cámaras de fotos se intensifica. Una ráfaga de flashes llena la pantalla, y empiezo a ver puntos amarillos y azules. Sacudo la cabeza.


  —Estas son las nuevas instalaciones que terminaron de construir en invierno, que es cuando los incendios empezaron a hacer estragos en nuestra localidad. Esta compañía paralizó nuestros negocios, nuestra protección civil y nuestra tranquilidad simplemente por su propio interés. Con la información aportada, confío en que los cuerpos de seguridad investiguen la presencia de HydroPro en los distintos incendios provocados y concluya cuáles son las intenciones verdaderas de dicha compañía. Sin tomar las medidas pertinentes, me temo que Falcon Crest no volverá a ser lo que era. A continuación, contestaré vuestras preguntas —⁠anuncia Kirsten. Sonríe y hace un leve movimiento de hombros.


  La muchedumbre empieza a gritar.


  —¡Kirsten!


  —¿Cuentas con alguna prueba del propósito de HydroPro?


  —¿Por qué harían algo así?


  —¿De dónde han salido los vídeos?


  —¡Kirsten!


  —¿Puedes dar nombres?


  Perry pone la cámara interna.


  —¡Vale! —digo—. Pongámonos en marcha.


  Perry cuelga sin decir una sola palabra.


  Me escapo de casa por la puerta del sótano. Permanezco de pie, esperando, durante quince minutos hasta que llegan a recogerme.


  El Go-Kart frena en la esquina de la calle. Perry baja la ventanilla. Lleva gafas de sol puestas y la barbilla tapada con el cuello alto blanco que sobresale por debajo del uniforme.


  —Sube —me dice con voz seductora, asintiendo⁠—. Ha llegado la hora.


  Me río y monto en la parte trasera.


  —Hemos sido los únicos que se han marchado del aparcamiento —⁠me informa Savanna.


  —Perfecto. —Miro a Perry de arriba abajo⁠—. Por casualidad, ¿has traído ropa para cambiarte antes de entrar? —⁠le pregunto. Todavía lleva puesto su conjunto granate y dorado de animadora y un resplandeciente lazo blanco en el pelo. Solo le falta un chaleco reflectante de los que suelen llevar los ciclistas. Es imposible no verla.


  —Ay, no. Me he dejado el outfit de ladrona en casa.


  Pongo los ojos en blanco y hago un gesto con las manos.


  —Lo entiendo.


  Tardamos unos minutos en llegar al complejo de HydroPro. A la entrada, hay un gran letrero blanco con el logo de la compañía, que está iluminado por focos empotrables. Conducimos por el camino de entrada, y Perry quita la música que había puesto en el móvil. No hay farolas y el resplandor de la carretera principal se desvanece a medida que nos acercamos al edificio. Una frondosa frontera de árboles rodea el complejo.


  La carretera de entrada a las instalaciones da la sensación de tener casi dos kilómetros. El camino se hace más largo también porque Perry va a tres kilómetros por hora como si temiera que un rebaño fuera a saltar a la carretera de un momento a otro.


  Al fondo, al fin se ve el edificio. Miro a izquierda y derecha y no soy capaz de ver dónde empieza y dónde acaba. Algunas partes de las estructuras son en su totalidad de cristal.


  A unos noventa metros del edificio hay una caseta de seguridad. Unida a ella, hay una verja que nos impide el paso.


  —Uhh, ¿alguien había tenido en cuenta el hecho de que quizá no podamos pasar de la entrada? —⁠pregunta Perry.


  —Yo me he limitado a seguir las indicaciones de Jordan —⁠afirma Savanna.


  —Perdónenme ustedes. Nunca me he colado en una compañía energética de tecnología punta. No sabía que habría controles de seguridad.


  —Quizá deberíamos darnos la vuelta —⁠sugiere Savanna.


  —¡Esperad! —grito—. La verja a la izquierda de la caseta se eleva. Una fila de coches plateados pasan zumbando por la entrada y salen de las instalaciones, en dirección opuesta a la nuestra. —⁠Agachaos —⁠ordeno. Perry echa el freno y nos hundimos en los asientos. Echo un vistazo asomándome lo menos posible por la ventanilla. Observo cómo cinco coches plateados pasan a nuestro lado. Rápidamente, me saco el móvil del bolsillo y abro Twitter. Reviso las noticias, y veo que las cuentas especializadas están tuiteando sobre la rueda que ha dado Kirsten. La misión ha dado comienzo. HydroPro se ha dado a la fuga. Nos toca entrar en acción.


  —Hum, Dylan. Nos están diciendo que entremos —⁠dice Perry.


  —¿Qué? Me incorporo. El guardia de seguridad nos hace un gesto con la mano para que nos movamos hacia adelante.


  —¿Qué hago? ¿Voy hacia adelante o doy marcha atrás a fuego y salimos pitando de aquí? —⁠pregunta Perry. Agarra la palanca de cambio.


  —Hum… —Trago saliva y miro a la carretera.


  —Tienes un segundo más antes de que tome una decisión drástica.


  Respiro profundamente.


  —Hacia adelante. Puedo hacer que cuele. Voy a inventarme algo que tenga relación con mi padre. —⁠También puedo prender la caseta como distracción si las cosas se ponen muy feas. No dejo de olvidarme que tengo otras habilidades, además de no hablar y de ser raro.


  Nos acercamos despacio hacia el guardia de seguridad.


  —Dios mío, lo conozco —suelta Perry.


  —¿En serio? —le pregunto a Perry.


  —Es el padre de Kara Bynum… de las animadoras. Actúa con normalidad. Actúa con normalidad.


  Permanece de pie en mitad de la carretera con los brazos en jarras hasta que llegamos a menos de un metro de distancia de él. La luz de los faros brilla sobre su uniforme negro. Rodea el coche y da unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla de Perry. Ella la baja, con la cara tensa.


  El guardia se inclina.


  —¿Señor Bynum? —pregunta Perry, en un tono agudo. Pone una gran sonrisa. El color de labios que llevaba para el look de las animadoras hace que sus dientes parezcan anormalmente blancos hoy.


  —¿Perry?


  —Hola, señor Bynum —lo saluda, acercándose a la ventana y haciendo un gesto con la mano. Él suelta una risa.


  —¿Qué pasa? —pregunto en voz alta.


  —No sabía que trabajaba en… —⁠empieza a decir Perry, pero antes de acabar se da unos golpecitos en la barbilla para evidenciar que se le ha olvidado el nombre de la compañía.


  —HydroPro —susurra Savanna.


  —En… ¿HydroPro?


  Él sonríe y se encoje de hombros.


  —Tampoco tenías por qué saberlo.


  —Tiene usted razón. ¿Por qué habría de saberlo? —⁠Perry suelta una risa forzada. Se rasca la cabeza.


  —¿Habéis acabado ya de animar en el partido? Kara estará fuera ya también entonces.


  —¡Yep! —exclama Perry—. Justo ahora. Los chicos han ganado. Ha sido muy buen partido. —⁠Asiente con la cabeza.


  —Oh, me alegra oír eso. ¿Habéis hecho la coreografía de las Nacionales durante el medio tiempo? La verdad es que no consigo sacarme la música de la cabeza.


  Levanta los brazos y se pone a cantar. Da un par de palmadas aquí y allá. Mueve las caderas a un lado y a otro, y baila delante de la caseta de seguridad. Perry y Savanna siguen el ritmo con la cabeza. Yo me quedo mirando la escena sin expresión alguna en la cara.


  El señor Bynum deja de bailar y se echa a reír.


  —Echo de menos estar en Florida con todas vosotras. Fue un viaje genial.


  —Sí que lo fue, aunque quitándole la parte de que no ganamos —⁠añade Perry, y se encoge de hombros.


  —Pero hay que tener otra actitud. —⁠El señor Bynum hace un gesto con la mano⁠—. Les ganaremos para la próxima. —⁠Dice desdeñosamente⁠—. Pero, oye… —⁠apoya la mano en el coche y pregunta⁠— ¿qué hacéis aquí? ¿No deberíais estar celebrando la victoria con el equipo?


  —Hum… —Perry murmura algo para sí. Se muerde los labios y me mira. Saco la cabeza por el hueco que queda entre los asientos delanteros.


  —Hola —saludo—. Soy Dylan Highmark. Creo que no nos conocemos. Tampoco conozco mucho a Kara, así que es probable que sea por eso por lo que no me conoce. Pero vamos al mismo instituto y, de hecho, hemos hablado un par de veces. Hoy la he visto, pero no he hablado con ella porque estaba en la pista animando al equipo, obviamente. Del equipo de animadoras es de lo que Perry la conoce, y como yo soy el mejor amigo de Perry, pues conozco a Kara por ella.


  Perry y Savanna me miran sin pestañear.


  —Vale —dice el señor Bynum muy lentamente⁠—. Pero sigo sin saber qué hacéis aquí.


  —Cierto… eso es cierto. —Me humedezco los labios⁠—. Resulta que mi padre, Cameron Highmark, también trabaja aquí. ¿Le suena?


  Asiente y, después, entra en la caseta. Teclea algo en el ordenador.


  Perry se gira y me pregunta con un tono de voz cortante:


  —¿Se te ha olvidado cómo hablar?


  —Cierra el pico. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo. —⁠Le lanzo una mirada asesina⁠—. Hemos venido para traerle una cosa —⁠le grito al guardia por la ventanilla.


  Savanna se estremece.


  —¿Trabaja en el departamento de finanzas? —⁠me pregunta el señor Bynum.


  —Sí. Ha empezado a trabajar en HydroPro hace poco también, por eso se queda hasta tarde.


  —Vale. Veo que está dentro del sistema. —⁠El señor Bynum imprime una hoja blanca y la deja caer en el salpicadero de Perry. Nos hace un gesto para que avancemos⁠—. Esa zona grande hecha de ladrillo del edificio que queda a la derecha es todo de manufacturas, así que no vayáis ahí. Tenéis que girar a la izquierda en el próximo cruce. Las oficinas administrativas como las de finanzas e investigación quedan a la izquierda.


  —¿Investigación? —suelto abruptamente.


  Él asiente.


  —Sí, pero os dirigís a finanzas, que está en la primera planta del ala izquierda.


  —Vale, ¡gracias! ¡Hasta luego! —⁠se despide Perry. Sube la ventanilla enseguida y pisa el acelerador⁠—. Creo que me voy a desmayar —⁠exhala.


  Me desplomo sobre el asiento. Me froto el cuello.


  —Ha sido más fácil de lo que creía —⁠afirmo.


  —¿Tú crees? —pregunta Perry—. Tienes suerte de que decidiese venir. Las manos me sudan un montón. —⁠Las desliza arriba y abajo por el volante. Miro por el retrovisor para ver cómo nos alejamos de la caseta de seguridad.


  —Perímetro… ¡comprobado! —confirma Perry, mientras levanta un dedo en el aire⁠—. ¿Cuál es el paso número dos?


  —Gira a la izquierda —le ordeno.


  Gracias a que la parte izquierda del edificio está hecha de cristal, podemos ver a través de los muros exteriores. El vestíbulo está vacío, y además no hay nadie en el mostrador de la entrada. Saco la tarjeta de identificación de mi padre y la presiono contra una caja negra que está al lado de la puerta. Una luz verde se ilumina. La puerta se abre y entramos.


  —Hay un directorio —señala Savanna, apuntando a un cartel que queda entre los ascensores. Corremos hacia él. Leo el mapa y los nombres de las distintas salas: «Recursos Humanos», «Finanzas», «Departamento de Calidad», bla, bla, bla. Todos los departamentos están en la primera planta, tal y como nos dijo el señor Bynum. El mapa de la segunda planta tiene cinco secciones de investigación distintas. La secciónE reza «Proyectos Especiales», al igual que el papel que nos dio la doctora Ivan. Poso el dedo sobre la sección.


  —Ahí es adónde nos dirigimos.
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  treinta y nueve


  Llegamos a la sección E. Tras las puertas dobles, se encuentra un largo pasillo con varias salas a izquierda y derecha; está iluminado por lámparas que crean círculos de luz sobre el suelo. Está tranquilo.


  —Supongo que lo mejor será empezar por la primera puerta —⁠sugiere Perry y se encoge de hombros. Asiento. Se encamina hacia la puerta en cuestión. El cuerpo se me tensa. Agarra el pomo. Si tenemos suerte, tras la puerta número uno se encontrará el premio gordo: la cura que Jordan y yo necesitamos dentro de una cámara de cristal iluminada. Y, de esa forma, no se convertirá en un triste programa de tarde en el que lo que encontramos dentro de la habitación son objetos como cortacéspedes y lámparas.


  —Detrás de la puerta número uno se esconde… —⁠Cierra los ojos y la abre. Una ráfaga de viento me despeina. Echamos un vistazo al interior. La habitación está oscura.


  Camino lentamente a través del pasillo. En el centro de la sala, se haya una gran mesa de madera con unas veinte sillas a su alrededor; es una sala de reuniones. Perry busca el interruptor de la luz.


  —No, para —le ordeno, extendiendo la mano⁠—. No la enciendas. La pared es de cristal, y seguro que alguien nos vería.


  —Por aquí —nos indica Savanna. Camina hacia una puerta que está al fondo de la sala y que está abierta. Dentro, se encuentra otro espacio con cuatro cubículos grises. Cada cubículo se construyó en una de las esquinas. En medio de la habitación, hay una mesa estrecha y fina que se extiende hacia los lados. Desparramados sobre su superficie hay dibujos de diversas máquinas y varios papeles enrollados. Cada cubículo es un caos absoluto: vasos de café sobre las mesas; pilas de archivadores y carpetas en las sillas; también hay cuadernos abiertos con bolígrafos en medio, como si alguien hubiese parado de escribir en mitad de una frase. El primer cubículo pertenece, según la placa identificativa, al doctor Peter Roland.


  —Que cada uno elija un cubículo para ver qué podemos encontrar —⁠ordeno. Perry y Savanna asienten. Perry camina hacia el del doctor Roland y abre uno de los cajones. Savanna entra dentro del cubículo más próximo al de Roland, que pertenece a una tal doctora Micha Stalling. Yo me dirijo hacia el del fondo a la izquierda, y me quedo de piedra cuando veo la placa: doctora Maria Ivan. Me quedo sin aliento. Noto una gran pesadez en el pecho.


  —¡Chicas! —grito.


  —¡Shhh! —Me manda callar Perry.


  —Perdón —digo, bajando la voz—, pero es que esta es la persona que he estado viendo. Señalo la placa identificativa. —⁠La persona a la que también veía Jordan. Nos dijo que estaba de nuestra parte y que ya no trabajaba para HydroPro.


  Perry sale de su cubículo y se acerca a mí.


  —¿Quizá se marchó y ellos no se han deshecho de su escritorio aún? —⁠sugiere.


  —No, eso no cuadraría —le explico⁠—. Nos dijo que se fue hace tiempo. —⁠Me planto la palma en la frente⁠—. Dios mío, esto no puede estar pasando.


  Perry inspecciona el espacio.


  —¿Es esa? —Señala una fotografía de la doctora Ivan con una niña pequeña.


  —Sí —contesto, tragando saliva. Agarro un folio que está sobre su escritorio. En la parte superior tiene escrito un día de la semana pasada y está firmado por ella. Se lo enseño a Perry.


  —Vale, ¿puede ser que te esté mintiendo? —⁠pregunta de nuevo. Savanna nos observa desde su cubículo. Tiene el ceño fruncido.


  —Démonos más prisa —les digo—. No me gusta la pinta que tiene esto.


  Reviso todos los papeles del escritorio. Busco en ellos las palabras «Jordan», «Ator», «antídoto», «llamas», «fuego», «43. ºC» y cualquier término relacionado con el caso de Jordan que se me viene a la cabeza. El ruido de los cajones de metal abriéndose y cerrándose llenan la sala. Me dejo caer en la silla de la doctora Ivan y trato de entrar en su ordenador. Fallo los tres intentos seguidos de dar con la contraseña. Ojeo un montoncito de notas adhesivas, pero, como están escritas con letra cursiva y descuidada, no soy capaz de descifrar gran parte de lo que pone en ellas.


  —Un momento —grita Perry. Me pongo en pie de un salto. La respiración se me acelera. Alza una hoja de papel en el aire y la agita. Savanna y yo corremos hasta ella.


  —Mirad —dice Perry, señalando la parte superior⁠—. Pone «Experimento 1066-1C». Y, debajo, «Sección E, Laboratorio Tres». Estamos en la sección E ahora.


  —Hum, ¿vale? ¿Y qué es el Experimento 1066-1C?


  —No lo sé —contesta Perry—, pero mira esta columna.


  En la hoja, se enumeran distintos números y cálculos en varias columnas. No sé qué significan, pero en la cuarta columna aparece la palabra «Ator» un total de siete veces.


  —El apellido de Jordan —digo. Los ojos se me abren como platos⁠—. Gracias, Peter Roland. ¿Dónde está el laboratorio número tres?


  Salimos como un rayo de la sala y corremos hacia el final del pasillo.


  —El laboratorio uno —anuncia Savanna a la vez que señala un letrero⁠—. No os paréis.


  Dejamos atrás el laboratorio número dos y, después, reducimos el ritmo al que corremos. Nos acercamos con prudencia al tercer laboratorio. La puerta está entreabierta. Me inclino para acercarme lo máximo posible y es entonces cuando escucho a varias personas hablar. Me llevo el dedo a los labios. Empujo con mucha delicadeza la puerta para que se abra un poco más y, en ese momento, nos colamos los tres dentro por el hueco. Andamos de puntillas por un corto pasillo que termina en un espacio abierto muy amplio. El techo está a una altura de unos doce metros. Me asomo por la esquina de una pared. Poso los ojos en dos figuras. Me echo hacia atrás para que no me vean. Me quedo sin aliento.


  —¿Qué ocurre? —articula Savanna.


  —Es ella —susurro.


  —¿Quién?


  —La doctora Ivan.


  Savanna y Perry sacuden la cabeza.


  —Vámonos —dice Savanna. Me tira del brazo para acercarme a la puerta⁠—. Es evidente que no trata de ayudarte. No puedes confiar en ella, y la policía se puede encargar de todo.


  —No. Todavía no. Tenemos que intentarlo. Jordan cuenta con nosotros.


  Vuelvo a mirar la escena que se desarrolla a la vuelta de la esquina. Un hombre con el pelo entre gris y negro está sentado a un escritorio. La doctora Ivan está de pie frente a él, con los brazos en jarras. Estaba tan centrado en ella que no me había fijado en la alargada y ovalada cara del hombre y en su delgada estructura ósea. Es él, el hombre que me ha estado siguiendo. ¿Por qué no se ha marchado con el resto de la gente de HydroPro cuando hemos llegado?


  Una cámara de cristal, como la de la doctora Ivan, queda frente a ellos. Está vacía.


  —¿Qué quieres que haga, Pete? —⁠le dice la doctora Ivan. Tiene la cara tensa.


  —No va a venir mañana como se supone que ha de hacer, y, como comprenderás, no puedo secuestrarlo; es un menor. —⁠Lanza las manos al aire y, a continuación, se frota la nuca.


  —Tienes que encontrar una solución —⁠le dice Pete, con tono cortante⁠—. O, de lo contrario, el experimento no será válido. No puede pasar tanto tiempo entre medias. Tu equipo y tú ya habéis arruinado el experimento con Jordan. No volváis a estropearlo.


  —No me estás escuchando. —La doctora Ivan cierra el puño. Las manos le tiemblan⁠—. El chico está frustrado, y tiene razones para estarlo. Necesitamos darle tiempo para que se tranquilice, que se atempere, y ya después podremos reiniciar el experimento.


  —El caso es que, si no le hubieses contado que existe un absurdo antídoto para curarlo, ¡no estaría dando vueltas por ahí despreocupadamente y acudiría a las visitas! Necesitábamos mantenerlo asustado para que volviese una vez tras otra. —⁠Pete tira una pila de papeles que hay sobre su escritorio de un golpe⁠—. Esto no es una peliculita de ciencia ficción. —⁠Sacude la cabeza⁠—. Un antídoto… es que a quién se le ocurre… —⁠Se cruza de brazos.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? —⁠pregunta la doctora, mientras camina de un lado a otro⁠—. Necesitaba inventarme algo, porque estaba a punto de hacer que el laboratorio saltase por los aires e irse para no volver. Yo creo que, si piensa que existe un antídoto, seguirá viniendo.


  —¿Y qué crees que va a ocurrir cuando le presiones para saber más sobre el antídoto, y después descubra que no se está muriendo y que no necesita el antídoto que te has inventado? ¿Has pensado en eso?


  La doctora Ivan ladea la cabeza.


  —¿Pensaste tú que tu primer sujeto podría transferirle los poderes a otra persona? ¿Y pensaste en que, de darse el caso, la persona a la que se los transferiría sería a una persona con la que tuviese cierta intimidad? ¿Pensaste en cómo afectaría eso a tu experimento? —⁠Deja caer la cara entre las manos.


  —¡Eh! —Se escucha a un hombre gritar por detrás de nosotros⁠—. ¿Qué hacéis aquí?


  Savanna se queda sin aliento. Yo giro la cabeza a tal velocidad que el cuello me chasca en tres puntos distintos. En un instante, tenemos a dos hombres delante de nosotros. Uno de ellos agarra a Perry del brazo y la empuja contra su pecho. Perry grita y patalea en el aire. Me incorporo y salgo de detrás de la pared. Savanna salta justo después.


  —¡Soltadla! —les chillo.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —⁠pregunta Pete. Los tacones de la doctora Ivan repican contra el suelo a medida que se acerca.


  —Un momento, un momento, un momento —⁠dice ella⁠—. Ese chico es mucho más poderoso de lo que creéis. Apartaos de él. —⁠Nos señala.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —⁠pregunta Pete. Se pone de pie y desplaza la silla en la que estaba sentado.


  —He dicho que la soltéis —le digo al hombre que tiene agarrada a Perry. La doctora Ivan tiene razón: soy mucho más poderoso de lo que creen. Me dijo que no usara mis poderes por una cuestión de salud, pero cabe la posibilidad de que lo único que tratase de conseguir con ello era protegerse a sí misma. No tengo una razón por la que contenerme. Otra mentira más.


  Doy un paso al frente, y el hombre retrocede. Le aprieta el cuello a Perry con el brazo. Ella le araña la muñeca para intentar soltarse; arruga la cara y se le pone roja.


  El hombre que está a su lado se saca una pistola de la cintura y me apunta con ella.


  —Retrocede, muchacho —me dice.


  La temperatura de mi cuerpo empieza a elevarse.


  —No le dispares —pide la doctora Ivan.


  —¿Quiénes son? —pregunta el hombre.


  —El chico forma parte del experimento Ator. Lo conozco. Deja que hable con él.


  —¡No tienes derecho a hablar conmigo! —⁠chillo. Me giro y le planto cara.


  —Dylan… deja que te lo explique. —⁠Avanza lentamente con los brazos levantados.


  —Tuviste oportunidad de hacerlo, y decidiste mentirme.


  —Puede parecer eso…


  —Es lo que es. ¿Nos estamos muriendo Jordan y yo? —⁠pregunto por última vez.


  —Es complicado.


  —¿Sí o no?


  —No, no os estáis muriendo. —⁠Deja caer la cabeza.


  Respiro profundamente. Levanto la mano, con la palma dirigida hacia ella como si estuviese a punto de lanzarle un montón de llamas de golpe. Deja de avanzar hacia mí y empieza a gimotear.


  —No te me acerques más —le ordeno. Ella asiente, mordiéndose el labio⁠—. Dile a ese que suelte a Perry.


  Deja de mirarme y posa sus ojos en Perry.


  —Suelta a la chica. —Su voz suena irregular.


  En vez de soltar a Perry, el hombre la agarra con más fuerza. A ella le cuesta respirar. Mira de reojo a su compañero.


  De repente, una alarma se abre paso a través de uno de los altavoces. Una luz roja parpadea en las cajas de cristal que están colocadas de forma aleatoria por las cuatro paredes. Siento un escalofrío. Savanna se tapa los oídos. Miro al otro extremo de la habitación: Pete trata de alcanzar un teléfono que está en la pared que está pegada a su escritorio y con la mano que le queda libre pulsa una alarma.


  —¡Necesitamos refuerzos en el laboratorio tres del sector E! —⁠pide⁠—. ¡Que vengan ya! —⁠Cuelga bruscamente.


  No dudo. Me tiro encima del hombre que tiene a Perry y aprieto las manos contra su brazo lo más fuerte que puedo. Él suelta un grito. El brazo se le queda flácido y en la piel se le graba la marca de mis manos. Perry cae al suelo. Le cuesta respirar y se agarra el cuello. El hombre de la pistola se da la vuelta y echa a correr en dirección a la puerta. El corazón me va a mil. Doy un salto y floto a través del aire para abalanzarme sobre él. Aprieto los músculos con la intención de avanzar más rápidamente.


  Llego a la puerta en cuestión de segundos y me planto delante para que el hombre no tenga posibilidad de escapar. Levanto la mano. Es incapaz de frenar a tiempo y se da de lleno con ella. El choque le hace retroceder, y al momento la cara se le pone de un rojo intenso. Se cae al suelo de rodillas. Hace tres movimientos bruscos con las extremidades y, después, se desmaya con la boca completamente abierta. Le quito la pistola de la mano y me la guardo en la cinturilla del pantalón. La alarma aún no ha parado de sonar.


  Savanna sujeta a Perry y le acaricia la espalda. La doctora Ivan se las acerca por detrás y agita a Savanna por los hombros.


  —Chicas, estoy aquí para ayudarle —⁠les dice según me acerco⁠—. Dejadme ayudar. Haced que entre en razón.


  —Aléjate de ellas —le ordeno. Chasco los dedos y unas llamitas surgen de la punta de ellos. Saco la pistola. La doctora Ivan se levanta y echa a correr hacia Peter. Levanto la pistola y apunto en dirección a ella, pero no es mi objetivo.


  Aprieto el gatillo y disparo a la cámara de cristal. Todos se quedan quietos. Vuelvo a disparar. El ruido de los disparos es más ensordecedor que el de la alarma. La cámara de cristal se rompe: el cristal se desquebraja formando telas de araña que nacen de los huecos que han dejado las balas. Disparo a cada esquina de la caja hasta que no quedan balas. Lanzo la pistola contra el cristal y suelto un grito.


  —¡Se acabaron los experimentos! —⁠aúllo⁠—. Ni uno más. —⁠Miro a la doctora mientras pronuncio cada palabra.


  Me giro hacia Savanna y Perry.


  —Chicas, ayudadme a meter todo dentro.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Savanna.


  —A los ficheros, los documentos y las máquinas. Voy a quemarlo todo.


  Ambas asienten y corren hacia los archivos, las estanterías y las cajas que están pegadas a las paredes del laboratorio. Apilamos todo junto a la debilitada cámara de cristal. Parte de ella se hace añicos en el suelo. La doctora Ivan observa la escena con cara de horror mientras niega con la cabeza.


  Me pongo en pie sobre la pila de documentos que registra la miseria de Jordan y los secretos de HydroPro. Lanzo una llama, esperando que esta sea la última vez que tenga que hacerlo. Los documentos son la primera cosa que empieza a arder, y a ellos los sigue el equipo informático. Savanna empuja el escritorio de Peter, que rueda hasta las llamas. La materia añadida hace que el fuego se avive y se alce en espiral hasta el techo. La cámara de cristal poco a poco se va desintegrando hasta que no queda nada ella a medida que el calor aumenta.


  —¡Para! —grita la doctora Ivan. Agarra un pedazo grande de cristal del suelo y carga contra mí⁠—. Estás destrozando todo lo que puede ayudarte.


  Los guardias de seguridad que había pedido Peter entran en la sala. La doctora Ivan hace un gesto en nuestra dirección.


  —¡Hagan que paren! ¡Deténganlos!


  —¡Corred! —les grito a Perry y a Savanna.


  Giro la palma abierta hacia la doctora Ivan, para noquearla con las llamas, pero me quedo congelado.


  Peter aparece por detrás de ella, cargando con una pistola con la que apunta a la doctora a la cabeza.


  —No —afirma rotundamente.


  La doctora Ivan levanta los brazos muy despacio. La barbilla le tiembla.


  —Peter… ¿Qué…? ¿Qué… estás haciendo? —⁠Se puede ver el iris en el centro de sus ojos, rodeado al completo de blanco, cuando forcejea para mirarlo⁠—. Dispárales a ellos, no a mí. ¡A ellos!


  —Ya hemos visto suficiente de tu vergonzoso experimento.


  —¿Mi experimento? Es nuestro… nuestro experimento. —⁠La doctora Ivan gira sobre sí misma para tener a Peter cara a cara. Él aprieta la pistola con más fuerza. La luz de las llamas les lame el rostro⁠—. Llevamos trabajando en esto casi un año. ¿Qué estás haciendo? Vinimos aquí para…


  —Yo llevo aquí todo este tiempo por los Ator… para proteger a su hijo… y ahora para proteger a Dylan. Ni más ni menos. —⁠Asiente en dirección a mí.


  Trago saliva. Perry me agarra de la muñeca.


  A la doctora Ivan se le abre la boca de par en par.


  —¿Qué? —Trata de coger aire en los pulmones. Su mirada va de Peter a mí y de mí a Peter⁠—. Pero… ¿por qué? ¿Cómo? —⁠Se agarra el pecho.


  —Greg y Jen eran las dos mejores personas de esta compañía. Intentaban hacer del mundo un lugar mejor. No iba a dejarte sola para que destruyeras lo que ellos construyeron. Guardias, acompáñenla a la salida, por favor.


  —¡No! —grita ella. Trata de huir, pero son cinco personas contra una y los guardias la atrapan en cuestión de segundos. Le sujetan los brazos a la espalda y la arrastran hasta la puerta.


  —¡Guarda mis anotaciones del despacho! ¡No permitas que todo esto no haya servido de nada! —⁠Sacude las piernas mientras la sacan de la habitación. Pierde un zapato cuando salen por la puerta. El crepitar del fuego amortigua su voz en el pasillo.


  Doy un paso hacia Peter. Tiene el entrecejo sudado.


  —¿Tú? —pregunto. Se guarda de nuevo la pistola en la cintura.


  —¿Qué pasa conmigo? —pregunta. Se seca el sudor que le ha caído a los labios.


  —¿Tratabas de secuestrarme a mí… o a Jordan?


  Él niega con la cabeza.


  —Jordan no estaba tan solo como tú crees. ¿Qué tal se me da encubrirme? —⁠Me guiña un ojo⁠—. Si me hubieses permitido hablar contigo, te habría explicado las cosas y podríamos habernos ahorrado este desastre.


  Las llamas trepan por las paredes y alcanzan el techo. Pedazos de escombros empiezan a desplomarse contra el suelo.


  —¿Conocías a sus padres? —le pregunto.


  —Tuvimos relación durante décadas. Conocí a Greg cuando entramos a trabajar a la vez como ingenieros para HydroPro.


  —¿Eres de Arizona?


  Él asiente. De la pila de cristal y equipamiento salen disparadas chispas que pasan zumbando muy cerca de mi cabeza.


  —Chaval, vas a morir aquí dentro si sigues haciendo preguntas. Y supondría que todo lo que he hecho habría sido una maldita pérdida de tiempo. —⁠Posa su mano en mi espalda y me empuja hacia la salida. Perry y Savanna nos siguen con los ojos vidriosos.


  Corremos por los mismos pasillos que hemos recorrido para entrar. Las luces rojas de emergencia nos indican el camino a la entrada principal. Las ensordecedoras alarmas antincendios no dejan de reverberar dentro de mi pecho.


  —¿Quiere esto decir que salvaste a Jordan? —⁠pregunto, corriendo al lado de Peter.


  —No. No sabía que tenía un número de emergencias para ponerse en contacto con Ivan. Huyó de ella, y no sé dónde se encuentra. —⁠Hace que paremos en una intersección. Echa un vistazo sin que se le vea, para asegurarse de que no hay nadie, y nos hace un gesto para que sigamos corriendo⁠—. Cuando Jordan y tú estabais en el Parque Ridley Creek, fui yo quien lanzó la granada de humo para distraer a HydroPro, pero os perdí la pista.


  —¿Fuiste tú?


  Asiente. Me atraganto cuando pienso en que Kirsten mandó su foto a la policía cuando la que tendríamos que haber enviado es la de la doctora Ivan.


  —¿Dónde debería buscarlo? —⁠pregunto.


  —Tengo tan poca idea como tú.


  Corre a la misma velocidad a la que lo hacen mis pensamientos. Cuando llegamos al vestíbulo, vemos que hay una horda de vehículos policiales y del cuerpo de bomberos aparcados en el exterior. Localizo a Kirsten hablando dentro de un corrillo de periodistas.


  —¡No puedes salir ahí! —le grito a Pete. Antes de que alguien pueda vernos, empujo a Perry y a Savanna detrás del mostrador. Nos tiramos al suelo y nos arrastramos hasta un despacho.


  Pete jadea cuando gira para cambiar de dirección. Nos sigue para esconderse él también.


  Apoyo la espalda contra la pared.


  —¿Me buscan a mí? —nos pregunta⁠—. Sin duda me tendrías que haber permitido hablar contigo.


  —Lo siento —le digo, con la respiración entrecortada⁠—. Si hubiera sabido que estabas de mi lado, no te hubiese acusado.


  Pete asiente.


  —Hiciste lo que debías. Algo se me ocurrirá.


  En el vestíbulo, se escucha una explosión.


  —¡Aquí la policía de Falcon Crest! —⁠grita una persona⁠—. ¡Salgan de ese despacho!


  —Ahora vas a tener que arreglártelas solo, Dylan —⁠me dice Pete. La cara me tiembla cuando mi nombre sale de su boca⁠—. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Lo demás depende de ti. —⁠Me pone su pistola en la mano.


  —Espera, ¿qué?


  Pete sale al vestíbulo con las manos en alto.


  —Estoy aquí.


  —¡Las manos arriba! —le grita el policía.


  —Las tengo levantadas —dice Pete⁠—. Que todo el mundo se calme, por favor.


  Se oye cómo las esposas de metal se cierran, rechinando, en torno a las muñecas de Pete, y unas botas hacen ruido al desplazarse por las baldosas del suelo del vestíbulo, hasta que se queda en silencio.


  Perry me agita por los hombros para que salga de mi aturdimiento.


  —¡Dylan! Tenemos que irnos de aquí.


  Asiento. Levanto una silla y la lanzo contra una de las ventanas. Agarro a Savanna y Perry entre mis brazos, y salimos flotando entre los cristales rotos, para ponernos a salvo. Corremos a la máxima velocidad que nos permite nuestro cuerpo a través de un terreno de hierba de casi cien metros. Un brillo naranja refulge en cada ventana.


  El experimento llega a su fin de la misma forma en que comenzó: estallando en llamas.
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  cuarenta


  Durante varios días, en las noticias solo se habla de HydroPro. Las instalaciones de Filadelfia se han cerrado indefinidamente, en parte por la investigación a la que las van a someter y en parte porque la mitad de ellas están calcinadas. Aunque la investigación propuesta por Kirsten no lleve a nada, al menos la gente de Falcon Crest ahora los relaciona con los incendios y con sus crímenes en vez de con los vehículos y máquinas con motores de hidrógeno.


  He bloqueado el número de la doctora Ivan, porque no voy a dedicarle ni un segundo más de tiempo. Día a día, salgo al porche con mis kits de pintura por números y, mientras pinto, estoy atento por si aparece algún coche plateado. Pero nunca aparece ninguno. Hoy, por fin, he dado la última pincelada al lienzo primaveral de flores azules.


  Las noticias nacionales han mencionado la rueda de prensa de Kirsten. Empezó de forma local, pero poco después alguien retuiteó el vídeo original y después otra persona y así hasta que se hizo viral. Ha estado haciendo una entrevista distinta diaria para diversos blogs y webs. Se puede decir que ahora es famosa. Me gustaría que, en el futuro, me dé crédito, pero por ahora estoy dejando que disfrute de su momento.


  Me encuentro en el dormitorio de Kirsten, de pie al lado de su escritorio. Kirsten está sentada en medio de la habitación, en frente de Savanna. Los aros de luz les iluminan la cara, y una cámara reposa sobre un trípode que está colocado en el escritorio para grabar una de las entrevistas. Mis manos lo sobrevuelan.


  —¿Por qué sentiste que había llegado el momento de dar la cara y contar tu historia? —⁠pregunta Savanna. Sobre las piernas sujeta una tarjetita con notas. Por una vez, se han cambiado las tornas: Kirsten es ahora la entrevistada.


  —Creo que el punto de inflexión fue cuando vi hasta qué punto los incendios estaban afectando a otras personas —⁠contesta Kirsten. Tiene las manos cruzadas sobre el regazo⁠—. Me frustraba la lentitud con la que se llevaba a cabo la investigación, sobre todo teniendo en cuenta que veía día a día la carga que estaba suponiendo para mis compañeros. Se convirtió en algo más que un concurso. —⁠Se encoge de hombros⁠—. La gente se encontraba en peligro, y yo tenía la responsabilidad de compartir lo que sabía.


  Savanna asiente. Después, Kirsten se gira hacia mí.


  —Vale, dale al stop —⁠me pide.


  Aprieto el botón y dejo de grabar.


  —¿Qué tal ha estado? —pregunta—. ¿Mejor?


  Asiento.


  —Mucho mejor. —Es la tercera vez que grabamos esa parte de la entrevista con Savanna.


  —Fenomenal. —Kirsten se levanta y desencaja la cámara del trípode⁠—. Gracias de nuevo, Savanna. Me están llegando un montón de preguntas por Instagram y por Twitter. Vamos a tener que grabar unos cuantos videos más de preguntas y respuestas para los fans.


  Savanna sonríe.


  —Por supuesto. Lo que haga falta con tal de arreglar este asunto tanto como se pueda.


  —Bueno, ¿y qué? ¿ganaste el concurso? —⁠le pregunto a Kirsten.


  —Creo que, técnicamente, me he descalificado a mí misma —⁠me contesta⁠—. Pero es lo de menos ahora mismo. Estoy recibiendo más ofertas de prácticas que si hubiese ganado el concurso. No sé bien cómo voy a elegir cuál de ellas aceptar. —⁠Recorre la galería de fotos de la cámara a golpe de clic⁠—. Voy a tener que editarlo lo más rápido posible. Savanna, ¿te apetece quedarte y ayudarme a editarlo? Me vendrá bien que te asegures de que ninguno de mis argumentos te pueda repercutir de forma negativa.


  —Creo que esa es la menor de mis preocupaciones ahora mismo, pero sin duda puedo echarte una mano. —⁠Savanna apaga el aro de luz.


  —Dylan, ¿tú qué tienes que hacer? ¿Quieres quedarte? —⁠me pregunta Kirsten.


  Niego con la cabeza.


  —Creo que voy a ir a dar un paseo. —⁠Miro por la ventana. El suelo está cubierto de nieve.


  Kirsten suelta un suspiro y se me acerca.


  —¿Seguro que estás bien, Dyl? —⁠Me masajea el brazo suavemente.


  Levanto las manos y me froto la frente.


  —Estoy tratando de estarlo.


  —¿Sigues sin saber nada de él?


  —Nop.


  Kirsten me da un abrazo.


  —Sigo creyendo que aún existe la posibilidad de que regrese.


  —Espero que tengas razón. —⁠Cojo mi mochila del suelo.


  —Lo siento, Dylan —me dice Savanna.


  —Gracias, chicas.


  —¿Cómo lo está llevando tu padre? —⁠me pregunta Kirsten.


  —Está bien —contesto—. La anterior compañía para la que trabaja lo readmitió en cuanto se lo pidió. Pero hace que todo sea más difícil, porque no puedo hablar con él sobre lo ocurrido. No para de hablar de HydroPro, pero… no sabe ni la mitad de la historia.


  Ella asiente.


  —Bueno, nos tienes aquí para lo que necesites.


  —Lo sé, y por eso os quiero. —⁠Cojo un taco de folios del escritorio de Kirsten y le pregunto⁠—: ¿Puedo llevarme unos pocos?


  Solo me queda una forma de tratar de comunicarme con Jordan que no he intentado aún: el anticuado servicio postal estadounidense. Tomo la decisión de responderle a la carta que me escribió y que le dio a la doctora Ivan.


  Salgo de casa de Kirsten y camino hacia la arboleda. La nieve cae ligeramente del cielo, el suelo está helado y, según mi teléfono, hace -6. ºC, pero no siento el frío. Quito los restos de nieve de un tocón y me siento. Sostengo las hojas de papel sobre mis rodillas y me golpeo la barbilla con el boli. No hago un resumen por puntos en la aplicación de notas del móvil, ni tampoco pienso en lo que quiero decir. Regurgito lo que me viene a la cabeza.


  Le doy las gracias por querer mantenerme a salvo. Escribo sobre las mariposas que sentí en el estómago la tarde que nos conocimos. Comparto el vacío que sentí la primera noche sin él. Rememoro nuestras salidas en bici por Falcon Crest, y cómo sus manos en mis hombros eran pura magia. Le cuento que estoy aquí sentado con ganas de mundo, pero de un mundo en el que él también esté. Por último, le revelo los detalles sobre el experimento de HydroPro, sus mentiras, lo de Peter y que ni él ni yo nos estamos muriendo.


  Hay motivos suficientes para salir de donde quiera que esté escondido y regresar a casa. Espero convencerlo con esta carta.


  Acabo escribiendo seis páginas. Las meto en un sobre, escribo mi dirección en el extremo izquierdo y el nombre de Jordan en el centro, sin una dirección debajo. No sé dónde enviarla, pero conozco un sitio que puede entregarla. Me pongo en pie y me encamino a casa de la tía de Jordan.


  El cielo está cubierto por nubes grisáceas. La nieve continúa cayendo, como lleva haciéndolo durante los tres últimos días. Todo el mundo está hibernando dentro de casa, por lo que el vecindario está en absoluto silencio. Llamo a la puerta de su casa. Alguien la abre al instante.


  Una mujer me mira de arriba abajo.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —⁠me pregunta. Es alta y delgada, y su melena, que le llega por encima de los hombros, es negra; del mismo color que el pelo de Jordan.


  —Hola —la saludo con una sonrisa⁠—. ¿Es usted la tía de Jordan Ator?


  Asiente.


  —Así es. ¿Eres amigo suyo? —⁠Se agarra los brazos y se los frota. La luz que se refleja en la nieve hace que la cara le brille. La garganta se me cierra un poco y el labio inferior me tiembla. Me giro y me aprieto las manos contra los ojos para evitar echarme a llorar.


  —Sí —resuello—. Usted y yo no nos habíamos visto antes, pero llevo un tiempo quedando con Jordan.


  —Me alegra escuchar eso. Me alegro de que tuviera un amigo mientras estuvo aquí. —⁠Abre más la puerta y me pregunta⁠—: ¿Tienes frío? ¿Quieres pasar?


  —No, gracias. Me preguntaba si sabe dónde está. Le echo de menos y me gustaría volver a verlo.


  Frunce el ceño.


  —Yo también le echo de menos. Pero lo último que he sabido es que había vuelto a Arizona con otros miembros de nuestra familia. Aunque llevo un par de semanas sin tener noticia alguna. Desde que ocurrió el accidente, a Jordan no le resulta fácil comunicarse. Pero hacemos lo que podemos. —⁠Se encoge de hombros.


  Asiento y la miro a los pies. Cambio de postura y la nieve del porche cruje bajo mi bota.


  —¿Sabe si al menos está bien?


  —Por lo que yo sé… sí.


  —Vale. —Meto la mano en el bolsillo y saco la carta⁠—. Bueno, pues, si alguna vez le vuelve a ver o si se entera de dónde está, ¿podría darle esto? ¿O enviárselo?


  —Claro. ¿Qué es?


  Por encima del hombro de la tía de Jordan, en la tele de la sala de estar, veo una cara conocida: una foto de Pete sale en las noticias. Escucho lo que dice el presentador: «Ahora pasamos a hablar sobre la investigación a la que está siendo sometida la compañía HydroPro por su supuesta implicación en los incendios ocurridos en Falcon Crest. Uno de los empleados, el cual se encontraba dentro de las instalaciones cuando tuvo lugar el incendio que hizo que el edificio se viniese abajo, se encuentra a disposición judicial y está compareciendo contra la compañía. El doctor Peter Roland ha llegado, al parecer, a un acuerdo con los agentes para reducir cualquier posible cargo en su contra. La transcripción es, de momento, confidencial…».


  —¿Te encuentras bien? —me pregunta la tía de Jordan.


  Sacudo la cabeza y centro la mirada en ella de nuevo.


  —Sí, estoy bien —le digo—. Perdón, ¿puede repetirme lo que me había preguntado?


  —La carta. —La señala—. ¿Qué pone en ella?


  Se la tiendo.


  —Simplemente algo que creo que él debería saber.


  Ella coge el sobre. Lo gira y lo inspecciona.


  —Entonces haré todo lo que esté en mi mano para que le llegue… —⁠Mira a la parte del remitente⁠—. Dylan —⁠me dice, sonriendo.


  —Muchas gracias. Tenga un buen día.


  —Igualmente. Lleva cuidado de camino a casa. —⁠Se despide con la mano y cierra la puerta. La nieve se desprende del marco y me cae a los pies. Me quedo mirando la puerta durante un instante. Tengo la esperanza de que la vuelva a abrir y que insista en que pase a tomar una taza de té o un café. Quiero sentarme con ella a hablar de Jordan hasta que se haga de noche. Ella es el último vínculo directo que me queda con él.


  Pero eso no ocurre. Respiro profundamente y me encamino hacia la carretera. Me subo a la bici.


  Antes de tener una relación romántica, solía creer que la gente era demasiado dramática cuando rompía con la persona con la que llevaba saliendo durante poco tiempo. Me avergüenzo ahora de haberle aconsejado a Perry que lo superara cuando cortó con Keaton y del desprecio con que miraba a las otras parejas que lloraban después de romper durante uno de los bailes del instituto; o de aquellas personas que se quejaban porque querían volver con la persona que les gustaba.


  No entiendo por qué nos reímos de las personas que desean estar con la persona a la que aman. Decimos cosas como «Dudo que duren mucho» o «Por ahora es todo de color de rosa». Pero creo que, cuando es de verdad, es algo que durará para siempre: estén esas dos personas juntas o no. Incluso aunque solo permanezca vivo en forma de recuerdo, eso ya es algo.


  Tu pareja literalmente se convierte en una parte de ti. Nunca había pensado en esa palabra hasta ahora: «pareja». Me gusta.


  Y, cuando te falta un pedacito de ti, haces lo que sea para recuperarlo. Si pierdes tu móvil, tu ordenador, tus vaqueros favoritos o cualquier otra parte de tu identidad… lo buscas hasta encontrarlo. Y nadie se burla de ti por hacerlo. No nos referimos a alguien como una persona desesperada, solitaria o patética cuando busca el iPhone valorado en cientos de dólares que ha perdido. Si el coche de Kirsten desapareciese, mi primer instinto no sería decir «Lo siento mucho, pero no te preocupes porque hay un montón de coches más». Peinaríamos cada centímetro de Falcon Crest hasta dar con él. Cuando alguien pierde su ordenador en el instituto, la gente de la oficina de administración coloca carteles y anuncia por megafonía lo ocurrido. Cuando una relación romántica llega a su fin, la noticia va de boca en boca, susurrada, hasta que se desvanece del todo.


  Aunque, pensándolo bien, quizá la gente te ayuda a buscar ese tipo de cosas materiales porque saben qué han de buscar; se trata de objetos tangibles que cualquiera ha sostenido en la mano alguna vez. No pueden ayudarte a buscar el amor o decirte cómo recuperar a tu novio porque no han «visto» las piezas que lo componen. No han formado parte de él. No lo han sentido. No llegaron a abrazar a Jordan nunca.


  Jordan y yo éramos las dos mitades de una historia, de un abrazo, de un beso y de una amistad. Ninguna de esas cosas puede existir sin la otra parte. Cuando pierdes tantas piezas de tu vida, duele. Y cuando te percatas de que son irremplazables, tú también acabas perdido.
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  cuarenta y uno


  —¡Uf, por fin! —⁠exclamo a la vez que recojo un vaso de un Blizarrd vacío que se me ha caído al suelo. Los dos últimos clientes del día se marchan del Dairy Queen después de un inesperado rato de ajetreo. Lanzo el vaso a la papelera como si fuese una canasta. A continuación, limpio los toppings que he desparramado por el mostrador cuando he intentado hacer malabares con tres Blizzard y un sundae al mismo tiempo.


  —Estás hasta arriba últimamente —⁠comenta Savanna. Está sentada a la mesa junto con Kirsten. Lo que solía ser habitual para nosotros ya no lo es, pero todos estamos disfrutándolo. Sienta bien que haya una persona nueva en el grupo y, durante el calvario que he pasado, he aprendido que siempre he tenido a más gente dispuesta a luchar por mí de la que creía⁠—. Vamos a tener que dejar de venir.


  —Ah no —dice Kirsten, soltando una risa y negando con el dedo⁠—. Una cosa que debes saber es que aquí se viene sí o sí, sin importar cuán lleno esté.


  Estamos en marzo y la gente piensa que ya es temporada de helados. Pero no lo es. La sociedad nos ha engañado para que creamos que marzo es un mes de primavera, pero en realidad es un mes invernal. Las vacaciones de primavera son en marzo y el primer día de primavera también. Todos los calendarios tienen florecitas y hierba en dicho mes, pero, en lo que llevo de vida, creo que no he experimentado nunca un marzo cálido en Pensilvania. Nieva, el cielo suele estar nublado, hay nieve derretida y sucia por todos lados y la gente se pone chancletas cuando superamos los 10. ºC, y todos sabemos que nadie tiene los dedos de los pies preparados para estar así de expuestos en esta época del año.


  Ha pasado un mes desde el último incendio en Falcon Crest, Pensilvania; lo cual quiere decir que hace un mes desde la última vez que hablé con Jordan. He mirado el buzón a diario y la oficina de correos no me ha devuelto la carta que le di a su tía. Está en alguna parte del mundo. Puede que la tenga consigo. O quizá no.


  Me he pedido unos cuantos turnos extra en el Dairy Queen durante la semana para mantenerme ocupado. O al menos esa es la razón que les he dado a mis padres. Si soy verdaderamente sincero, trato de estar en el local por Jordan, porque aquí puede encontrarme fácilmente. Pero sigo sin saber si va a volver.


  Llevo dos semanas sin incidentes en lo que respecta a mis poderes: derretí unos lápices en clase después de un examen que me estresó más de la cuenta. Pero he aprendido a permanecer calmado en casi todas las situaciones posibles. Soy capaz de trabajar de nuevo y de tocar los vasos de helado. El Dairy Queen tampoco es que sea el lugar que más me estimule, así que no estoy preocupado ante la posibilidad de, como reacción a algo que no me vea venir, hacer que las máquinas de helado exploten.


  Lo único que ya no hago es darles la vuelta a los Blizzard cuando se los sirvo a los clientes, porque me da miedo que el calor de las yemas de mis dedos sea suficiente para que el helado se desprenda de los lados del vaso y se desparrame. Si un empleado no le da la vuelta a un Blizzard cuando se lo pone a un cliente, a este le sale gratis. Pero eso la mayoría de la gente no lo sabe, por lo que puedo salirme con la mía. Hay unos cuantos engreídos que sí que lo saben, y a esos se lo doy gratis. Es mejor que tratar de darle la vuelta, que el helado se derrame por el suelo, ponerme a mí mismo en evidencia y, después, tener que hacer otro nuevo, completamente avergonzado, mientras todo el mundo me mira.


  Además, el helado desparramado por el mostrador puede desencadenar un recuerdo de la primera vez que vi a Jordan, y estoy tratando de no pensar en eso. O en él.


  La puerta se abre y la campana que tiene encima suena. Tiro el trapo sobre el mostrador.


  —Ya hemos cerrado… —empiezo a decir. Pero, entonces, veo a Perry desfilando por la entrada. Lleva puesto su uniforme de animadora regional, que es igual que el uniforme de las animadoras del Falcon Crest salvo porque es cien veces más llamativo. Es turquesa y deslumbra. El pelo lo lleva quince centímetros más cardado de lo habitual. Se ha pintado los párpados de color azul y tiene las pestañas más largas de lo normal.


  —Señoritas y Dylan —pronuncia al entrar⁠—. Me alegra informarles de que, por el momento, soy la nueva capitana de las animadoras del Falcon Crest. —⁠Levanta los brazos hacia el cielo y después hace una voltereta. La aplaudimos.


  —¿La señora Gurbsterter te deja serlo para el próximo curso? —⁠pregunto.


  —¡Así es! Todo gracias a esta señorita de aquí. —⁠Perry hace un gesto en dirección a Kirsten. Separa una de las sillas de la mesa y se sienta con ellas.


  —Yo no he interferido —dice Kirsten, sonrojándose.


  —De hecho, sí. Gurbsterter habla constantemente de tu rueda de prensa. Asegura que las cosas no habían estado tan mal en Falcon Crest desde que George H. W. Bush perdiese las elecciones contra Bill Clinton en los noventa. También dice que necesitamos ganar el año que viene las Nacionales para levantarle el ánimo a la comunidad, y que yo soy una de sus mejores animadoras. Es bastante frustrante que lleve años diciéndoselo y que decida entrar en razón por ti en vez de por mí, pero ha funcionado, así que no me importa.


  —¡Bravo por la influencia de Kirsten! —⁠exclama Savanna.


  Chascamos los dedos en forma de apreciación hacia Kirsten.


  —¡Deberíamos celebrarlo con unos helados! —⁠exclamo⁠—. ¿Qué os apetece tomar antes de que termine de limpiar?


  —Helado de vainilla con virutas arcoíris —⁠dice Savanna.


  Me la quedo mirando.


  —Me estás troleando. Pides lo mismo siempre.


  —¿Y? A mí me gusta. Piensas que me lo estoy pidiendo porque es arcoíris. Deja de juzgarme.


  Se oye abrirse la puerta de nuevo.


  —Hemos cerrado —grito más alto que la vez anterior. Levanto una cuchara llena de virutas arcoíris y las esparzo por el helado de vainilla de Savanna.


  Kirsten y Perry gritan. La cuchara está a punto de caérseme de la mano.


  Me doy la vuelta, con la sospecha de que un asesino enmascarado ha entrado en la tienda.


  —¿Seguís abiertos? —pregunta Jordan.


  Los ojos se me abren como platos. Una descarga de calor viaja desde mi cabeza hasta mis dedos, y el vaso de helado me explota en la cara. Pero me quedo petrificado. Es él. Es él de verdad. Está de pie en medio del local. Es real. Lleva puesta su sudadera roja.


  ¿A quién voy a engañar? No he dejado de pensar en Jordan.


  Y en este preciso momento, tengo casi la certeza de que el amor no se puede convertir en algo rutinario cuando la otra persona es alguien que te despierta sentimientos así por dentro. Su presencia me da de lleno como cuando un recuerdo querido del que te habías olvidado resurge y lo experimentas de nuevo.


  Salgo corriendo de detrás del mostrador y me echo a sus brazos. Sus abrazos son exactamente como los recordaba, y este en concreto me deja una huella nueva y mejor en el pecho. Le beso en los labios, y siguen sabiendo igual. Está despeinado. Tiene el cuerpo templado, pero no le arde. Tiene la temperatura adecuada. Es perfecto.


  Del bolsillo de la sudadera se saca un trozo de papel y me lo pone en la mano.


  —¿Qué es esto? —le pregunto.


  Sonríe.


  —He contestado a tu carta.


  Desdoblo el papel y lo aplano en el mostrador. En una de las caras, está mi carta, pero le doy la vuelta al papel y observo un dibujo colorido que ocupa la cara inversa. Enseguida caigo en la cuenta de lo que es.


  Es un dibujo de una ciudad. El plano es como el del SimCity. El nombre de la localidad está escrito en la esquina inferior izquierda: San Dylan. La población es de dos personas. La valoración del alcalde es de un cien sobre cien.


  Parece que decidió empezar la ciudad por las vías del tren: una decisión muy sabia. Hay quien dice que empezar la ciudad por las masas de agua es una mejor opción, pero la red ferroviaria da más ingresos.


  Una de las calles serpentea los edificios en forma de corazón. Al final de la carretera, hay un grupo de Dairy Queens y de Starbucks. Más allá de los límites de la ciudad, hay una zona arbolada con senderos y estanques. Unas cuantas casas bocetadas están desperdigadas ente los árboles y tiene por nombre «El bosque de M. Night Shyamalan».


  Hay también una zona residencial con unas cuantas casas en llamas. Junto a ellas, hay camiones de bomberos y coches de policía. En el centro de la ciudad, se alza un restaurante italiano que sirve lasaña de berenjena. En la parte inferior de la hoja, se haya una lista con los iconos que indican aquello que necesitan tus Sims, como la electricidad, el agua y la retirada de residuos. Entre ellos, se puede ver uno nuevo con la etiqueta O2, y un bocadillo que reza «Necesito oxígeno».


  Dos Sims, uno en cada extremo de la ciudad, están de pie. Tienen un círculo alrededor de los pies y una burbuja encima de la cabeza, como si estuviesen seleccionados por un jugador. Leo la etiqueta del primero de los Sims. Se llama Dylan Highmark y en su descripción pone: «Originario de Pensilvania. Pelo de chico guapo. Flota. En busca de chuletas de Química».


  Paso al segundo Sim. Se llama Jordan Ator. La descripción reza: «Originario de Arizona. Alta temperatura corporal. Combustión espontánea. Enamorado de Dylan Highmark».


  Trago saliva. Las manos me empiezan a temblar. No aparto la vista del dibujo. Por una razón que desconozco, me asusta mirar hacia arriba.


  Extiendo el brazo y, de uno de los cajones interiores del mostrador, saco un lapicero. Amplío el bocadillo de Dylan Highmark y escribo: «Enamorado de Jordan Ator».


  Esta obra de arte es mejor que cualquier otra que haya sido expuesta en una galería o colgada en una habitación. No necesito buscar en la obra un mensaje con el que me sienta identificado, ni envidiar a las personas que salen en ella. Esta es para mí.


  Enrollo el dibujo y se lo lanzo a Jordan. Da vueltas en el aire y cae a sus pies. Se inclina, coge el papel y lo desenrolla.


  Una sonrisa se extiende por su rostro mientras lee. Tira la ciudad que ha inventado por encima de su hombro y corre hacia mí. Me aprieta tan fuerte que me va a resultar imposible separarme de él. Me da igual dónde haya estado o durante cuánto tiempo. Este tipo de cosas no ocurren dos veces sin que haya una razón de por medio.


  —Después de vernos la primera vez, tenía miedo de volver aquí, a este local, porque no quería conocerte mejor y después marcharme… o morirme —⁠me dice. El calor de su respiración me envuelve la cara⁠—. Pero, hoy, estaba desesperado por llegar cuanto antes, porque, ahora, tenemos la oportunidad de estar juntos para siempre.


  Le vuelvo a besar. Todavía tenemos poderes y nuestra vida será diferente, pero nadie puede quitarnos ese futuro juntos.


  No existe una explicación compleja que explique el amor, como creía. Ocurre de forma inesperada, casi por casualidad, de la misma forma en que Jordan entró en el Dairy Queen aquella primera vez. Nunca se está preparado para ello. No hay forma de preverlo.


  Jordan y yo sentimos la misma chispa. Como ocurre con el fuego, no podíamos apartar la vista. Y entonces más adelante, en un momento determinado, el cambio mágico aconteció y se convirtió en amor. Soy incapaz de determinar el momento o la hora en la que ocurrió. Corrió a una velocidad endiablada. Volamos de una escena a otra. La fuerza me dejó inconsciente y me dio la vida. El tacto de Jordan era una energía que jamás había sentido. Cuando lo necesitamos, nos leemos la mente el uno al otro y nos apoyamos mutuamente con una fortaleza sobrehumana. Echando la vista atrás, admito que establecer una relación con una persona desconocida es algo sobrenatural. Lanzar llamas y flotar es bastante guay, pero no hay un superpoder más intenso que ser tú mismo y hacer que alguien se enamore de ti.


  ¿Quién necesita un equilibrador elemental cuando Jordan Ator es cuanto necesito para encontrar un equilibrio? Me limpia un poco de helado de vainilla de los labios, me besa y flotamos hasta el techo.


  agradecimientos
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  El extraordinario equipo de Hyperion. Phil Buchanan, mi diseñador, y Patrick Ledger, el portadista. Este libro es más bonito que cualquier cosa que haya imaginado. Nunca me recuperaré después de ver las manos de Jordan y Dylan entrelazadas pegadas al pecho de Jordan, sobre su corazón. Sara Liebling, la redactora jefe, que ha servido de intermediaria entre mi novela y los departamentos de Hyperion y muchos otros. Guy Cunningham, jefe creativo, que se aseguró de que todos los detalles del libro consiguieran tener sentido para los lectores. Dina Sherman, Danielle DiMartino, Andrew Sansone, Holly Nagel, Elke Villa y Seale Ballenger, el equipo al completo de marketing y prensa de Dylan y Jordan. Aprecio enormemente lo que habéis trabajado en difundir la palabra y, sobre todo, en aseguraros de que esta historia no solo exista, sino que sea visible y que se lea y se escuche.


  Kelly Brightwell, Lexie Gregor, Sarah Hawksworth, Marissa Lawlor y Brittany Spear. Gracias por haber sido el mejor grupo de amigos con el que podría haber crecido. Hemos vivido juntos los momentos más importantes de nuestra vida y no podría haberlo hecho sin vosotros. Incluso en los días más solitarios, sabía que os tenía a mi lado. Muchas de las risas, los recuerdos y relaciones que hay en esta historia están inspiradas en nuestras aventuras compartidas. Estoy deseando ver qué nos depara el futuro.


  Nicole Matteuci, mi mayor inspiración. Gracias por impulsarme a ser la mejor versión de mí mismo, ayudarme a identificar mis metas y escucharme siempre poniendo toda tu atención. La vida sabía que te necesitaba y doy muchísimas gracias por que los dos llegásemos pronto a clase el primer día del máster.


  Hannah Ellis y Rachael Riley, mi grupo de animadoras personales, que me permiten ausentarme para escribir en mi habitación y llegar a acabar este libro. Me llenáis de tanta alegría que no he podido resistirme a esparcir dentro de la historia algunos de los mejores momentos que hemos pasado juntos. Me alegra haberos conocido cuando lo hice y más me alegra saber que todavía nos quedan muchas cosas por vivir.
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  Notas


  
    [∗] N. del T. La cadena Dairy Queen es una franquicia estadounidense cuya especialidad son los helados Blizzard. <<
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